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    Durante la segunda guerra mundial, Augusto Assía, corresponsal de La Vanguardia, era el único periodista español que informaba a sus compatriotas desde Londres. Una vez terminada la guerra recogió algunas de esas crónicas en dos libros.


    El primer volumen, que apareció en 1946 e incluía textos publicados durante la primera parte de la guerra, la denominada «guerra defensiva», llevaba por título Cuando yunque, yunque.


    El segundo volumen, Cuando martillo, martillo, recoge las crónicas publicadas a partir de julio de 1943, durante la segunda fase de la guerra, la «guerra ofensiva».


    Las crónicas escogidas no incluían solo artículos de corte bélico, porque en palabras de su autor: «El criterio seguido en la selección es el de alternar los temas de la guerra con los civiles, la resistencia con la lucha, la vida y la muerte». Así, las crónicas lo mismo nos dan noticia de cómo funciona la corona británica que de la retirada de los soldados ingleses de Dunquerque o del sistema escolar vigente en el Reino Unido.


    El libro es, por tanto, no solo una crónica de la guerra vista por un español, sino también un auténtico retrato moral del único país de Europa occidental que no se dejó doblegar por Hitler.
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  Prólogo


  Augusto Assía. Una vida española del sigloXX


  El periodismo puede hacer o deshacer a un escritor, pero es indudable que la literatura española siempre ha entrado y salido de los periódicos con naturalidad perfecta. Quizá por eso sea un acto de estricta justicia que el mejor periodismo español del sigloXX —de Camba a Gaziel y de Xammar a Chaves Nogales— haya ido pasando en estos últimos años de las hemerotecas a los libros. Rescate tras rescate, es algo que estamos viviendo todavía. Más allá del valor historiográfico de un legado hasta ahora disperso, la recuperación de tantas obras y de tantos nombres nos ha servido, de modo eminente, para repensar las galerías que unen el periodismo y la literatura. Nos ha ayudado a subrayar la inteligencia sobre la realidad que puede abarcar un género tan mixto y fecundo como es la crónica. Nos ha puesto ante los ojos la dosificación inmejorable de atractivo literario y peso moral que llega a alcanzar la palabra del cronista. Y nos ha hecho ampliar la imagen que de sí mismas tenían las letras españolas en el sigloXX para así perfeccionar su canon. Si este salvamento editorial era ya una empresa de mérito, los lectores tampoco han dejado de celebrar su oportunidad, agradecidos de encontrar —en aquella España con frecuencia endogámica y sufriente— el testimonio del temperamento abierto, el alcance europeo y el temple de civilización de nuestros grandes cronistas. Literatura o periodismo, queda claro que su lucidez no estaba destinada a prescribir con el diario de la mañana.


  Quién sabe si, todavía hoy, la exclusión de Augusto Assía[1] (1904-2002) del elenco de magníficos de nuestro periodismo no será el pago póstumo a una carrera fértil y feliz como pocas. Sin duda, ese apartamiento tiene algo de purgatorio, a la espera de la mano de nieve que devuelva a los lectores una prosa perpetuamente legible y grata, inmune a los años, de soltura infalible y totalmente seductora. No es la única generosidad de su escritura: página tras página y país tras país, con el Assía corresponsal y viajero recorremos también el itinerario vital de un curieux de profession que vio y narró un siglo en su fuego y sus cenizas en todo lo que va de la Alemania nazi a los primeros barruntos del proyecto europeo o el optimismo moral de la América de los fifties. Ni siquiera iba a ahorrarse Assía los claroscuros y misterios que tanto seducen en una edad mitómana. En su caso, son más que suficientes para una ubicación controvertida entre quienes ponderan su pasado de fiereza comunista, su colaboración con el Gobierno de Burgos o su posible espionaje aliadófilo. Como periodista, él supo bien que a los suyos se les conoce por informados tanto como por discretos.


  Restaurado su perfil de cronista con este volumen, queda aún por hacer la quest de Augusto Assía. Ni faltan materiales ni debieran faltar voluntarios. De la vida a los libros, lo importante —en todo caso— será el carácter «independiente y liberal» que otorgó a Assía su palco de privilegio en la hora de tragedia y de gloria del continente. El escritor que aún acertó a vivir el último cosmopolitismo de la gran Europa iba a dar fe de la ventolera de la historia y a metabolizarla como un poso ético y una cierta sabiduría en lo político. Por eso, si hemos de buscar una vida española del sigloXX, tal vez no debamos buscar mucho más allá de Augusto Assía, quien tuvo además la largueza de contarlo con esa facilidad propia del periodismo en su aleación más pura.


  Al término de sus casi cien años, Augusto Assía podía mirar por el retrovisor y recordar riñas con Goebbels, complicidades con Churchill, visitas al Saint Simeon de Randolph Hearst, clases de Einstein o de Sartre, polémicas con Baroja y Valle-Inclán y tratos con espías soviéticos como Philby o agentes dobles como Garbo. Es una constatación del extraordinario carácter mercurial de un hombre capaz de gozar, al mismo tiempo, de la amistad de exiliados tan dispares como una reina de España y un presidente de la República española. ¿Qué otro personaje tuvo oportunidad, sin salir de Londres, de compartir mesa con Franco y ejercer de anfitrión de Indalecio Prieto? Ciertamente, no a todo el mundo le fue dado conocer a Picasso y a Miró en la misma mañana parisina, reconciliar a Pía y a Xammar o encontrarse por primera vez a Julio Camba nada menos que en los tejados de la catedral de Santiago. Sí, Assía cumplió siempre con aquel primer mandamiento del periodismo que exige siempre estar donde hay que estar, del 23F en el Congreso al acercamiento hispano-yanqui o —más prosaicamente— el día aquel que sorprendió a Truman bajándose los calzoncillos. Ese bendito oportunismo iba a convertirlo en príncipe de los corresponsales españoles de todo tiempo.


  Tiene quizá algo de ironía que, para abrazar esos grandes destinos, Assía debiera rechazar otros no menores. Cuando, allá por los años veinte, empieza a destacarse en las letras de su tierra, nada menos que Rafael Dieste saluda su primera novelita, Xelo, o salvaxe, con una de esas frases que sellan una vocación: «Por primera vez nos hallamos ante un verdadero escritor gallego». Por entonces, Assía era el muchacho criado en la solidez de una buena familia de la Galicia interior que llega a Santiago, se crea un nombre en los periódicos y va haciendo suyo el estimable paisaje literario de una Universidad en sus tiempos más selectos. Pórtela Valladares le ofrece —tan joven todavía— la dirección del progresista El pueblo gallego. Assía rehúsa, efectivamente, como el cambio de un destino. El vínculo universitario y periodístico seguiría ya lejos de casa: en París, primero, y en Berlín, después, en uno de esos lectorados de Románicas que tanto hicieron en el sigloXX por la literatura española y la manutención de sus creadores. En su ruta jacobea a la inversa, Assía iba a aprovechar para escribir y enviar sus colaboraciones, aquí y allá, a los medios españoles. La siembra trajo fruto cuando, por una sustitución y mil azares, le cae la correspondencia berlinesa de La Vanguardia con la bendición de Gaziel. Era 1929, y Assía permanecería unido al diario hasta 1986. Todavía impone algo de vértigo pensar en su estreno: contar el fenomenal ocaso de la República de Weimar, el «salto a la oscuridad» de la Alemania nazi.


  Cuando Josep Pla, buen amigo, lo recuerda en una de sus notas de ancianidad, describe el tono «ligeramente confuso y complicado» de aquel primer Assía. No era, quizá, una confusión que se limitara a la prosa. En la década de los treinta, su propio pensamiento iba a conocer bandazos radicales, de un galleguismo en los postulados del Grupo Nós a la militancia comunista, para en última instancia insertarse en la propaganda del Movimiento. Estas son páginas mal conocidas, tardíamente descubiertas y nunca desveladas por el propio autor, ante todo en lo atinente al compromiso con el PC. Ahí parece que su flirteo comunista fue tan intenso como breve, nacido hacia 1930 e incapaz de sobrevivir al contacto con la realidad soviética que vivió —como una conversión— junto a Pasternak, Gide o Dos Passos en la reunión moscovita del Pen Club en 1932. Hasta entonces, sin embargo, no faltan recuerdos de su trato con Alberti, de su condición de «escritor español proletario». El pintor trotskista Andrés Colombo nos describe al Assía de la época como un joven de «afilados huesos» que «hablaba de los planes quinquenales rusos con la facilidad y fruición con que cualquiera se traga un helado en pleno verano».


  En tiempos de socavamiento de las democracias liberales, no hace falta abundar sobre el punto, tan tratado, de la sugestión que hallaron los intelectuales en el marxismo. Unos llegarían a la complicidad totalitaria; muchos otros lo abrazaron a modo de contraveneno del fascismo. No se sabe qué actitud tomó Assía. Sí se sospecha que su separación del PC fue traumática. Y también consta la certeza de que, desde entonces, el periodista sería más cuidadoso en sus apegos y directamente magistral en el manejo de las distancias. Dicho de otro modo, Assía desarrolló una magnífica capacidad para caer de pie, pero no sin conocer el sabor de la contradicción: baste pensar que, en el mismo 1936, iba a experimentar la censura de la República y también la del franquismo. Unos años antes, en 1933, con el nazismo recién instalado en el poder, Assía ya había tenido la mala idea y el cuajo moral de enfrentarse a Goebbels y convertirse en uno de los happy few rechazados por el Reich. Aquel fue el fin de su corresponsalía berlinesa y el comienzo de su corresponsalía volante por Europa, en todo lo que va de la Sociedad de Naciones al asesinato del canciller Dollfuss. Ya se iban adensando las sombras de los años treinta y su propio país, como un anticipo de la conflagración continental, aceleraba hacia la guerra.


  Desde el primer momento, Assía también sabría aprovechar ciertas zonas de ambigüedad en su relación con el franquismo. Por ejemplo, siempre se negó a jurar «fidelidad íntegra y total a los principios nacional-sindicalistas», lo que le dejó, primero, sin carné de prensa, y después, sin la subdirección y la dirección de La Vanguardia. Esas no eran las lealtades esperadas en quien había vuelto a España para encargarse de la prensa del Gobierno de Burgos, mano a mano con un Juan Pujol que iba a alterar el curso de la guerra mundial bajo el alias de Garbo. Entre episodios de cercanía y episodios de desdén, su trato con la dictadura conoció texturas interesantes y complejas. Tuvo tiempo de dirigir un par de medios locales: La Voz de España, en San Sebastián, o el elocuente Arco orensano, también influyó en Franco de cara al nein de la Entrevista de Hendaya. Finalmente, cuando se le reintegra La Vanguardia al conde de Godo, Assía vuelve a entrar en plantilla y, en recuerdo de las viejas lealtades, ayuda a exiliarse al expresidente Portela Valladares. Otro de los capítulos de su vida marcados por la incógnita.


  Para el primer día de la guerra mundial, Assía ya está en Londres, con el mérito de haber sido el único español en vivir y contar toda la guerra desde allí. Aquellos iban a ser, seguramente, sus mejores años, con la historia ante los ojos como un adiestramiento en la política de calidad. No serían, sin embargo, sus años más fáciles, al menos en sus rapports con los jerarcas del régimen: el alineamiento aliadófilo de sus despachos irritaba al duque de Alba —el embajador— y llevó a Serrano Súñer —el ministro— a amenazar con despojarle de la nacionalidad española. Aun así, fueron tiempos de tés con Churchill, de conocer a un prometedor joven llamado John F. Kennedy, de posar ante el todo Londres como «la persona mejor relacionada», según se dijo, «con la colonia española». De paso, Assía iba a ir sumando glorias a su archivo personal: fue el primer español en aparecer en una televisión, fue el impulsor de la programación en gallego —pionera en Europa— de la BBC, y también fue, desde entonces y por mucho tiempo, el periodista mejor pagado de España.


  Cuenta el hijo de Augusto Assía, el gran historiador anglo-español Felipe Fernández Armesto, de cierto don oxoniense que se le acercó un día a agradecerle los servicios prestados por su padre a la causa de la libertad. Entre sonriente y lloroso, aquel anciano profesor aludía a la historia que entronca a Assía con el espionaje aliado. Verdadero o falso, no sería el primer periodista que duplica sus funciones. Pensemos, por ejemplo, que poco antes del Desembarco de Normandía, una de las «crónicas radiotelegráficas» de Assía ya expande el engaño, según la pauta de Garbo, de una supuesta toma de tierra aliada «en Francia y el sur de Bélgica». Por supuesto, del mismo modo que no hay materialidad ninguna para corroborar la implicación de Assía en la esfera del espionaje, tampoco es aceptable pensar que los nazis soslayaran sus despachos. Como sea, el mismo periodista que había apostado por la victoria de Franco en el verano del 36, tampoco tuvo dudas de que la causa aliada se impondría al nazismo. Conocía el acero de los ingleses.


  Es tentador pensar que, para Assía, sus años británicos fueron también el mediodía de su carrera periodística. Todavía le quedaban —mano a mano con Sentís— los juicios de Núremberg, una vuelta al mundo a la mitad del siglo, puestos y destinos capaces de coronar cualquier trayectoria. En Nueva York y Washington, a comienzos de los cincuenta, hizo no poco por acercar a España y Estados Unidos. Ahí volvieron a aflorar los rumores de espionaje: atípicamente, además de escribir para La Vanguardia, Assía ejerció como attaché de prensa de la embajada española. Después fue llamado a la Alemania fundacional de Adenauer y —firme en su convicción europeísta— pudo narrar a placer la firma del Tratado de Roma.


  Para entonces, en aquella Europa que tan bien conoció, quedaban pocas de las dulzuras larbaudianas que aún había entrevisto en su juventud. Él iba a seguir publicando, como una voz posibilista e incansable, en La Vanguardia, en el Ya, en Destino y en La voz de Galicia. Precisamente se casaría con una de las hijas propietarias del diario gallego, Victoria Fernández-España, una mujer —inteligente, rica, guapa— de excepción. Iba a tener hijos de probada brillantez intelectual. Iba a perpetuar su nombradla con sus «cartas al director» en el diario del conde de Godo. Irreductible como era, también iba a perpetuar sus problemas con el franquismo: su galleguismo templado, su filiación europeísta, sus afanes de descentralización y apertura democrática contaban con sobrada autoridad para molestar.


  A finales de los setenta, Assía era el gallego que había cumplido con el deseo tenaz de volver a casa. Con su familia partida por la guerra, no pudo menos que celebrar la Constitución como sutura histórica, el pacto de concordia de la Transición. Tonteó, solo un poco, con la política activa. Y ya en su edad provecta, de retiro en la Casa Grande de Xanceda, aún daría en gozarse en las complejidades de una vida en la que el periodismo era el oficio más interesante de la tierra y un corresponsal valía lo que valía un diplomático. Ahí todavía le quedó tiempo para fundar una de las mayores vacadas de su tierra. Assía terminó sus días al modo de sus admirados lores dieciochescos, en una pose de gentleman farmer que no era sino una espléndida cuadratura de sentido.


  A Augusto Assía nunca se le ha negado el protagonismo entre ios corresponsales españoles; curiosamente, no se ha subrayado lo suficiente su primacía en el estamento, tan menguado, de nuestros anglófilos. Al respecto tal vez baste con traer a la memoria que nos dejó media docena de libros y que cuatro de ellos tratan sobre esa «magnífica y peculiar isla en acción». Así, a las estampas de costumbres de Los ingleses en su isla y a los perfiles de prohombres de Vidas inglesas, les seguirían —ya en la posguerra— Cuando yunque, yunque y Cuando martillo, martillo, los volúmenes que ahora reeditamos. En ambos se extractan sus mejores crónicas de la guerra, cribadas de entre el millón de palabras que envió a La Vanguardia desde Londres. Con la divisoria fijada en 1943, el primer libro acompaña aquella finest hour británica en que Churchill y su pueblo vieron y sufrieron el órdago alemán. Era la Inglaterra golpeada como un yunque. En el segundo volumen, con las tornas cambiadas, Gran Bretaña —junto al resto de los aliados— se convierte ya en el martillo que percute hasta la victoria final. Desde las escombreras de un hotel o entre la polvareda que sigue a un bombardeo, habrá que decir que Assía nos va contando en directo, con insistencia diaria, los acontecimientos de una guerra cuyo signo final él y todos desconocen. Por eso redunda en su honor y en su capacidad de profecía que jamás dudara de unas gentes que «no se dejan deprimir por los reveses» ni «se exaltan fácilmente con los éxitos».


  «Gallego fascinado con Inglaterra», a Assía no solo le tocó alzar testimonio de un país castigado y resistente, sino erigirse —como se ha dicho— en «traductor de una cultura». En esa labor, no hay ninguna desmesura en equiparar su conocimiento y su pasión inglesa a la altura de los Voltaire, los Taine y los Morand, de los anglófilos históricos que con Assía suman a un raro español entre sus filas. Su pedagogía británica, como él mismo reconoció, no era cosa sencilla: ya Ortega había sentenciado que «no hay hecho más extraño en el planeta que el pueblo inglés», y Assía asume que «es el país más difícil de describir para un escritor». El corresponsal abundará en sus contradicciones: Gran Bretaña tiene la tradición política más sólida pero la menos comprensible; es la nación más liberal y —a la vez— la más ordenada; es la cabeza de un Imperio global que, sin embargo, se dirige desde «la casa humilde, de aspecto pobre», de Downing Street. Ahí, Assía sabrá transmitir a sus lectores el don genuino de lo británico: que el país haya sabido convertir esa contradicción «en eslabón de su unidad, haciéndola comodín para el juego de la convivencia, la transacción y la armonía».


  Siempre más sensible a las texturas de la libertad que a las del tweed, las simpatías inglesas de Assía reverberan en unos artículos que, escritos «en horas obscuras para la civilización europea», no querían sino verter «sobre los hogares un rayo de esperanza». En verdad, como recuerda Niall Ferguson al hablar del prestigio moral de Inglaterra durante la contienda, quizá nunca como entonces se hizo tan fácil estimar lo inglés, pero Assía no deja de figurar en calidad de adelantado. Así, en sus páginas, el «mundo de confusión y pesadilla» de los bombardeos y el cielo «encandilado de llamas» del Blitz van dejando paso imperceptiblemente a una normalidad heroica, y ya en el año 39, Assía puede constatar que «los londinenses han comenzado a dejar en sus armarios las caretas antigás y han vuelto a sacar las chisteras». Es el cuajo de un país para el que «irse a la guerra es tan propio como traficar, jugar al críquet o hacer turismo». En la pluma de Assía, la imagen quedará cifrada en aquel caballero que lucía su casco con forma de bombín. Como una resistencia o un derecho ancestral, el corresponsal admira cómo «ni aun en las más graves y urgentes ocasiones se dejan los ingleses arrebatar el privilegio de sus viejas y pintorescas costumbres». Tampoco bajo los bombazos cerraron los pubs.


  Quizá por esa mezcla de ardor guerrero y business as usual, Assía no se limita a dar el parte diario de la guerra. En sus crónicas, «lo mismo desfila la descripción del acorralamiento del Graf Spee en el Mar del Plata, que el regreso de los soldados derrotados en Dunquerque, la presencia de los yanquis en Inglaterra o el origen del Plan Beveridge». Las Mitford, Churchill o una IsabelII todavía muchacha harán cameos en sus libros. Y junto a la toma de París, la pica en Normandía o la rendición de Italia, las páginas sobre Oxford o la India, la anticipación de las medidas de posguerra o el desfile tan bizarro del Lord Mayor buscan dar a entender cómo vivieron la guerra los ingleses: «leyendo el Times por las noches, al amor de la lumbre, entre sorbo y sorbo de whisky». De este modo, conforme la guerra avanza, Assía no se Umita a indicar el progreso de los ejércitos, sino que va engrosando su mayor mérito: el de escribir el más nutrido compendio de la vida inglesa a ojos de un español. De pronto, en cualquier párrafo, nos vuelve a acometer el temblor de la historia, y se hace imposible no preguntarse cómo fue escuchar, cómo fue transcribir el discurso en el que Churchill afirma que «defenderemos nuestra Isla a cualquier precio, lucharemos en las playas, en los campos, en las calles; no nos rendiremos jamás».


  Cuenta John Lukacs en sus memorias que, allá por 1940, la respuesta bélica de Inglaterra fue la defensa de unas libertades antiguas frente a la ferocidad moderna del totalitarismo. Es una cartografía exacta de la actitud de Assía ante lo inglés. Como ocurre con sus mejores practicantes, la anglofilia del gran corresponsal, por usar las palabras de Valentí Puig «no es una simple cuestión de corbatas (…) Es una admiración institucional, de formas, de consideración por una capacidad de resistencia que el mundo británico ha demostrado cuando ha visto en peligro su libertad». En virtud de esa fe, mientras los Junkers asolaban Coventry, Assía podía afirmar que Inglaterra pierde todas las batallas menos la última. Y si en un momento dado se pregunta cuántas derrotas no ha sufrido, al instante vuelve a preguntarse cuántas guerras —ninguna— perdió.


  En nuestro tiempo de «declinólogos» de lo inglés, se hace complicado no detectar en las páginas de Assía un aire ya elegíaco. Como él mismo señaló, aquella Inglaterra —su Inglaterra— era aún un país que tomaba la fibra moral de sus tradiciones, la nación inmemorial donde «las reformas se superponen a las instituciones», como dijo Taine, «y el presente, apoyado sobre el pasado, lo continúa». De los impuestos de sucesión a la contracultura, las viejas formas de la vida inglesa iban a quedar, ya en la posguerra, como un piccolo mondo antico. El propio Assía tiene tiempo, doblado el año de 1945, para lamentarse de la pérdida «del hábito de vestirse de smoking para cenar».


  Durante su corresponsalía de guerra, sin embargo, Gran Bretaña es todavía un Estado «con la mitad de policías y el doble de carteros» que cualquier otro Estado. Los usos de su Administración se resumen en la frase «su humilde servidor». Sus sastres y zapateros atienden no más que a los amigos. Las polémicas parlamentarias persisten, siempre civilizadas pero siempre enconadas. Y su prensa, libérrima, sigue «puesta a disposición de los caprichos o las humoradas de cualquier colaborador». El respeto al enemigo entraba dentro del archivo de lo inglés, quizá porque el gentleman «no odia nunca». Al general Rommel, señala Assía, nunca se le ha alabado más que en el Times.


  En cierta ocasión, el periodista gallego pudo leer un cartel oficial: «Con tu coraje, con tu decisión, con tu cortesía, ganaremos la guerra». Assía reflexiona: cualquier país hubiese pedido valentía y determinación a los suyos; solo Inglaterra podía pedir; además, el mantenimiento de las formas. Era el signo de una civilización donde —al contrario de los regímenes totalitarios— «la libertad, el humor y el respeto por la ley prevalecen sobre la búsqueda radical de la perfección humana». Ahí están las gracias de Inglaterra. Al terminar la contienda, Assía medita que Hitler no ha hecho sino repetir «la historia de LuisXIV, de Napoleón, del Káiser», de todos los enemigos de la Isla. Como ellos, el nazismo tampoco iba a poder nada «contra el poder de la libertad» que, en su mejor hora, encarnó Inglaterra para el mundo. Es la épica que Assía narró día a día en su momento y que se condensa en estos libros como una lección moral. A tanto llegan unas páginas que se escribieron como periodismo y hoy solo podemos entender como literatura.


  IGNACIO PEYRÓ


  Cuando yunque, yunque


  Nota del autor a la primera edición


  La base de este libro está formada por artículos aparecidos en La Vanguardia, de Barcelona, durante la primera fase de la guerra. Abarca desde la impresión que recibí al llegar a Londres, pocas semanas después de comenzada la conflagración, tras una ausencia de tres años impuesta por la guerra civil española, hasta la victoriosa campaña de África.


  Si la reagrupación de artículos periodísticos en forma de libro exige una explicación, pídasela usted a los editores de este. Solo respondiendo a sus reiterados requerimientos, he accedido a que fuera publicado.


  No creo, sin embargo, que la cosa requiera disculpa alguna por mi parte. Al contrario, me parece que poder reproducir hoy, sin quitarles ni añadirles una coma, artículos escritos sobre el correr de la guerra, a lo largo de los años cuarenta, cuarenta y uno y cuarenta y dos, puede ser todo menos motivo para reproches.


  Me parece, igualmente, que el hecho de haber sido el único periodista español que ha informado sobre el conflicto desde Inglaterra quizá dé a este libro un carácter documental que, andando el tiempo, pueda tener interés para la historia del periodismo en nuestra patria, sin contar que tal vez los lectores se alegren de poder tener ahora, recopilados en un tomo, algunos de los artículos que, en horas obscuras para la civilización europea, vertían sobre los hogares un rayo de esperanza.


  Mi optimismo innato, al lado de mi fe en la fuerza de la libertad, así como mi conocimiento del carácter inglés, contribuyeron a que ni por un solo momento dudara del triunfo de Inglaterra. Esto, a su vez, imprimió a mi labor un tono a «contrapelo» que, si me produjo inquietudes, llevó la tranquilidad a no pocos ánimos. Quizá este recuerdo sea el mejor justificante del libro, los editores creen que tiene también la virtud de ofrecer un cuadro sinóptico de la vida en Inglaterra bajo la obscuridad que lanzó sobre la Isla la catástrofe del ejército francés. El juicio, a este respecto, lo dejo en manos de usted.


  Quiero avisarle, sin embargo, de que los artículos reproducidos en el libro no son sino una parte esquemática de la pléyade que la radio y el cable volcaron noche tras noche sobre La Vanguardia. Seleccionar este tomo, entre más de un millón de palabras, ha sido tarea ímproba. Una parte del material original se ha extraviado y otra ha perdido toda relación con la actualidad. El criterio seguido en la selección es el de alternar los temas de la guerra con los civiles, la resistencia con la lucha, la vida y la muerte. A través de ellos, lo mismo desfila la descripción del acodalamiento del Graf Spee en el Mar del Plata que el regreso de los soldados derrotados en Dunquerque, la presencia de los yanquis en Inglaterra que el origen del Plan Beveridge.


  A pesar del sistema esquemático introducido en la selección, ha sido imposible condensar en un solo volumen todo el material. Mientras este tomo se ocupa de la primera fase de la guerra, o lo que pudiera llamarse la «guerra defensiva», el segundo, de próxima publicación, se ocupará de la segunda fase o la «guerra ofensiva», y se titulará: Cuando martillo, martillo.


  AUGUSTO ASSÍA, 1946


  PARTE I


  LA GUERRA BOBA


  Londres, a obscuras


  3-12-1939


  Tras pasar por vigésima vez el Canal, esta tarde he caído en un Londres de tal modo disimulado y parapetado contra los ataques aéreos que apenas si le puedo reconocer. Toda mi erudición, como la del personaje dickensiano Sam Weller, peculiar y extensa, la encuentro enterrada entre sacos de arena, escamoteada bajo el camuflaje o huida hacia no se sabe qué paraderos. Tengo la sensación de estar en una ciudad desconocida.


  Del Eros de Piccadilly, lo mismo que de la estatua de San Jorge, no queda más que el sitio. Ambas han desaparecido bajo una pirámide protectora.


  A los obscuros tejados de las grandes fábricas, de los hospitales y las estaciones, les han surgido inesperados colores.


  La taberna de Simpson, en la Colina de los Cereales, donde se refugia la tradición culinaria inglesa desde hace siglos, se halla resguardada por un imponente parapeto.


  Envuelta en obscuridad y niebla, la ciudad semeja el fondo de un inmenso océano, y los londinenses, buceando por las calles con sus lámparas eléctricas, parecen peces fosforescentes.


  En medio de este mundo de confusión y pesadilla sigue latiendo sin cesar la circulación y la vida de la gran metrópoli. En la riada del tráfico han aumentado los camiones y disminuido los coches de lujo. Suben y bajan por el Támesis los barcos que cosen el Imperio. Entran y salen los trenes en las veintiocho estaciones. Se elevan y descienden los aviones en los cinco aeródromos.


  Si la guerra exige que Londres permanezca en las sombras y camuflada, exige también que siga trabajando, funcionando y viviendo.


  En cuanto a vivir, el hotel donde me hospedo ofrece en grandes rótulos luminosos cena a cinco chelines, con baile. «Etiqueta obligatoria», agrega.


  Pasado el primer momento de pánico, los londinenses han comenzado a dejar en sus armarios las caretas antigás y han vuelto a sacar las chisteras.


  Las tiendas están llenas de objetos de lujo.


  Los cines han reabierto.


  Un cartel pegado profusamente les dice a los ingleses, desde las paredes: «Con tu coraje, con tu decisión, con tu cortesía, ganaremos la guerra».


  La decisión y el coraje son condiciones que todo pueblo consideraría necesarias en un trance como este; pero en la invocación de la cortesía se revela precisamente el matiz británico.


  Por lo demás, los aspectos de la guerra o, mejor dicho, de las guerras, que atraen hoy preferentemente la atención de los londinenses, son la denodada resistencia del David finlandés contra el Goliat bolchevique y la visita del rey Jorge a sus soldados en Francia.


  Ambos acontecimientos comparten la primera página de los periódicos nocturnos, con la inesperada aparición de las princesitas Isabel y Margarita Rosa en una tienda de «Todo a seis peniques», para comprar juguetes.


  Tras esta combinación periodística he reconocido la Inglaterra que yo dejé hace tres años y que el camuflaje y la obscuridad me habían escamoteado. Las cosas no cambian tan fácilmente en esta Isla, a la que Shakespeare llamó «roca».


  Sesión secreta


  12-12-1939


  Ni aun en las más graves y urgentes ocasiones se dejan los ingleses arrebatar el privilegio de sus viejas y pintorescas costumbres, sus hábitos tradicionales y su delectación por todo lo ornamental.


  La sesión secreta que para discutir la posición militar, naval y aérea de Inglaterra tendrá efecto esta tarde en los Comunes irá precedida por una serie de ceremonias y ritos cuya antigüedad se eleva a centurias. Cuando la Cámara entre en el orden del día y comiencen las preguntas, el premier inglés, antes de responder, se dirigirá al speaker, y, usando un giro histórico, dirá que desconfía de los extraños, señalando las galerías públicas. Después, él mismo presentará la moción pidiendo sesión secreta, y automáticamente quedarán desalojadas las tribunas públicas, de prensa y diplomática.


  Siendo príncipe de Gales Eduardo VII, tuvo en cierta ocasión que abandonar las tribunas de los Pares al comenzar una sesión secreta. Como consecuencia, fue introducida una modificación concediendo a los miembros de la Cámara de los Lores el derecho a presenciar las sesiones secretas de los Comunes.


  Excepto los Pares de Su Majestad, todo aquel que no sea diputado habrá de dejar no solo el bello y breve salón de sesiones, sino todas las salas contiguas, mientras las puertas se cierran con tres cerrojos y los agujeros de las llaves y las rendijas de los entrevanos son cuidadosamente tapados con fieltro por diligentes y concienzudos ujieres.


  Las sesiones secretas tienen lugar siempre que la Cámara quiere discutir cuestiones cuyo conocimiento general sería contrario al interés público, y apenas si suelen celebrarse más que durante las guerras. Desde 1914 a 1918 los Comunes tuvieron siete sesiones secretas. La última fue en enero de 1918.


  Aunque nadie cree que la de hoy pueda revestir gran importancia ni que vayan a ser discutidas cuestiones de enjundia que no conozca el público, el Gobierno ha accedido a celebrarla ante los reiterados deseos de la oposición. Probablemente, los dos principales problemas que habrán de abordarse son el del suministro de municiones y víveres, por un lado, y el financiamiento de dichos suministros, por otro.


  Dada la libertad con que la prensa está debatiendo tales cuestiones y las numerosas y frecuentes declaraciones que los ministros vienen haciendo sobre ellas, no parece, en realidad, que pueda quedar mucha materia secreta para satisfacer la curiosidad de los señores diputados en la sesión de hoy.


  Pero mientras los Comunes, en medio de un ceremonial pomposo, discuten los secretos de la guerra, la rueda de la Fortuna, que tas guerras suelen manejar tan violenta y caprichosamente, comienza a dar sus vueltas.


  Esta mañana, algunos mercaderes de Mánchester, Liverpool y Londres se han encontrado con varios cientos de miles de libras más en sus cuentas corrientes que ayer por la noche. Se los han suministrado balas de algodón que los mercaderes no han visto todavía; balas de algodón situadas en América, que habían sido compradas al comienzo de la guerra por ingleses, como una especulación. De repente, ayer, el algodón subió a ocho peniques la libra. Quien al comienzo de la guerra compró cien balas de algodón y las ha dejado permanecer en América hasta hoy, ha ganado seiscientas libras.


  Graf Spee


  15-12-1939


  Gente que no se deja deprimir por los reveses, los ingleses tampoco se exaltan fácilmente con los éxitos. La noticia de la persecución, desmantelamiento y acorralamiento del acorazado de bolsillo Graf Spee, lo mismo que la de que un submarino británico, aquel que dejó pasar al Bremen, ha hundido en el mar del Norte a un submarino alemán, torpedeándolo, no ha sido suficiente para perturbar la plácida aplicación con que John Bull está preparando la Nochebuena.


  Las calles y las tiendas están estos días invadidas por una enorme y activa muchedumbre, ansiosa de compensar la reducción del día que ocasiona la obscuridad. Parece que la cantidad de dinero en circulación durante la presente semana prenavideña no ha desmerecido de la de ningún otro año.


  Para los londinenses, tan buenas noticias como las del mar son las que se refieren al alumbrado de la tierra. Desde hace dos días se consiente ya una ligera iluminación de los escaparates. A partir del domingo, un número determinado de lámparas pintadas de negro será distribuido por las calles principales. Nuevos indicios de que el Gobierno va confiando, cada vez más, en la idea de que la guerra aérea no es tan peligrosa como se temía, lo cual no puede sino tranquilizar a los ingleses.


  Volviendo a la batalla marítima en las costas de Sudamérica, la situación, vista desde Londres, ofrece la estampa del acorazado de bolsillo alemán refugiado en Montevideo y los cruceros ingleses aguardándole a la salida del puerto. Según las últimas noticias oficiales, los cruceros británicos han sido considerablemente reforzados con otras unidades que han acudido entretanto a reunirse con el Exeter, el Ajax y el Achilles.


  Respecto a los desperfectos sufridos por el primero, aunque no se tienen datos concretos, se supone que no deben de ser graves cuando no ha necesitado acogerse a puerto. En cuanto al Graf Spee, entró en puerto con 30 muertos, 72 heridos, la superestructura averiada y varios impactos en el casco.


  ¿Cuál va a ser ahora la suerte del acorazado de bolsillo?


  Esta es la pregunta que se hace esta noche todo Londres. Una vez que la han descubierto no es fácil que los ingleses dejen su presa. La decisión británica de esperar al Graf Spee hasta que salga del puerto es irrevocable, desde luego; pero no se tiene idea muy clara del tiempo que los uruguayos podrán ofrecerle asilo. El almirantazgo ha reclamado ya que se le obligue a salir dentro de las veinticuatro horas. Según el Derecho Internacional, el Gobierno uruguayo puede concederle, sin embargo, un plazo prudencial para efectuar las reparaciones urgentes. Lo más fácil es que se lo conceda.


  El Graf Spee es uno de los tres acorazados de bolsillo alemanes que habían sido concluidos en 1936. Sus cañones son de once pulgadas, frente al calibre de 8 y 6 pulgadas de los cruceros ingleses.


  Primera Navidad en guerra


  25-12-1939


  Aunque este año los soldados no han tirado las armas para fraternizar, como ocurrió en 1914, cuando alemanes, franceses e ingleses se reunieron a cantar villancicos y repartirse los manjares respectivos, una tregua tácita ha tenido lugar durante las últimas cuarenta y ocho horas.


  Excepto la persistencia de las patrullas aéreas británicas sobre Heligoland y las demás bases aeronavales del norte de Alemania, no registran los partes actividad bélica alguna. Sin embargo, la vigilancia antiaérea en la Isla no ha sido aminorada un momento.


  Por el contrario, la circulación de rumores atribuyendo a Hitler el propósito de aprovechar la probable relajación del estado de alerta durante la celebración de las fiestas para intentar un golpe aéreo ha puesto en tensión todos los resortes de la defensa.


  Así, mientras cuarenta millones de ingleses celebran esta noche la Navidad en sus hogares, medio millón se mantiene ojo avizor y oreja alerta, dispuesto a interceptar cualquier intento contra la Isla.


  Entre ese medio millón figuran muchos miles de mujeres. Son las voluntarias que se presentaron desde el primer día para los servicios auxiliares de la defensa pasiva: aristócratas, obreras, estudiantas y profesionales, que atienden teléfonos, portan camillas, etcétera. Acabo de recorrer algunas estaciones de la defensa contra bombardeos y he podido verlas con sus «monos», atareadas, dispuestas a pasar la noche en vela, mientras sus amigas están vistiéndose los trajes de soirée para los grandes bailes de etiqueta con que Londres ahoga las penas de la guerra.


  Entretanto, la ciudad es hoy, y continuará siéndolo mañana, un desierto. Las calles solitarias infunden casi pavor. Un silencio enorme se remonta sobre tal soledad y solo a través de algunas ventanas suena el eco de la radio.


  Por la radio, precisamente, ha pronunciado el rey su mensaje al Imperio. Su Majestad fue presentado por el mismo pastor escocés que presentó a su padre con motivo del último mensaje de JorgeV.


  Antes se habían intercambiado saludos a través de la radio con todas las partes del Imperio.


  La costumbre de dirigirse a sus súbditos el día de Navidad fue introducida por JorgeV, y aunque el rey actual declaró que no pensaba continuarla, porque estaba demasiado personalmente ligada con su padre, las actuales circunstancias le han aconsejado la conveniencia de hacerlo este año.


  Jorge VI ha enviado asimismo una postal de Navidad a cada uno de los miembros de las fuerzas de tierra, mar y aire, cualquiera que sea su rango.


  Los únicos militares de la Isla que no recibirán la postal de Su Majestad británica son los prisioneros alemanes; pero estos han recibido, en cambio, tantos regalos de ingleses anónimos y sentimentales que no serán de los que pasen peor las fiestas. En todos los campos de prisioneros se han instalado árboles de Noel y un menú especial, a la alemana, les ha sido confeccionado.


  Respecto a los regalos, tantos recibieron, que un general inglés se consideró obligado a decir por la radio que era excesivo y recomendaba a los donantes que pensaran un poco menos en los prisioneros y un poco más en las viudas y los huérfanos de las víctimas que está produciendo la guerra submarina.


  Afán polémico


  29-12-1939


  Media Inglaterra es favorable al racionamiento y la otra media, contraria. En consecuencia, unos periódicos elogian hoy el propósito de racionar la carne, atribuido al Ministerio de Aprovisionamiento, y otros lo atacan.


  Igualmente, la mitad de Inglaterra aprueba con gran calor la tendencia del Gobierno a seguir evacuando las grandes ciudades, mientras la restante la desaprueba con no menos calor.


  No pueden ustedes imaginarse siquiera hasta qué punto la guerra, en vez de amortiguarla, ha avivado la tradicional tendencia a la argumentación entre los ingleses.


  El «derecho a disentir», que cada inglés suele considerar como un privilegio que nadie puede arrebatarle, parece haberse convertido con la guerra en un deber. Todo el mundo habla y escribe, publica libros, envía cartas a los periódicos enjuiciando con encendidos elogios o con encendidas censuras la actitud del Gobierno, la marcha de la guerra y los más diversos aspectos de la vida pública.


  Los mismos periódicos no ahorran los adjetivos contra el Gobierno. El Daily Express dice todos los días que el actual Gabinete no tiene la energía necesaria para conducir la guerra a la victoria. Sus ataques contra los distintos ministros son sistemáticos y violentos. «Poned al ministro de Aprovisionamiento en la calle y a los obreros parados en las factorías y la cosa comenzará a marchar», exclamaba el otro día con su dramático estilo.


  No solo Wells y Bernard Shaw, cuyas extravagancias divierten a John Bull más que el circo, sino otros muchos ciudadanos corrientes y molientes, elevan sus voces contra la guerra públicamente. Ahora mismo, el Deán de Inge (la dignidad de Deán tiene en Inglaterra una ilustre tradición intelectual, siendo frecuente que escriban con gallardía y gracia sobre los varios problemas de la vida) ha publicado un libro que rezuma simpatía por Hitler y condena la guerra, argumentando que el único que cosechará beneficios con la misma será el comunismo.


  Hace unos días dos lores pidieron en la Alta Cámara que se inicien negociaciones de paz con Hitler cuanto antes. Bien es verdad que fueron reprendidos por el resto de la Cámara. Pero lo dijeron y los periódicos reprodujeron sus discursos.


  Sin embargo, nada más feo que pretender sacar de semejantes escarceos literarios u oratorios la consecuencia de que en un momento cualquiera la acción enemiga pueda sorprender a Inglaterra desunida.


  Entre las características de la extraña raza que habita estas islas, una de las más peculiares es la diferenciación que hacen entre la vida intelectual y la real, entre la moral y la acción. Ello les facilita la tarea de pensar de un modo y hablar de otro. Yo mismo conozco aquí gentes contrarias a la guerra que no se esconden para decirlo, pero que cumplen a rajatabla todas las disposiciones del Gobierno, aun aquellas de las que más disienten, y en su profesión o su actividad laboran con todo su entusiasmo para que Inglaterra gane la guerra.


  Una anécdota ilustrará a ustedes sobre lo que dejo dicho mejor que cuanto ya pueda añadir. Hace un par de semanas el órgano de las cooperativas, Reynold’s News, y el Daily Express se lanzaron en una polémica violentísima acerca del racionamiento; precisamente Reynold’s News es el órgano de las cooperativas y el Daily Express es el principal periódico de lord Beaverbrook. Cuando la polémica llegaba a su punto culminante, Reynold’s News se quejó de que sus reservas en papel estaban a punto de agotarse. «Ustedes y yo somos contrarios —se adelantó a decir enseguida lord Beaverbrook—, pero a Inglaterra le interesa tanto que siga apareciendo el periódico de ustedes como el mío; en consecuencia, les ofrezco de mis almacenes, que están bien provistos, todo el papel que necesiten hasta junio, al precio de antes de la guerra».


  Volviendo a la cuestión del racionamiento de la carne, aunque sea impuesto no entrará en vigor hasta febrero. Su principal objeto consiste, según dicen, en evitar las especulaciones. Hasta ahora, fuera de la bencina, ninguno de los racionamientos ha sido puesto realmente en práctica. Teóricamente están racionados el azúcar, la mantequilla y el jamón. Pero se puede comprar a su precio oficial azúcar, jamón y mantequilla, cuanto se quiera, con la única variante de que esta última es peor que antes de la guerra.


  Al terminar el año 1939


  31-12-1939


  A los cuatro meses de guerra, fin de un año y comienzo de otro, haciendo balance de la situación, los ingleses consideran que la suerte no les ha sido hasta ahora adversa.


  En el párrafo anterior pueden resumirse las impresiones que sobre la marcha de las operaciones han dado al corresponsal autorizadas personalidades del almirantazgo y los ministerios de la Guerra y Aire.


  He aquí expuesto objetivamente, y sin que por mi parte ponga ni quite nada, lo que he podido sacar en limpio de cuanto me han dicho las citadas personalidades: las preocupaciones de las autoridades británicas al comenzar esta guerra se referían al enigma de las fuerzas aéreas. Se temía, por un lado, que la aviación anulase el privilegio que su calidad de isla le ha reportado siempre a Inglaterra y, por otro lado, que los aviones llegaran a mostrarse rivales de los barcos de guerra sobre el mar.


  El dominio de los mares y la inviolabilidad de la Isla han sido los dos factores decisivos del poderío británico durante los últimos tres siglos. ¿Cuáles serán las consecuencias del bombardeo de los centros vitales ingleses o la paralización de la escuadra por los ataques aéreos? Tal cuestión desvelaba más que ninguna otra a Whitehall la noche del 31 de agosto.


  Aunque la pregunta no ha sido contestada, ni lo será decisivamente hasta el fin de la guerra, la experiencia de los cuatro meses de lucha no ha hecho sino tranquilizar a los ingleses. Como arma contra los barcos de guerra, el avión ya ha demostrado su ineficacia. Sus cañones antiaéreos y el diminuto blanco que ofrece hacen difícil el bombardeo de un buque, mientras que el ataque significa grave riesgo para el propio avión.


  Nada de lo que ha ocurrido desde el primer día de la guerra autoriza a modificar el principio sentado en todas las guerras anteriores de que la Marina sigue mandando en el mar. Por el contrario, todo contribuye a robustecerle.


  En lo que al bombardeo de los centros vitales de la Isla se refiere, el Gobierno inglés no ha llegado a la conclusión de que sea imposible, pero cree que nunca podrá revestir los caracteres catastróficos que mucha gente temía el día que comenzó la conflagración.


  Los cazas y la defensa antiaérea constituyen grave obstáculo en el camino de los aviones de bombardeo, como los mismos ingleses han experimentado con sus incursiones sobre los puertos alemanes.


  Pero, en todo caso, se cree que solo la sorpresa del primer momento hubiera facilitado una acción aérea en gran escala, mientras que cuanto más tiempo pasa más difícil resulta, porque mejor preparadas se encuentran las defensas. «Y esto sin contar —añaden los ingleses en su argumentación— que a medida que el tiempo avanza mejora la posición de nuestra aviación con respecto a la alemana».


  A las objeciones sobre la actividad de los submarinos y los efectos de las minas, los ingleses responden que semejantes contratiempos son inevitables, y aunque admiten su importancia se niegan a reconocer que puedan poner en grave riesgo su poder naval. «Con minas y submarinos —me dijo un almirante—, los alemanes lograrán poner dificultades a nuestro dominio del mar; pero no podrán arrebatárnoslo. El mar solo se entrega a los acorazados y los cruceros, y su único dios es el dios de las batallas».


  La pérdida de buques mercantes se describe como consecuencia natural de mantener dos mil barcos continuamente sobre las aguas. No obstante las bajas sufridas, el número de mercantes es hoy mayor que el día que comenzó la guerra, gracias al incesante trabajo de los astilleros. Por otro lado, la acción de los submarinos ha disminuido notablemente y las mismas minas magnéticas comienzan a ser contrarrestadas. La llegada de tropas desde el Canadá, Australia y la India en una misma semana es puesta de manifiesto como prueba de que los mares siguen ofreciendo vía libre al Imperio.


  No se crea, sin embargo, que todo son perspectivas agradables desde las ventanillas de los centros oficiales ingleses. Cualquiera que sea la opinión del público de la calle, las fuerzas armadas británicas están convencidas de que los cuatro meses transcurridos no constituyen sino el prólogo de la conflagración y que nada podría ser más peligroso que sacar consecuencias prematuras. El poderío, la resolución y la capacidad del pueblo germánico no solo son conocidos en Londres, sino ponderados.


  Las inglesas y los pantalones


  6-1-1940


  Sería difícil decir que la combinación gubernamental haya aumentado el prestigio de Chamberlain en el país. Los rumores atribuyendo la dimisión de Hore-Belisha a discrepancias con el general Gort, hallan confirmación hoy en la prensa, una parte de la cual desaprueba la combinación y la otra no encuentra palabras para justificarla.


  Hore-Belisha es considerado como una víctima.


  Los elogios a su labor y su persona toman un carácter melodramático en los periódicos de hoy. The Times le compara con lord Haldane, el más grande ministro de la Guerra que tuvo Inglaterra. Y la oposición, que durante ocho años no ha dejado de atacar la obra de Hore-Belisha en cualquiera de los departamentos que desempeñó, parece dispuesta ahora a convertirlo en instrumento para reanudar la ofensiva contra Chamberlain. El país desea saber qué intrigas se esconden tras la dimisión de Mr. Hore-Belisha, exclama el Daily Herald.


  Pero si la prensa no aprueba la dimisión, aprueba mucho menos la elección de sustituto. Todos los periódicos coinciden en que Oliver Stanley, aunque posee otras cualidades, no será capaz de desplegar la energía y autoridad que requiere el departamento de la Guerra en estos momentos.


  Encuentran general aprobación las designaciones de sir John Reith y sir Andrew Duncan. Pero, en fin, como ustedes leerán la presente crónica de domingo, permítanme que pase de temas políticos y desagradables a temas agradables y humanos.


  Las inglesas se niegan a ponerse los pantalones. Aunque la guerra ha perturbado también la moda, masculinizándola e introduciendo en ella una cierta rudeza, siguen fracasando los esfuerzos de los modistos para popularizar el uso del pantalón entre el mundo femenino.


  Han desaparecido de las calles los tacones altos, los trajes de seda, los peinados de fantasía y los sombreros con adornos. La media naranja de John Bull se parece ahora más a John Bull que nunca, con sus zapatones fuertes, imitando a los de los aviadores, sus simples trajes de lana, su pelo liso, sus sombreros masculinos, y sus uniformes de los múltiples servicios en que las mujeres se han incorporado a la tarea bélica.


  Pero al pantalón oponen las inglesas una resistencia tan tenaz como el tesón que pusieron para conseguir el voto. La razón es sencilla. Quitándose las faldas las inglesas temen perder los privilegios con que cuentan y que el pantalón no puede compensarles con ningunos otros. En este país donde los dos más grandes reyes han sido reinas, la mujer tiene los privilegios del hombre, además de los suyos peculiares. Los pantalones no son más que un atributo de servidumbre con que la suerte se ha deleitado en confundir a John Bull.


  Porque, créanmelo ustedes, y nunca más a propósito que en estos momentos de guerra para decirlo, el dominio de los ingleses sobre el Imperio no es nada comparado con el dominio de las inglesas sobre los ingleses. Basta con que cojan ustedes un periódico para darse cuenta. No solo hablan más de mujeres que de hombres, sino que están escritos más para ellas que para ellos.


  Hoy mismo, en medio del fragor de la política y la guerra, aparecen las siguientes informaciones, cuyos principales protagonistas descienden de Eva: la vida de una bailarina de cabaret que se retiró del oficio para casarse con un solemne pastor protestante; los últimos reportajes sobre la aventura de lady Unity Mitford; la declaración ante un juez de Eileen Nicholson, bella muchacha de diecisiete años, sorprendida por la policía vendiendo licores en un club que dirigía a medias con un negro, sin el correspondiente permiso.


  ¿Saben ustedes cómo titulan todos los periódicos la noticia de que Mr. Cromwell ha sido nombrado representante de los Estados Unidos en el Canadá? Así: «El marido de la muchacha más rica de los Estados Unidos es designado embajador».


  El precio de la muerte
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  Cuando aún no se ha apagado el eco del discurso de mister Chamberlain, pidiendo a los obreros que no reclamen aumento de sus salarios durante la guerra, los sindicatos metalúrgicos exigen hoy la elevación de jornales para un millón de trabajadores. Una delegación de empleados del Estado ha visitado con el mismo objeto al canciller del Tesoro, y cien mil mineros comienzan mañana a cobrar doce chelines más semanalmente.


  Mientras tanto, los periódicos de la oposición atacan al premier, acusándole de permitir que suba el precio de la vida aumentando los beneficios de los grandes productores y querer, en cambio, que los jornales permanezcan en el nivel actual. «Esto es tanto como decirles a las clases humildes que carguen ellas solas con los sacrificios de la guerra», exclama el órgano de las Trade Unions.


  Tras semejante forcejeo se agita uno de los más importantes problemas con que se enfrenta actualmente la Gran Bretaña: el del financiamiento de la guerra. El Gobierno considera que, aunque los beneficios obtenidos como consecuencia de la conflagración deben pasar íntegramente al Tesoro, en forma de impuestos, no pueden echarse muchas más cargas sobre el capital sin perturbar la marcha de la sociedad británica. Los impuestos, no solo sobre el capital sino sobre los beneficios, han adquirido ya proporciones enormes durante los últimos años. Hay quien paga al Tesoro dieciocho chelines por cada veinte que gana y los derechos hereditarios equivalen al cincuenta por ciento del capital, cuando este excede de dos millones.


  Distribución


  En consecuencia, la tesis oficial sigue más o menos el siguiente raciocinio: como no es posible que el capital, ya sobrecargado, pueda resistir por sí solo el peso de la presente conflagración, será indispensable que todos los ingleses, ricos y pobres, nos dispongamos a llevarlo cada uno según nuestros medios. ¿En qué forma? Produciendo todos lo más que podamos y gastando lo menos posible. Con la diferencia entre lo que aumentemos la producción y disminuyamos el consumo cubriremos los gastos de la guerra.


  A este fin, en los centros oficiales existe el convencimiento de que un aumento en proporciones limitadas del precio de la vida, siempre que no afecte a los artículos de primera necesidad, no solo no resultará perjudicial, sino que será conveniente; primero, porque el aumento responde a una reacción natural del organismo económico; después, porque el alza de precio de los artículos superfluos disminuirá su consumo; y en tercer lugar, porque una gran parte del alza de los precios revertirá al Tesoro por el camino de los impuestos.


  Una condición indispensable para que tal proceso tenga efecto es, sin embargo, que los jornales permanezcan estabilizados. Si, por el contrario, los jornales suben siguiendo el ritmo de los precios de la vida, toda eficacia de la medida desaparecerá para dar paso, en cambio, a un círculo vicioso, cuyo fin no puede ser sino la inflación.


  La cosa parece bastante sencilla para cualquiera, menos para las Trade Unions. Las Trade Unions o sindicatos, organización perfecta y poderosísima, conteniendo el ímpetu revolucionario y la demagogia, ha prestado buenos servicios a Inglaterra en ciertos momentos de su historia; es, no obstante, un organismo de clase. Como tal, está acostumbrado a enfrentarse con los problemas a base de dividir al país en dos sectores independientes: el capital y el trabajo. Hasta ahora, la misión de las Trade Unions ha consistido en echar sobre el capitalismo el peso de todas las cuentas del Imperio británico. Cada vez que ha tenido lugar una guerra, cada vez que ha sido necesario realizar una mejora social, cada vez que a través de la historia se atascó el carro británico, las Trade Unions se han limitado a aprovechar las dificultades para mejorar las condiciones de los obreros y empeorar las del capital.


  Las Trade Unions


  Ahora, aunque al parecer ha llegado el momento en que el capital no da más de sí, las Trade Unions, taradas por los mismos agobios que sobre su propio país pesan, no pueden comprenderlo y se sienten tentadas a proceder como el dueño de la gallina de los huevos de oro.


  «Si no es posible aumentar los impuestos sobre el capital, gastar el propio capital», exclama. Todo menos que los obreros no puedan continuar apostando los sábados en las carreras de galgos, todo menos que tengan que gastarse los ojos en el maldito blackout y los nervios con el temor de los bombardeos sin recibir indemnización alguna; todo menos prescindir de la mantequilla. Este es el espíritu que anima hoy a los «tradeunionistas» oficiales en Inglaterra, y si usted les opone el más simple reparo, le responden inmediatamente con la palabra «huelga». Claro que, por ahora, la huelga no ha sido apenas más que una palabra desde que comenzó la guerra. Hay que reconocerlo así. Aunque hoy se encuentran planteadas dos huelgas en la Gran Bretaña: una de panaderos en el Ulster y otra de coristas en Londres. Esta última no carece de originalidad, pues las bellas huelguistas no exigen que les suban los salarios, sino que les bajen las faldas. Se ha iniciado en el teatro Adelphi, como protesta por la nimiedad de los vestidos con que pretendía presentarlas al público el empresario en una revista alegre.


  El guardarropa de un gentleman
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  «Les felicito a ustedes por haber convertido el presente acto en una fiesta de frac. La política de vestir de frac es una buena política». Con estas palabras comenzó sir John Reith, nuevo ministro de Información inglés, un discurso pronunciado recientemente en el banquete anual de la Asociación Cinematográfica.


  El mismo día, los periódicos de Londres decían que el enviado especial del presidente Roosevelt, Mr. Summer Welles, había encontrado tiempo entre la audiencia que le dispensó el rey y su segunda entrevista con el primer ministro para visitar Savile Row y encargar seis trajes.


  La guerra llevó al inglés a descuidar un tanto los formulismos de su vestido durante los últimos meses. Comenzó por prescindirse del frac en actos en los que antes era obligado; muchos hoteles y fiestas relevaron a sus huéspedes del uso del smoking por la noche. Se vieron desaparecer día a día más cuellos planchados, mientras aparecían más gentes sin corbata y hasta sin sombrero.


  Pero la reacción contra semejante relajamiento ha comenzado ya. La observación de sir John Reith y el acto de mister Summer Welles no harán sino precipitarla.


  Intercalando la visita a Savile Row con sus solemnes e importantes funciones diplomáticas, el enviado americano les ha recordado a los ingleses cuánto la Gran Bretaña le debe a Savile Row, esa vieja y deliciosa calle de los sastres, con sus próceres y antiguas tiendas, sin escaparates, recatadas tras un rótulo grabado en caracteres antiguos y discretos. Savile Row viene vistiendo, desde hace generaciones, a los reyes, los príncipes, los aristócratas, los grandes banqueros y los grandes mercaderes del mundo entero, muchos de los cuales han llevado de Londres, con el corte de sus trajes, la forma de sus ideas. Si no pudiera considerarse una boutade, me atrevería a decir que solo la Marina ha hecho tanto por la grandeza de Inglaterra como Savile Row. Desde luego si se ha podido afirmar que el Imperio británico es un imperio de mercaderes, igualmente podría afirmarse que es un imperio de sastres.


  Los linajes artesanos


  Y quien nombra a los sastres nombra a los zapateros, a los talabarteros, a los paragüeros, a los sombrereros.


  Si usted visita Mayfair, entre Oxford Street y el Parque de San Jaime, usted pasa, una tras otra, calles silenciosas y desiertas, de apariencia humilde, sin grandes avenidas, ni nombres pomposos, donde más que exhibirse se esconden las zapaterías, las sombrererías, las paragüerías, las talabarterías más famosas del mundo. Igual que en el Renacimiento, son a la vez tienda para la venta y taller de manufactura, e igual que entonces, se trabaja solo a mano, con los más esmerados materiales que la experiencia y la pericia del hombre haya podido preparar. En muchos casos, el taller-tienda pertenece desde hace siglos a la misma familia, y ha ido pasando de generación en generación llevando con él los secretos de la artesanía y el orgullo de la estirpe. Los linajes artesanos de Londres no son menos resistentes que los linajes aristocráticos.


  Frente a los letreros luminosos; la propaganda y el brillo del bazar moderno, aman el silencio y el exclusivismo. Muchos de ellos no le aceptan a usted como cliente como no sea presentado y recomendado por otro cliente antiguo. Que Tuczek se avenga a hacerle a usted unos zapatos es considerado, dentro del ritual inglés, una distinción tan singular como que le reciban a uno en el palacio de Buckingham, o lord Londonderry le invite a una de sus famosas recepciones en Londonderry House, meca de la sociedad británica.


  Yo conozco un opulento banquero bilbaíno que, habiendo oído hablar de los zapatos de Tuczek, se presentó en el taller.


  —¿En qué puedo servirle?


  —Querría que me hiciera usted tres o cuatro pares de zapatos.


  —¿De parte de quién viene, señor?


  —De parte de nadie. Pero le pago a usted ahora mismo —respondió el banquero, creyendo que el industrial pudiera desconfiar del pago.


  —No, por Dios, no es eso —interrumpió enseguida el zapatero, añadiendo en tono de excusa—: es que, ¿sabe usted?, lo siento mucho, pero solo hacemos zapatos para los amigos.


  Sombreros para testas coronadas


  A la sombrerería de Lock se entra por una puertecita angosta que se abre con un picaporte de herrería, en una fachada viejísima, de una pobreza ennoblecida por el tiempo. Dentro se encuentra uno con unos cuantos oficiales, la mayoría de edad, vestidos con cuello de pajarita y levitas raídas, que cosen, indiferentes, los sombreros para las testas coronadas del mundo.


  En toda gran sociedad el sombrero es uno de los principales símbolos. Opulentos sombreros son signos de magnificentes civilizaciones. Recuérdese, por ejemplo, el chambergo español de nuestros tiempos de apogeo. Dentro de la casuística y jerárquica sociedad inglesa, el sombrero se ha convertido en una muestra del rango, desde la gorra del proletario hasta la chistera gris de los dandis, pasando por el bombín de John Bull.


  Hay un sombrero para cada clase y un sombrero para cada ocasión, dando lugar a uno de los ritos más estrictos y bizarros de este ritual Imperio. El secretario de los dominios, Mr. Anthony Edén, que se ha distinguido por su dandismo antes que por sus ideas políticas, popularizó en Whitehall y la City el sombrero negro de ala volada, el cual se ha convertido ahora en el complemento de todo gentleman que se estime. El traje de un gentleman que va a sus negocios consiste en pantalón rayado, cuello alto, chaqueta negra abierta, sombrero negro alado, guantes blancos y paraguas. El paraguas, a cuya popularidad en el extranjero ha contribuido tanto Mr. Chamberlain, es un adminículo que no debe olvidar nunca un gentleman. Y no tanto porque sirve para preservarse de la lluvia, sino porque sirve para dar «respetabilidad».


  Ideas y vestidos


  Desde antiguo, los ingleses se han dado cuenta de que cuanto menos cambia la vestimenta menos cambian las ideas y a nada le teme más un gentleman que a las ideas nuevas.


  Así, las grandes dignidades del Imperio han conservado todas sus vestimentas y atavíos antiguos. La Corona sigue rodeada del esplendor y la vistosidad con que la adornaron los imaginativos reyes de la dinastía Tudor.


  Los jueces administran justicia con una peluca canosa, a la que adornan graves tirabuzones, y enfundados en opulentas togas color granate.


  El speaker o presidente de la Cámara de los Comunes dirige los debates con un traje de cortesano del sigloXVIII y en las ocasiones solemnes los Pares de Su Majestad asisten a la Alta Cámara luciendo hopalandas grana y oro.


  Todos los altos funcionarios del Parlamento, el ujier mayor, el caballero de la vara negra, el sargento de armas, ostentan diariamente sus lujosas y brillantes vestiduras.


  ¿Y el Lord Mayor de Londres? ¿Nunca han visto ustedes a este magnificente monarca, el único monarca medieval que queda en el mundo, atravesar los dominios de su próspero y mercantil reino en la historiada carroza, luciendo peluca y una riquísima toga bordada en oro y seda, con el cetro, símbolo de su poder, en la mano?


  En la India y las colonias, los virreyes y gobernadores visten como emperadores fabulosos. En gran parte, la India les descubrió a los ingleses la importancia de la vestimenta en la tarea de subyugar a las gentes sencillas. Porque aunque el refrán dice que el hábito no hace al monje, la verdad es que del hábito dependen en gran parte su apariencia y prestancia. Pero quizás en nada han puesto más cuidado los ingleses que en los vestidos de sus embajadores. En el Foreign Office existe un departamento dedicado exclusivamente a instruir a los diplomáticos sobre la etiqueta del vestido y contestar sus preguntas. Cada vez que un embajador inglés se encuentra con un problema cablegrafía a Whitehall consultando lo que debe hacer. Así, no es raro que el maestro de etiqueta reciba de repente un cable del embajador en el Japón preguntándole cómo debe vestirse para asistir a una recepción que a las diez de la mañana da el emperador con motivo, por ejemplo, del primer aniversario del príncipe heredero. El maestro de etiqueta busca un precedente en su archivo y le contesta enseguida: «El embajador de Su Majestad en San Petersburgo asistió a la recepción que el 2 de agosto de 1907, por la mañana, dio Su Majestad Imperial el Zar NicolásII para presentar al príncipe heredero al cuerpo diplomático, vistiendo…» y sigue una descripción detallada del traje, los zapatos, el cuello, etcétera.


  El precedente y la respetabilidad son los dos principios del vestido de los ingleses. En realidad, los dos principios del Imperio británico. El día que se desmorone el vestido no habrá quien contenga el imperio.


  Mayfair
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  Mayfair se alquila. Se alquila el minúsculo trozo de nuestro globo flanqueado al este por Piccadilly y al oeste por Hyde Park, donde han sido concentrados todos los primores y la voluptuosidad de la civilización inglesa durante tres siglos. Sin la grandiosidad de los Campos Elíseos de París, la perfección artesana de Venecia, la ostentosidad del Central Park neoyorquino, ni la clara gracia de la Castellana, Mayfair aventaja a todos en la riqueza. Una riqueza discreta, recatada en los interiores y dispuesta al servicio de los sentidos con ese don peculiar inglés para hacer del lujo una cosa agradable.


  Los aristócratas y los mercaderes ingleses levantaron en Mayfair sus palacios durante los siglosXVII yXVIII, como templos a la principal idolatría del puritanismo: una familia numerosa, opulenta, disciplinada, habitando bajo el mismo techo hasta la tercera generación. De aquí nacieron la multiplicidad de baños, las salas de juegos y baile, los halls que, a medida que iban creciendo la riqueza de Inglaterra y las posesiones inglesas, iban llenándose de cuadros, de tapices, de alfombras, de orfebrería y joyería.


  En el siglo XIX, al comenzar el puritanismo a relajarse y las familias a disminuir, la vida de sociedad adquirió un gran desarrollo y los palacios levantados como templos a la familia se transformaron en brillantes y maravillosas lonjas del amor, la gracia y el ingenio de una sociedad en pleno florecimiento.


  El monstruo democrático


  La primera guerra europea, con el consiguiente aumento de los impuestos, descargó el primer golpe sobre aquel mundo fácil y fastuoso. En los años que siguieron a la guerra, numerosas mansiones próceres se transformaron en clubs o fueron divididas en pisos.


  Otras cayeron bajo la piqueta para dejar espacio a modernos, enormes y aerodinámicos «grandes hoteles». Donde hoy se levanta el tan inmenso como horrible edificio del Grosvenor Hotel estaba Grosvenor House, mansión de los duques de Westminster. Dorchester se llamaba la casa de lord Morley, situada donde eleva sus diez pisos Dorchester Hotel. El conservadurismo inglés ha dejado subsistir los nombres próceres en los edificios modernistas, como único consuelo.


  Entre los palacios convertidos en pisos se cuentan el de los muy católicos duques de Devonshire y Chesterfield, domicilio de lord Harewood. En el palacio de Crewe tiene su oficina un amigo mío.


  La noticia de que lord Londonderry ha decidido desalojar el suyo constituye, empero, la nota más dramática del drama de Mayfair.


  Escenario de Disraeli


  El palacio Londonderry, en Park Lane, ha sido siempre el complemento y, al propio tiempo, el rival del Palacio de Buckingham. Ser invitado por su ascético y lacónico propietario, el ex ministro del Aire que aprendió a pilotar un avión cuando había cumplido los sesenta años, es una de las más preciadas distinciones que pueden ser dispensadas en la Gran Bretaña.


  Por sus inmensos y ricos salones, capaces de contener mil invitados a la vez, ha discurrido una parte no despreciable de la gran y brillante historia británica, y en ellos han sido introducidos a la sociedad inglesa los más distintos y contradictorios personajes, desde Von Ribbentrop a Disraeli.


  De hecho, el palacio Londonderry, llamado humildemente «Londonderry House», fue el primer escenario donde Benjamin Disraeli, luego lord Beaconsfield, pudo lucir ante el gran mundo británico las bizarras teorías estéticas, la audaz imaginación y las, si elegantes, excéntricas levitas que habían de llevar a aquel joven y desconcertante poeta judío hasta la cúspide del Imperio británico.


  Cuando Von Ribbentrop fue invitado por Hitler para representar a Alemania en Inglaterra, lord Londonderry, deseoso de superar los prejuicios con que le había recibido la sociedad británica, le abrió las puertas de Londonderry House y dio en su honor una de las más grandes fiestas que se recuerdan en Londres.


  Una de las hijas de lord Londonderry está casada con el actual secretario de la Guerra, Mr. Oliver Stanley, hijo de lord Derby, cuya mansión es una de las pocas grandes e históricas mansiones que continúan abiertas en Mayfair.


  Lord Beaverbrook, del palacio a la cabaña


  No solo Mayfair, sino también el otro superproducto de la civilización isleña, la casa de campo, ha sido afectada por la guerra.


  La casa de campo es una institución británica, como la Marina o el Banco, y es al mismo tiempo la gran ilusión nacional. Todo inglés que tiene dos reales sobrantes sueña en comprar un manor con una finquita y unos cuantos robles viejos. Los industriales y los aristócratas, los comerciantes, los jueces y los altos funcionarios del Estado tienen, sin excepción, sus fincas campestres, aparte de su domicilio en la ciudad. Estas varían entre un pradillo para sostener una vaca y el parque del palacio de Cliveden, residencia campestre de lord y lady Astor, cuyo cuidado requiere cien jardineros.


  Todas se caracterizan, empero, porque su sostenimiento les cuesta dinero a los propietarios. Más dinero cuanto más grandes son. Esto ha llevado a su vez también a un abandono de las casas de campo. Algunas están siendo destinadas a los niños refugiados de las grandes ciudades, otras han albergado instituciones benéficas y otras han sido sencillamente cerradas.


  Entre estas últimas se cuentan, por ejemplo, la del Primer Lord del Almirantazgo, Mr. Winston Churchill, llamada «Balham», y la del magnate de la prensa, lord Beaverbrook, llamada «Cherkley».


  Lo mismo uno que otro han cambiado sus señoriales residencias por respectivos chalets dentro de la misma finca, chalets en los que hasta la guerra residía uno de los caseros. El chalet que constituye ahora la residencia campestre de lord Beaverbrook se encuentra al fondo de la colina, bordeando el río, que su palacio remata. En lugar de treinta dormitorios, seis salones, el inmenso hall tudoriano con la piscina al fondo, el propietario del «más grande periódico del mundo» habita dos dormitorios, una sala-biblioteca y un comedor. Durante treinta años, lord Beaverbrook contempló desde la grandiosidad de su palacio en la colina esta humilde cabaña. Ahora desde la humilde cabaña contempla la grandiosidad del palacio.


  El chalet al que se ha trasladado el Primer Lord del Almirantazgo es aún menos espacioso que el de lord Beaverbrook.


  Pero ofrece la curiosa característica de que ha sido construido con las propias manos de su propietario. Porque Mr. Winston Churchill no es solo Primer Lord del Almirantazgo y ha sido canciller de la Tesorería, secretario de Guerra, ministro de Municiones, ministro del Aire; no solo ha luchado en la guerra hispano-cubana al lado de los españoles, y con los ingleses en el Nilo, en Kartun, en Sudáfrica, cayendo prisionero, en la guerra europea como comandante del sexto regimiento de Fusileros Escoceses; no solo se hizo aviador después de ser ministro; no solo ha escrito más de treinta libros: Mr. Winston Churchill es, además, un deplorable pintor de paisajes y un excelente albañil.


  PARTE II


  LA AVALANCHA


  El regreso de Dunquerque
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  Acabo de regresar de uno de los puertos del Canal, donde he visto llegar a las tropas inglesas procedentes de Dunquerque.


  El mismo espectáculo se ha repetido desde Harwich a Portsmouth, durante los últimos dos días. En cientos, miles de embarcaciones, desde barcos de vela como cáscaras de nueces hasta mercantes de cuatro o cinco mil toneladas, el batido pero no abatido ejército expedicionario británico ha ganado las tierras de la Isla.


  Con la barba de días, los sufrimientos reflejados en los despavoridos ojos, los uniformes en harapos, sin armas, mojados y hambrientos, a medida que van saltando de las embarcaciones los soldados de este ejército en derrota reconstruyen sus filas sobre las propias playas, y firmes van contestando uno a uno al llamamiento de sus oficiales. Luego, enhiestos y haciendo de tripas corazón, desfilan hacia dos trenes que habrán de conducirles a sus destinos, cantando canciones patrióticas, bélicas o humorísticas.


  Todo ha sido preparado al minuto para recibirles y desplazarles. El inglés, cuyo genio consiste en la improvisación, y cuyo carácter solo revela todas sus virtudes en la adversidad, se ha superado a sí mismo. A grandes ocasiones, grandes gentes. Una taza de té, un paquete de sándwiches y otro de chocolates esperaba a cada hombre. Pero los organizadores, en vez de pretender entregárselos a todos en el momento de llegar, sobre los mismos puertos o las playas, lo cual hubiera provocado inevitable aglomeración y confusión, dispusieron la distribución a lo largo de las estaciones de cada trayecto. A una unidad le correspondía hacer su refrigerio aquí; a otra, allá. Así, gracias a la disciplina y la paciencia, la tarea ímproba, y nunca llevada a cabo con éxito antes de ahora, consistente en imponer orden a un ejército en desbandada, ha sido ejecutada sin una sola falla.


  Querer quitarle importancia a la débâcle de Dunquerque (pues no tiene otro nombre que el de débâcle) resultaría pueril. El magnífico ejército expedicionario inglés, orgullo de la Isla, ha tenido que dejar tras sí todos los armamentos que durante dos años habían fraguado las más expertas manos obreras inglesas, mientras ve desmoronado todo su sistema de alianzas en el continente. Pero no resultaría menos pueril sacar consecuencias excesivas de esta derrota.


  La primera cuestión que debe resaltarse es que una cosa es el ejército francés o belga y otra el ejército inglés. Aquellos han sido aniquilados; este ha sufrido una derrota. ¿Cuántas derrotas no ha sufrido el ejército inglés a través de todas las guerras que ha liquidado? ¿Cuántas guerras ha perdido? Yo no saco conclusiones. Pongo interrogaciones.


  Es difícil dar por ahora cifras. Sin embargo, no duden ustedes ni por un momento que la cantidad de hombres que han logrado ganar esta orilla es incomparable con la de los que han quedado prisioneros en manos del enemigo. A través de lo que yo he observado, me atrevo a decir que dudo de si faltan más de treinta mil hombres. Quizá no pasen de veinte mil. En este aspecto, la batalla de Dunquerque ha sido un triunfo para los ingleses. Es verdad que le han beneficiado todas las circunstancias. Una calma chicha ha permitido ir y venir varias veces, entre la costa inglesa y Dunquerque, a barcos que, en condiciones normales, hubieran sido llevados por la primera marejada, mientras la placidez existente en las playas facilitaba el embarco y desembarco.


  Barcazas del Támesis, yates, veleros de recreo, chalupas, todo cuanto es capaz de sostenerse a flote ha sido utilizado y lanzado al salvamento del ejército. Respondiendo a un llamamiento del Gobierno, por radio, el día 31 por la mañana, la pintoresca pero aguerrida flota fuese reuniendo en los puertos indicados, donde bajo las órdenes de la escuadra ha iniciado la formidable labor que duró cuatro días. Gracias a esta improvisada flota, en vez de veinte o treinta mil hombres, como calculábase hace un par de semanas, más de cuatrocientos mil han ganado de nuevo las costas de la Isla. Viéndoles formarse de nuevo sobre esta libre tierra, ponerse firmes al mando de sus oficiales y desfilar, entonando canciones bélicas, hacia sus nuevos destinos, más que hacia el pasado inmediato mi imaginación volaba hacia el futuro, un futuro quizá no inmediato pero, al fin y al cabo, futuro.


  Un futuro del que quizá sean heraldo las palabras pronunciadas por Churchill en su belicoso y franco discurso de esta tarde ante los Comunes: «No arriaremos nuestra bandera. Iremos hasta el final y volveremos a luchar en Francia, lucharemos en los mares y los océanos, lucharemos con creciente poderío en el aire, defenderemos nuestra Isla a cualquier precio, lucharemos en las playas, en los campos, en las calles; no nos rendiremos jamás».


  Italia, en la hornacina


  10-6-1940


  Cuando Mussolini anunció al pueblo italiano la declaración de guerra, hacía una hora que se conocía en Londres la noticia.


  A las cinco de la tarde, la Embajada italiana comunicó a los corresponsales italianos que preparasen su equipaje.


  A la hora en que telegrafío estos siguen en Londres, lo mismo que el personal de la embajada, mientras en Soho, el pintoresco y bohemio barrio londinense, donde veinte mil italianos viven dentro de la más cosmopolita comunidad del mundo, los coches de la policía van y vienen efectuando detenciones.


  Ahora se espera aquí el discurso que, a las doce y quince, pronunciará Roosevelt.


  No es posible conseguir aún ninguna impresión oficial sobre la histórica decisión italiana, pero era ya tan esperada que apenas si puede decirse que ha producido sorpresa. En todo caso la opinión general es que, atacada ahora por el sur, la posición de Francia no solo es ya la más difícil que ha atravesado en su historia, sino una de las más trágicas.


  El hecho de que la declaración de guerra italiana no haya sido seguida de acción alguna en los Balcanes deja a Turquía en libertad, de momento, y no parece probable que, al menos por ahora, Turquía intervenga.


  Tampoco se cree que, en el discurso de esta noche, el presidente Roosevelt haga ninguna declaración sensacional ni mucho menos que vaya a contestar a Mussolini con la declaración de guerra por parte de Norteamérica.


  Se cree, en cambio, que constituirá una indicación de la violencia con que dos acontecimientos de las últimas semanas en Europa han conmovido a la opinión yanqui, y dará la medida de la rapidez con que Norteamérica se mueve hacia el campo de batalla.


  De hecho, la ayuda yanqui ha adquirido en estos días caracteres verdaderamente serios. Con unos y otros subterfugios, ha empezado a enviar material del ejército americano y especialmente aviones para los aliados.


  El New York Times anunciaba esta mañana, por otro lado, que Roosevelt ha comunicado a Mussolini que la entrada de Italia en la guerra implicaría la entrada de Norteamérica y otros países.


  Igualmente se dice aquí que Roosevelt hizo los últimos días ofertas a Mussolini en nombre de los aliados. Tales ofertas comenzaban reconociendo que Italia tenía ciertos motivos de queja, y prometían eliminarlos al fin de la guerra admitiendo a Italia en las negociaciones de paz en pie de igualdad. Norteamérica garantizaba su cumplimiento.


  Más que la entrada de Italia en la guerra, a lo que se le concede solo relativa importancia, ha conmovido las fibras sentimentales del inglés medio, aunque parezca mentira, la muerte, en lucha, del primer aviador que ganó el título de «as» en la presente guerra y la más popular figura del ejército británico. Se llamaba J. Kain, pero era conocido por el amistoso apodo de «Cobber», aludiendo a Nueva Zelanda, de donde procedía. Cobber incorporaba a los ojos ingleses todas las virtudes del joven aviador: simple desdén ante la muerte, audacia y tenacidad. Sus hazañas se habían convertido en una leyenda, adornada recientemente por sus amores con una de las más bellas actrices inglesas.


  El infierno se vuelca


  16-9-1940


  Anoche era como si el infierno se hubiera subido al cielo y volcádose sobre Londres. «El más terrorífico ataque contra la capital desde que comenzó la Blitzkrieg», dicen esta mañana los periódicos.


  Los alemanes hicieron uso copioso de toda la gama de sus proyectiles. Ya a las nueve de la noche los incendios empalidecían la luz de la luna sobre el centro de Londres. A las diez algunos incendios estaban dominados, pero otros levantaban sus llamas hasta las nubes. Aún esta tarde los bomberos seguían trabajando en una de las calles más elegantes de Londres, donde un almacén de ropas hechas y una iglesia no son sino cenizas.


  El humo, el fragor, los aterradores ecos de la noche estaban todavía suspendidos sobre Londres, cuando en pleno día y a la hora en que los obreros y empleados se dirigen al trabajo, cuatro aviones lograron penetrar hasta el centro de la ciudad, repitiéndose la sinfonía de las bombas y las ametralladoras.


  Las señales que tras sí ha dejado la tormenta en mi hotel, el tercero al que me he mudado desde que regresé de Irlanda, son la falta de agua esta mañana. Estoy escribiendo la presente información con casco y las cortinas cerradas, porque dos bombas de reloj se han aposentado en los alrededores y pueden estallar de un momento a otro. Los trenes de los suburbios han llegado casi todos con retraso.


  Sin embargo, la película del tráfico continúa corriendo por Londres y ni siquiera durante las horas en que el ataque era más intenso ayer noche se paralizó totalmente. Los periódicos me esperaban a la puerta esta mañana como siempre y mis zapatos habían sido como siempre lustrados. El desayuno en el hotel sigue siendo el ordinario desayuno inglés, con un huevo en vez de dos.


  Entretanto, cinco mil soldados pontoneros han llegado a reforzar las brigadas de desescombro para limpiar las calles del creciente producto de las bombas. A pesar del esfuerzo de aquellas brigadas, las bombas podían más que ellos. Los camiones militares y la eficiencia militar han impuesto un nuevo ritmo al trabajo y ya son muchas las ruinas que hoy quedaron limpias.


  Poco a poco, el al principio dantesco espectáculo del metro se ha ido aligerando y adquiriendo orden. El propio ministro de Higiene recorrió más de un día las estaciones para estudiar el problema y ahora, aunque no debe de ser nada agradable pasarse una noche en aquellas catacumbas, el hacinamiento ha sido suprimido, el hedor no es tan penetrante y el calor es menos depresivo. También los refugios públicos están siendo mejorados y se han abierto otros nuevos bajo los grandes edificios, muchos de ellos con literas, calefacción y cantina. Sin embargo, cientos de miles de londinenses duermen todavía en zahúrdas o bajo el peligro de las bombas.


  Pero donde el nuevo trogloditismo ha adquirido su suprema manifestación es en los grandes hoteles del West End. Por un hábito antiguo estos hoteles suelen tener el grill y parte de sus salones en el sótano, bajo tierra. Salones y grills se han transformado en una mezcla de refugio, bar y club, donde encuentran su templo las excitaciones de la guerra. Hasta las doce de la noche se bebe, se baila, se juega entre una atmósfera cosmopolita. Después de las doce los huéspedes comienzan a bajar sus colchones y se tiran a roncar sobre el alfombrado piso. En salones donde hasta hace un mes nadie había entrado sino de smoking, ahora puede usted ver a un caballero o una damisela luciendo el último color en pijamas.


  Tres grandes cafés permanecen abiertos durante toda la noche, y en ellos se mezclan las mujeres alegres y soldados con permiso, trasnochadores sempiternos y caballeretes de industria, cuyos hábitos ni las bombas pueden cambiar. Por lo demás, el resto de los cafés, así como los restaurantes, cines, teatros y cabarets cierran entre las nueve y las once. Después de esta hora el pavimento de Londres es una inmensa y negra losa de cementerio. Estos tres últimos días los aviones alemanes han dejado un respiro alrededor de la media noche y las gentes se han lanzado a la calle anhelantemente para macerarse en la obscuridad, inflamándose con su prohibido misterio.


  Casco y bombín


  27-9-1940


  ¿Cuál puede ser el efecto de los ataques contra Londres sobre la marcha general de la guerra? Las opiniones no parecen estar de acuerdo aquí. Unos creen que constituyen la última parte del epílogo para la invasión. Otros, por el contrario, dicen creer que el hecho de que Hitler haya vuelto sus armas contra Londres es una prueba de que ha pospuesto, al menos momentáneamente, sus proyectos de invasión.


  Los partidarios de esta última tesis la apoyan con el argumento de que los bombardeos de Londres apenas producen destrozo alguno en la máquina militar inglesa.


  Su principal efecto, hasta ahora, ha sido económico. Los bombardeos no solo han destruido depósitos de víveres y mercancías, sino que han restringido la producción de algunos artículos y constreñido el comercio. En cierto modo, puede decirse que los bombardeos contra Londres vienen a tener, más o menos, el efecto de un bloqueo.


  Aparte se encuentra el problema moral y el de las vidas. Pero también estos dos aspectos solo después de un tiempo podrán comenzar a convertirse en factores de carácter militar. Por ahora, el número de muertos ha sido relativamente pequeño. Y en cuanto a la moral, la población extranjera flotante, cosmopolita, de Londres, que se refugia todas las noches en el metro, pierde rápidamente el coraje; pero el tipo medio de inglés que vive en los suburbios y trabaja en las fábricas o en la City se mantiene, hasta cierto punto, indiferente. Solo aquellos que han visto caer bombas a su lado sienten más cercana la presión de la amenaza.


  Sin embargo, los problemas que el continuo bombardeo de una y otra noche plantea son inmensos. El hecho de haber sostenido hasta ahora los servicios públicos es un milagro. Pero es indudable que si continúan los ataques, Londres tendrá que ser evacuado, al menos de las personas cuya presencia no es indispensable para el funcionamiento de la ciudad y su industria. El ministro de Higiene ha anunciado ya la evacuación de los niños, mujeres e inválidos de los barrios batidos.


  Hoy ha tenido lugar una alarma que duró dos horas, la más larga que yo he presenciado durante el día. Pero los aviones alemanes no aparecieron sobre la ciudad.


  Cada día aparecen más personas vendadas o con los brazos en cabestrillo por las calles de Londres. Son la legión visible, con sus condecoraciones blancas, de los «salvados milagrosamente»; una legión también con sus héroes invisibles. El tipo salvado «milagrosamente» es uno de los más divertidos tipos que han salido hasta ahora de las entrañas de la guerra aérea. Como toda bomba que cae en Londres tiene que caer cerca de miles de personas y como no puede matar sino a un número mucho menor de los que deja vivos, estos adoptan un aire solemne no bien han sacudido el susto y se dedican a buscar a sus amigos para contarles cómo se han «salvado milagrosamente», simulando un aire misterioso y satisfecho. Hay ya el que se ha salvado «milagrosamente» tres o cuatro veces, y hay incluso el caballero o la dama que han hecho una profesión de salvarse milagrosamente.


  Otras veces les he hablado a ustedes de la influencia de la guerra en la moda. Una de las prendas más en boga actualmente es el casco. Hay el casco a la alemana, el casco inglés y el casco americano. Ayer me crucé con un caballero que llevaba un casco en forma de bombín, lo cual, teniendo en cuenta que el bombín constituye el sombrero flamenco de los londinenses, podría decirse que es un casco a lo chulo.


  Noche de luna


  17-10-1940


  Otra vez anoche las bombas me han arrojado de mis cuarteles. Tres aterrizaron alrededor del hotel donde vivo, y una de ellas arrancó de cuajo mi ventana, sorbió la puerta del pasillo, armó un desbarajuste diabólico con mis trajes y enseres, y llenó de cristales la cama, los zapatos y los bolsillos de los abrigos. Una maleta apareció en la calle.


  Cosa parecida les pasó a los otros mil huéspedes; pero no resultó nadie muerto y hubo relativamente pocos heridos. Siendo todavía temprano, la mayoría estaban en las salas de lectura o en el bar, donde me encontraba yo mismo. Otros se habían acostado en el refugio. Sin embargo, la escena no dejó de ser impresionante. En atuendos tan pintorescos como ligeros, caballeros y damas se precipitaron por las escaleras hacia los bajos; otros se tiraban al suelo de las habitaciones; salían los heridos con la sangre corriéndoles por la cabeza. Todo en medio de una polvareda inmensa y crepitar de cristales.


  Mientras tanto, bombas de menos calibre seguían lloviendo alrededor, y en menos que puede contarse, los bomberos, las brigadas de primera ayuda y el servicio sanitario habían comenzado su penosa tarea. Impertérritos en medio de la catástrofe, los bomberos disparaban sus mangas sobre los incendios enormes, los camilleros sacaban los heridos hasta las ambulancias y muchachas de la Cruz Roja aplicaban los auxilios de urgencia en el mismo hall del hotel. A la hora, los fuegos habían sido apagados con agua y los nervios dominados con té.


  La tormenta continuaba aullando encima, sin embargo. No menos de cuarenta bombas he oído yo anoche, y miles de explosiones de los antiaéreos repercutieron toda la noche en mi cabeza, como una catarata. A las tres, cada huésped se arremolinó donde pudo. Yo he podido —la baraúnda cedió un poco— acostarme compartiendo la habitación con un colega yanqui que habita una de las pocas intactas del hotel. Debajo de la cama descubrimos un perro sin dueño, que había buscado refugio atemorizado.


  El perro me ha seguido esta mañana por las ruinas aún calientes que abrazan al hotel. La bomba que hizo saltar nuestras ventanas ha reducido a escombros dos casas, ha formado un cráter profundísimo en la calle, ha roto todos los cristales doscientos metros alrededor y ha convertido en pandemónium un bloque de pisos. Otra no dejó ni restos de unas conocidas cuadras, de donde los caballos fueron evacuados ayer. La tercera cayó en una esquina y cortó las tuberías del gas y el agua, los cables del teléfono y la luz. En el hotel hoy no hay agua ni para lavarse las manos. Yo me he pasado la mañana sacando cristales de todos los sitios y polvo de mis narices. El polvo es el más terrible rastro que dejan los bombardeos. Garganta, laringe, fosas nasales semejan minas inagotables.


  Algunas calles han aparecido esta mañana acordonadas, mientras el tráfico de Londres sigue funcionando cada día. El día de hoy ha sido de calma. ¿La calma que precede a la tormenta? Los londinenses le temen ahora tanto a la luna como los románticos suelen adorarla.


  El problema de los transportes


  5-11-1940


  A medida que se acortan los días, se agrava la angustia del tráfico en Londres. Tres millones de obreros y empleados deben ser transportados en dos horas, cada tarde, desde la ciudad a los barrios donde tienen su dormitorio. Antes del desencadenamiento de los ataques aéreos semejante desplazamiento realizábase en seis horas, desde las cinco a las once. Ahora, con la amenaza de los aviones alemanes, todo el mundo desea trasladarse a sus casas o a sus refugios tan pronto abandona el trabajo, antes de que cierre la noche. Entre cuatro y cinco de la tarde una masa indescriptible lánzase, como riada, sobre la estructura del tráfico.


  Cualquier estación londinense es, entre las horas que he mencionado, el más grande galimatías humano que pueda imaginarse. Las puertas vomitan muchedumbre, en los balls las gentes van y vienen corriendo, se agolpan en las cancillas de las plataformas, asaltan los trenes. Si uno recuerda las pulcras, lentas y amables muchedumbres de las estaciones londinenses hace solo unos meses, el contraste no puede ser mayon Nadie respeta las clases y con billete de tercera uno se mete sencillamente en primera. La masa lo llena todo, pasillos, compartimientos, plataformas, prensada como sardinas. El hecho de que en tales condiciones los trenes entren y salgan representa un esfuerzo magnífico por parte del personal ferroviario. A la misma hora, en las estaciones del metro, grandes colas en las que se mezclan refugiados con viajeros, aguardan, impacientes, su turno. Los autobuses no llevan una plaza vacía y los tranvías apenas pueden moverse.


  El ministro de Transportes ha traído a Londres miles de autobuses de las provincias para reforzar las líneas que conducen a las afueras, los cuales, con sus multicolores y multiformas, han introducido una nota pintoresca en las calles de la capital, pero no han contribuido mucho a resolver el fondo del problema. Todos los autos particulares que no van llenos están obligados a pararse ante las colas e indicar su .dirección y transportar a las personas cuyo domicilio coincida con la ruta del coche. Si un automóvil sale de Londres con plazas vacías, puede ser detenido por la policía. Muchos llevan en el parabrisas un cartel con el punto de destino y dentro una hucha de la suscripción proaviones, donde el viajero debe depositar aproximadamente el importe que le hubiera costado el billete.


  Pero la deficiencia de los transportes no afecta solo a los viajeros, sino también a las mercancías. Las treinta y cuatro mil locomotoras y los setecientos mil vagones de los ferrocarriles ingleses no dan abasto para las necesidades de la guerra y de la población. Estos días los periódicos protestan porque en algunas ciudades nótase falta de carbón, aunque en las bocas de las minas grandes cantidades de mineral aguardan y más de cien mil mineros han quedado sin trabajo durante las últimas semanas.


  Continúa el otoñal tiempo londinense, con nieblas, granizadas y vientos; pero los aviones alemanes, contenidos anteayer, lo han arrostrado anoche y hoy. Durante la noche de ayer los bombardeos revistieron de nuevo cierta intensidad, afectando a varios distritos de la capital, y durante el día de hoy sonaron tres alarmas, sin que, sin embargo, se oyera ruido de bombas o antiaéreos.


  Tormenta sobre Coventry


  13-11-1940


  La tormenta cuya preparación indicaban las pasadas noches de calma ha descargado ayer con tremenda furia sobre la ciudad de Coventry. «Ataque comparable con los más intensos que ha sufrido Londres», dice el Ministerio de Seguridad Interior.


  Pero Coventry no ha sido sino el centro de una acción extensísima llevada a cabo por los aviones alemanes aprovechando el maravilloso plenilunio, unido a excelentes condiciones atmosféricas para la navegación. Los observadores de la costa Este dicen que fue atravesada por más aviones que nunca. El número de poblaciones y lugares bombardeados es crecidísimo. Londres, sin embargo, sufrió poco.


  Coventry es una ciudad industrial e histórica, con cerca de doscientos mil habitantes, situada en los Midland y a alrededor de ciento cincuenta kilómetros de Londres. Tan pesado ha sido el ataque que el número de muertos y heridos calcúlase en más de mil y apenas una sola calle ha quedado intacta. Oleadas de aviones mantuviéronse sobre la ciudad toda la noche, y en algunos momentos nada menos que cuarenta y cinco podían contarse. La primera oleada lanzó incendiarias con objeto de iluminar los objetivos.


  En Coventry hay fábricas de aviones, altos hornos y numerosas factorías de productos industriales. En la historia, Coventry es famosa sobre todo por la antigua leyenda de lady Godiva, de la que se dice que atravesó desnuda y a caballo toda la ciudad para librarla de ciertas tasas excesivas. Esta madrugada, antes de que la censura permitiera mencionar el nombre de la ciudad un compañero americano lo telegrafió a su periódico: «La ciudad bombardeada anoche es famosa por sus mujeres desnudas».


  Las noticias que a última hora se reciben desde la ciudad hablan de escenas de desolación y sangre, semejantes a las que sufrió el East End londinense hace dos meses. Cientos de familias se han quedado sin hogar y cientos de otras lloran a deudos. La mayor parte de las cocinas no ha podido encender fuego hoy por falta de gas. También en muchas casas se carece de agua. Perros y gatos recorren la ciudad empavorecidos y sin dueño. Numerosos niños se han perdido de sus padres. Las brigadas de desescombro e incendios trabajan incesantemente. Socorro, medicinas, ropas y alimentos para las víctimas están siendo facilitados en grandes cantidades. Según los comunicados oficiales, el daño industrial es muy pequeño. Yo he querido trasladarme esta mañana a Coventry, pero se halla en zona reservada y no pude conseguir el permiso de entrada. Creo que otro tanto les ha pasado a los demás corresponsales.


  Gog y Magog, decapitados


  31-12-1940


  Por primera vez, anoche los cazas nocturnos entraron en acción intentando contener el más poderoso ataque de que los aviones alemanes hicieron objeto a Londres desde los azarosos días septembrinos. En el cielo iluminado por los incendios, los cazas iban y venían con sus ametralladoras escupiendo plomo en persecución de los bombarderos enemigos, los cuales estuvieron lloviendo bombas explosivas e incendiarias, sobre todo incendiarias, que caían en surtidores de diferentes colores, e imprimían a la noche un aspecto fantasmagórico.


  El ataque, que comenzó apenas había obscurecido, sorprendió a muchos londinense en las calles y las estaciones, alrededor de las cuales caían bombas incesantemente, mientras solo los servicios antiaéreos seguían moviéndose por la ciudad. Miles de personas que se dirigían a sus domicilios tuvieron que interrumpir la jornada y buscar refugio en las estaciones del metro.


  A las diez de la noche el cielo de Londres estaba encandilado de llamas, sobre todo por la parte de la City, donde el asalto encontró su centro principal. Los servicios antiaéreos tuvieron que saltar con dinamita edificios para evitar que los incendios se propagaran a la parte peligrosa, donde se concentran los almacenes. El estruendo de las explosiones de dinamita fundíase con el de las bombas, y sobre ambos el traqueteo de las ametralladoras ponía una nota agonizante.


  El Guildhall, centro de los ceremoniosos, históricos y pintorescos gremios por el que se rige todavía la administración y el comercio de la City, está en ruinas. Entre sus desnudas paredes pueden verse las decapitadas cabezas de los dos gigantes Gog y Magog, legendarios patrones de la City y durante siglos porta-pendones en la ritual procesión del Lord Mayor.


  Otros edificios igualmente notables, orgullosas casas de comercio con nombres cuyo eco llena el universo, bancos que hace solo unos años ponían y deponían Gobiernos en las más distantes regiones de la tierra. Bolsas donde fijábanse los precios de los más extraños productos desde el marfil al té, restaurantes con los más exquisitos manjares que daba la tierra son hoy solo un montón de cenizas.


  PARTE III


  LAMIÉNDOSE LAS HERIDAS


  Londres, 1941


  6-3-1941


  A quien habiendo conocido Londres durante los días de la preguerra descendiera hoy en una de las 18 estaciones donde confluyen las 560 vías que tejen y destejen el tráfico de la ciudad, lo primero que le sorprendería es que la estación no conserva ni la menor huella de los bombardeos. Durante el otoño y el invierno de 1940 a 1941, cuando la Luftwaffe diose a la tarea, tan superior a sus fuerzas, de «planchar» las ciudades inglesas, los alemanes dedicaron preferente atención a las estaciones. Pero, excepto por lo que se refiere a los cristales de las galerías que cubren los andenes, apenas si ninguna sufrió daño importantes Apuntaron mejor a la Catedral de San Pablo, donde todavía ábrense boquetes de dos impactos.


  En cambio, los barrios que rodean a algunas de las estaciones, antes apretados de pequeñas tiendas, bares, puestos callejeros, entre los que movíase todo ese pintoresco y pequeño mundillo de traficantes, buhoneros y charlatanes que pulula alrededor de las estaciones en todas las grandes ciudades del mundo, presentan anchas brechas cicatrizadas, ahora, tras nítidos solares u ocupadas por los grandes aljibes construidos como reserva para caso de nuevos ataques e incendios. Nadie diría, volviendo la vista ahora hacia estas brechas, que allí fue Troya hace tan poco tiempo. Yo recuerdo cuando estos solares, convertidos en jardincillo, crujían y se agitaban como volcanes.


  Alrededor de la estación de Waterloo se extienden descampados casi tan grandes como la mitad de Green Park, parte de ellos convertidos en huertos y jardines por el vecindario. Pocas casas se han salvado en torno a la vieja estación y lo más que queda son muñones trágicos apuntando al cielo.


  Entre un bosque de muñones precisamente se levanta incólume una casucha georgiana de dos pisos, en cuyo frontispicio luce orgulloso e ingenuo un rótulo de los llamados en el sigloXIX «cristal luminoso», que reza: EL PATRIOTA ESPAÑOL.


  Una de tantas estelas como dejaron en Londres los emigrados españoles que huyendo, primero, de la invasión francesa y, luego, de la tiranía fernandina encontraron refugio y acomodo en Inglaterra, El Patriota Español es una taberna. Cuéntase entre las más concurridas y populares del barrio y vese frecuentada especialmente por mozos de cuerda, taxistas y ferroviarios que mientras degustan inacabables vasijas de cerveza negra, recostados en el mostrador de cedro, cuentan con fuerte acento cockney, tan pronto como saben que usted es español, las más fantásticas leyendas sobre el origen de la extraña denominación.


  Después de cada noche de Blitz yo solía pasar por delante de El Patriota Español. Viéndole erguido, inmancillable, proclamando siempre su noble y desafiante patronimio, sentía no sé qué consuelo.


  El West End


  En general, a todo aquel que llega a Londres después de una larga ausencia lo primero que le sorprende es que encuentra menos huellas del bombardeo de lo que se imaginaba. Y, en cambio, mucho más tráfico, más vida, más actividad.


  Londres es muy grande. Tan grande casi como una provincia. En realidad extiéndese sobre cinco condados, alrededor de siete ríos, por doce enormes valles y sobre más de treinta colinas. Abarca muelles, fábricas, almacenes, bloques de oficinas y palacios a miles, pero su armazón está constituida por las casitas individuales, rodeadas de su jardín, y arremolinadas en semiciudades, con sus cines propios, sus propias tabernas, su teatro, su Casa Municipal, su centro deportivo y su club conservador.


  En esta enorme y complicada masa perdíanse los bombardeos y tras ella han desaparecido sus cicatrices.


  El West End, o barrio occidental, que es la única parte de Londres, con excepción quizá de la City —y la City no es Londres— que conocen los extranjeros con dinero y la única donde viven y por donde deambulan, es aquella que ha cambiado más bajo los efectos de la guerra, al mismo tiempo que una de las que sufrió mayores daños bajo las bombas.


  Antes escaparate de petimetres, lonja de vanidades, palenque del lujo, el West End ha adquirido ahora un aire rudo y fuerte, inundado por los oficiales y soldados con permiso o en tránsito.


  A pesar de su inmensidad, Londres nunca ha sido una ciudad de masas ni aglomeraciones. Dentro de un carcax enorme, todo es aquí más bien pequeño: los restaurantes, el edificio de la Bolsa, los teatros y el salón de sesiones de la Cámara de los Comunes.


  Al inglés no le gusta perderse entre la muchedumbre. Hasta no tiene avenidas imponentes, ni grandes vías donde la gente concurra como, pongo por ejemplo, la calle de Alcalá en Madrid, los bulevares en París o la Quinta Avenida en Nueva York.


  Antes de la guerra, en Londres nada estaba lleno nunca. Ahora, en el West End todo está lleno continuamente: los autobuses, los cines, los salones de té, los hoteles, las tiendas y las calles. Una verdadera riada humana inunda día y noche las vías, callejas, pasadizos y corrales que traen a Piccadilly Circus la marejada de tres barrios tan contrapuestos como Mayfair, Soho y Westminster, o el mundo oficial, el mundo bohemio y el mundo elegante.


  Cupido


  El Cupido que preside la fuente situada en el centro de Piccadilly Circus solía dividir, en los tiempos de la preguerra, como si su flecha fuera la espada del ángel de la venganza, estos tres barrios. Ahora, enfundado Cupido entre sacos de arena, los tres barrios se han hecho uno solo y promiscuo. La paga retintineando en su bolsillo, un oficial con permiso en Londres, después de haber cazado a lazo la primera damisela propicia, lo mismo entra en una «arcada» de Charing Cross, para probar su destreza y suerte en una máquina tragaperras, que pasa a ocupar una «mesa para dos» en el Ritz, o coge las mejores entradas para cualquiera de las múltiples comedias yanquis que absorben ahora los escenarios de Londres. En una de ellas, titulada Arsenic and Old Lace, ocurren trece crímenes antes de que caiga el telón.


  Dinner-dance


  Por la noche, cuando la obscuridad ha descendido sobre Londres, como un monstruo sobre otro, y solo quedan por las calles, envueltos en niebla, los autobuses, mastodontes de dos pisos, pasando raudos tras sus misteriosas luces, en todos los hoteles se celebran dinner-dances a cinco chelines por cabeza. En su mayoría, los danzantes de ambos sexos bailan en uniforme.


  A los múltiples uniformes de las múltiples fuerzas aliadas, el pintoresquismo de muchos de los cuales contrasta con la sobriedad de los ingleses, únense los uniformes de los cuerpos femeninos, con sus diversos colores. Azul marino para las WRNS, gris para las ATS o caqui para las WAAFS. Como es esbelta y musculosa, a la inglesa le sienta muy bien el uniforme, que por lo general está muy bien cortado y es de paño lustroso y fino.


  Aunque sería más que temerario decir que el espectáculo de hoy en cualquier hotel o restaurante de Londres puede compararse con el de los años anteriores a la guerra, con todo el West End vestido de traje de noche, y las luces de la ciudad compitiendo en desventaja con las luces de las joyas, tampoco puede decirse que resulte demasiado monótono y mucho menos deprimente.


  La resaca más triste que las guerras suelen lanzar a las grandes ciudades concluye casi siempre de arribada forzosa en los cabarets. Debido a una de estas viejas costumbres y extrañas leyes que los ingleses han ido elaborando a través de siglos, Londres se ve libre de la plaga de los cabarets públicos y multitudinarios. Lo más parecido a un cabaret que la ley autoriza en Londres es el nightclub; pero para conseguir entrar en ellos hay que ser socio. Esto en primer lugar. En segundo, son por lo general pequeños. En tercero, casi todos se cierran a las doce de la noche, hora después de la cual está prohibido, ni aun en los clubs, servir bebidas.


  Quien después de las doce de la noche, guerra o no guerra, quiera pasarse una juerga en Londres, solo tiene abiertas tres puertas. Las de las tres Corner House, monumentos a la gastronomía racionalizada, levantados en mármol de colores por Lyons, donde día y noche, sin una sola interrupción, el juerguista puede continuar enardeciéndose con una taza de té.


  Lord, sir, mister


  6-4-1941


  Si usted lee en un periódico extranjero u oye decir a una radio extranjera, hablando de España, que don Pérez hizo tal y cual, cosa que ocurre muy frecuentemente, usted percataríase, sin más, que el que perora o escribe no sabe nada de nuestro país y está dándole a la lengua por darle. Si supiera lo más mínimo no podría ignorar una circunstancia tan elemental como la de que el título «don» solo se antepone al nombre de pila.


  Igual les ocurre a los ingleses cuando ven el lío que se arman muchos de los extranjeros dedicados a comentar el discurrir de los acontecimientos en esta extraña Isla con el uso de los títulos ingleses mister, sir y lord. La confusión entre estos resulta todavía más grotesca, si cabe, que la confusión entre el don y el señor españoles, porque su empleo responde aquí a normas mucho más rígidas y, de hecho, constituye la principal señal exterior de la complicada, jerárquica e histórica sociedad inglesa.


  Desconocer su valor y función respectiva —perdónenme ustedes que se lo diga— equivale a ignorar, por ejemplo, las respectivas posiciones de Escocia, Gales e Inglaterra, o a confundir Edimburgo con Londres. No me llamen exagerado.


  La importancia de los matices jerárquicos no es, para el que quiere conocer la historia y la sociedad de las islas británicas, menor que la importancia de los accidentes geográficos. Acaso sea mayor.


  Atrévome, pues, a recomendarles a mis colegas españoles que se ocupan de las cuestiones inglesas un cuidadoso estudio del tema para evitar errores, que suenan tan ridículamente al oído de un inglés, o a cualquier oído avezado a los asuntos ingleses, como el de decir «sir Churchill» o «mister Stafford Cripps», cuando no «lord Alexander».


  Ni el hecho de que Mr. Alexander sea Primer Lord del Almirantazgo le permite anteponer el título de lord a su nombre ni el de que sir Stafford Cripps sea un semirrevolucionario autoriza para despojarle del título de sir. Este título se hereda o lo concede el rey —en el caso de sir Stafford Cripps es una concesión real—. La circunstancia de ostentar la jefatura de Gobierno no quiere decir que uno tenga derecho al sir. En realidad, desde Banermann, en 1908, todos los primeros ministros que tuvo Inglaterra (Asquith, Lloyd George, Bonar Law, Baldwin, MacDonald y Chamberlain) han sido simples misters. En cuanto al actual premier, aunque pertenece a una de las familias más poderosas de la Isla, aunque su abuelo era un duque, él es sencillamente Mr. Churchill o, para decirlo con todas las letras, mister Winston Spencer Churchill.


  Cuatro clases


  Empezando por el principio, como quería Shakespeare, lord es un título que designa a la nobleza de primer rango inmediatamente después de la de los duques y la de sangre real. Abarca por igual a marqueses, condes, vizcondes y barones. Los tres primeros pueden designarse alternativamente por su título peculiar de marqués, conde y vizconde, o por el común de lord, mientras que los barones son designados siempre como lores. Ejemplo: usted puede escribir marqués de Bute o lord Bute, pero no se puede escribir barón Beaverbrook, sino lord Beaverbrook.


  Hay cuatro clases de lores. Tres de ellas forman la Cámara de los Lores o Senado. Los lores espirituales (2 arzobispos y 41 obispos que no usan el título ni son naturalmente hereditarios), los lores temporales (16 representando a Escocia y 14 a Irlanda, cuya designación es vitalicia pero no tiene carácter hereditario) y los lores propiamente dichos (38 marqueses, 195 condes, 112 vizcondes y 537 barones, y que son naturalmente hereditarios).


  La cuarta clase de lores son la llamada «por cortesía», los cuales no tienen asiento en la Cámara de los Lores. Por ejemplo, los Pares escoceses e irlandeses.


  El que tiene varios títulos puede cederle uno a su hijo mayor, en vida, sin otras prerrogativas que las del tratamiento. En este caso el título de lord no le impide al hijo ser elegido para la Cámara de los Comunes, como es el caso con los lores que pertenecen a la Cámara Alta. Un ejemplo de esto es lord Apsley, hijo del conde de Bathurst y representante en Cortes de Bristol. De la misma manera los hijos de los duques y príncipes de sangre real llevan el título de lord (por cortesía) ante su nombre completo, tal como lord Louis Mountbatten, el general en jefe de los commandos.


  Unas veces el nombre del título coincide con el nombre de familia. Lord Baldwin, verbigracia. Otras, no. Verbigracia, lord Beaverbrook, cuyo nombre de familia es Aitken (William Maxwell Aitken). De ahí que decir Mr. Beaverbrook sea un despropósito tan grande como decir, por ejemplo, señor Alba para designar al duque de Alba.


  Etimológicamente, la palabra «lord» viene del sajón halaford, que quiere decir el que «guarda el pan», y solo a través de la historia se transformó primero en una forma de tratamiento y luego en un título del reino.


  Alcalde


  Además de como título, la palabra «lord» es usada para ciertos oficios ilustres e históricos del reino, y en este caso puede traducírsela por alcalde o presidente. Tales el «Lord Mayor» de la City, el «Primer Lord del Almirantazgo», el «Lord del Sello Privado» o el «Lord Presidente del Consejo», donde el lord es aplicado al oficio pero no al que lo desempeña, quien sencillamente conserva su designación propia. Así, dícese el «Primer Lord del Almirantazgo Mr. Alexander» o el «Lord Presidente del Consejo sir John Anderson».


  Mucha gente cree que si uno es Lord del Sello Privado debe ser lord, y los periódicos franceses cuando Mr. Eden era Lord del Sello Privado le llamaban siempre lord Edén. Ahora he visto que también algunos periódicos hacen de repente lord Alexander a Mr. Alexander, descarriados, sin duda, por el espejismo de su cargo.


  El «Primer Lord del Almirantazgo» es sencillamente el ministro de Marina. Los ingleses son muy adictos a conservar las designaciones históricas y los viejos oficios, aunque hayan perdido parte de su función o su sentido. Por ejemplo, el «Lord del Sello Privado» es el custodio del «gran sello» con que han de ser estampadas todas las «cartas patente» extendidas por el rey.


  Baronetes e hidalgos


  Lo que el título de lord es para barones, vizcondes, condes y marqueses, es el título sir para baronetes e hidalgos. Con diversas diferencias y diversas analogías. Entre estas últimas cuéntase la de que, lo mismo que entre los lores, hay entre los sires «hereditarios» y «temporales». Los temporales son designados por la Corona para premiar ciertos servicios o distinciones, especialmente dentro de la magistratura, y desaparecen cuando desaparece el recipiendario, es decir, que no pasan a sus hijos.


  Los hereditarios pertenecen, naturalmente, a la familia, y siguen las mismas leyes de sucesión que los demás títulos del reino.


  Ahora bien, los baronetes e hidalgos no llevan un título con nombre personal. Su única designación estriba precisamente en el sir, el cual se antepone «siempre» al nombre de pila y «nunca» al apellido. Es incorrecto, pues, decir sir Anderson y correcto sir John Anderson. En la conversación directa se dirige uno a los baronetes o hidalgos empleando la forma «sir fulano» con el nombre solo de pila «sir John», «William» o «sir Peter».


  En el fondo, el sir corresponde a nuestro «don» o, mejor dicho, a lo que era nuestro «don» hasta el sigloXVI, cuando representaba no una simple manifestación de cortesía, sino una descripción de rango y familia.


  Los baronetes e hidalgos acreedores al sir son como el purgatorio entre el estado llano y la nobleza, un purgatorio donde algunas familias han permanecido desde la Edad Media. Hay unos 3600 sires en la Isla, los cabezas de las principales familias terratenientes, industriales, los médicos ilustres y los abogados más famosos. Su Majestad, que suele ser muy avaro en la concesión del título de lord, distribuye con liberalidad relativa, cada primero de año, el de sir, manteniendo así viva y bullente la hidalguía del país, solera del sacrificio, el denuedo y las virtudes patrias. El nombre obliga.


  Aplicados a las esposas, lo mismo la esposa del lord que la del sir es denominada «lady», aunque, en ley, la esposa del sir es solo «dame».


  Compuertas


  Por último, mister o, escrito en abreviatura, Mr. Así como, según creo, decíase de nosotros, los gallegos, en el sigloXVIII que «es gallego el que no puede ser otra cosa», en Inglaterra es Mr. el que no puede ser otra cosa. El «mister» equivale, como forma de tratamiento, al «señor» nuestro, con la diferencia de que aquí puede usarse indiferentemente ante el nombre de pila o el apellido. Igual da escribir o decir, para el caso, Mr. Churchill que Mr. Winston Churchill.


  Llegados a este punto, quizás el lector interfiera para pensar que sería mejor simplificar las cosas, hacer tabla rasa y llamarle a todo el mundo «mister». Tanto más si el lector está tocado, que Dios no lo quiera, por el virus del «igualitarismo» o «igualicionismo».


  Igualar, simplificar, odiar lo distinto ha sido la consigna de Europa durante los últimos veinte años, y a fe que ha logrado un bizarro igualitarismo: el de la muerte. La primera cosa que hizo la malhadada república española fue suprimir los títulos. Igualar: verbo cuyo futuro es asesinar. Por eso yo respeto tanto estos breves prefijos ingleses: «lord», «sir», «mister», compuertas contra la revolución.


  «Trabajo por el descanso»


  20-5-1941


  La capacidad productora de la nación no depende de las horas de trabajo, sino de la salud y satisfacción de los obreros; un obrero en plena salud y contento con las condiciones del trabajo produce más en ocho horas que un obrero descontento y enfermo en catorce. Tal es la conclusión a la que, después de un estudio minuciosísimo y tras comparar las experiencias de la actual guerra con las obtenidas durante la pasada, han llegado el Ministerio del Trabajo y las organizaciones sindicales.


  Como la jornada excesiva es incompatible con el mantenimiento de la salud, y la falta de salud con el sentimiento de la satisfacción, las horas extraordinarias, cuando no están muy bien reglamentadas y acompañadas por una estrecha vigilancia médica de los obreros, en vez de resultar favorables a la producción resultan contraproducentes.


  Ya en la guerra pasada un comité que estudió la cuestión acabó recomendando la eliminación de todas las horas de trabajo que excediesen de cincuenta y cinco por semana y, sobre todo, que no se permitiera que nadie quedara sin un día de descanso entre cada siete.


  El trabajo durante los domingos fue condenado en el informe de dicho comité y reducido al mínimo desde fines del año 1915.


  Después de Dunquerque olvidáronse, sin embargo, todas las experiencias de la guerra pasada, y bajo la presión de los trágicos acontecimientos del verano de 1940, la maestranza inglesa recibió la orden de imponer la jornada de setenta y tres horas y media por semana. Durante los primeros meses la producción ascendió fulminantemente, pero poco después comenzó a decaer, descendiendo nueva y rápidamente al nivel anterior a Dunquerque y aun por debajo. Se observaron casos de ausencia por enfermedad, de relajamiento de la disciplina y desgana. Si no se les hubiera atajado con remedio rápido hubieran, probablemente, conducido a una ruina general de la producción.


  El ministro del Trabajo, Bevin, en un discurso pronunciado en el otoño de 1940 ante el Parlamento, llamó la atención sobre este estado de cosas e hizo notar que la experiencia demuestra siempre que las jornadas excesivas resultan contrarias a la producción, y de acuerdo con los consejos científicos propuso como jornada ideal la de cincuenta y cinco o cincuenta y seis horas por semana para hombres, la de cuarenta y ocho para mujeres y la de cuarenta para menores de dieciocho años. Las fábricas atendieron las indicaciones del ministro y cosecharon pronto sus frutos.


  En cambio, otras que siguieron manteniendo la semana de sesenta horas para hombres y cincuenta y cinco para mujeres no solo no fabricaron más que las otras, sino que la calidad de su producción era manifiestamente inferior. El obrero cansado y descontento, además de producir menos produce peor.


  Actualmente se cree haber llegado a un equilibrio si no perfecto, lo más próximo a la perfección posible, en el que horas de trabajo, horas de recreo y horas de descanso están combinadas con arreglo a un sutil estudio de la naturaleza, psicología y fisiología humanas.


  Todo obrero está obligado a descansar un día por semana, y su jornada no debe exceder de cincuenta y cinco horas si es adulto. La fijación de la jornada de cada mujer es resuelta con arreglo a un cálculo en el que entran varios factores, tales como sus obligaciones hogareñas, distancia entre el domicilio y el lugar de trabajo, estado de salud, etcétera. Algo semejante ocurre con los menores de dieciocho años.


  Simultáneamente, una serie de disposiciones y órdenes encaminadas a atender al confort y comodidad de los obreros han sido promulgadas durante los últimos dos años. Por una de ellas, toda fábrica que emplea a más de 250 obreros debe tener una cantina con servicio de comidas calientes, comedor y mesas, y en todas las fábricas, además de la pausa para almorzar o comer, deben tener lugar dos pausas para el té durante cada turno.


  Una organización integrada por músicos, actores y titiriteros, y compuesta por centenares de miembros, recorre continuamente las fábricas para dar conciertos o funciones a las horas del almuerzo o la comida.


  La guerra puede afectar a la naturaleza humana, pero no la modifica. La principal condición de la naturaleza humana, según la concepción que de la misma tiene el inglés, es que necesita del recreo tanto como del trabajo y, sobre todo, de la variación. En un equilibrio entre estos tres factores consiste para los ingleses la fórmula de la normalidad. El estado de guerra requiere más cuidadosa conservación de la normalidad que ningún otro, puesto que exige la mayor cantidad de energías y toda la inteligencia, clarividencia, unidad de propósito y armonía de que la nación es capaz.


  Ello contesta incidentalmente a la pregunta que se hacen tantos extranjeros. ¿Cómo es que durante la guerra los ingleses siguen jugando al golf, mantienen sus costumbres, sostienen ecuanimidad en su justicia y continúan disfrutando de su tradicional libertad? Los ingleses creen —y ya la experiencia nos dirá si con razón o equivocadamente— que sin aquellas cosas no puede hacerse la guerra, y que si se hace, se pierde.


  Mujeres de uniforme


  4-6-1941


  Más, muchas más mujeres han de abandonar sus hogares durante las próximas semanas para trabajar en las fábricas, según acaba de declarar el director general de la Mano de Obra, sir Godfrey Ince, quien agregó: «Si no lo hacen voluntariamente, tendremos que apelar al alistamiento obligatorio».


  Tantas veces como se ha invocado a las mujeres durante esta guerra, otras tantas se ha amenazado con aplicar medidas compulsivas si la invocación era desoída. Hasta ahora, empero, apenas ha sido necesario apelar a la coacción de las leyes sino en casos muy raros. De hecho, una de las grandes sorpresas entre las muchas con que Inglaterra ha contestado a las exigencias planteadas por la conflagración es el trabajo y el sacrificio de la mujer, la cual ha puesto manos a la obra con destreza, aplicación y seriedad verdaderamente extraordinarias, acudiendo, primero, a llenar las grietas que John Bull dejó en la máquina industrial al ser absorbido por la máquina bélica, y luego, incluso, a manejar las armas mano a mano con el hombre.


  Quizá nada de cuanto ha ocurrido durante la guerra en esta Isla pudiera ser más difícil de prever, hace cuatro años, que la parte que en la lucha han tomado las mujeres, superior, probablemente, en el trescientos o cuatrocientos por ciento a la que desempeñaron durante la anterior conflagración.


  Cualquiera que poseyera las más mínimas nociones sobre la historia inglesa podía predecir, por ejemplo, que los primeros encuentros de la guerra resultarían contrarios a la Gran Bretaña, que esta solo iría desperezándose y movilizando su poderío lentamente, improvisando a medida que las dificultades se plantearan, sin gastar una gota de energía en balde.


  Pero nadie podía presumir que uno de los elementos fundamentales de la improvisación al correr del presente conflicto habría de proporcionarlo la mujer. Aunque la mujer ocupa en la economía y los negocios ingleses, así como en la política, un lugar muy destacado desde hace ya treinta o cuarenta años, semejante lugar tiene sus características propias. Al revés que en tantos otros países, donde la opinión de la mujer es exclusivamente un reflejo de la del hombre, en Inglaterra la opinión de la mujer posee una órbita propia. Un papel donde la emoción desempeña un papel más preponderante que en la órbita de la opinión masculina, con tendencias izquierdistas más marcadas que las de esta. Una de sus principales luminarias es, o, mejor dicho, era hasta la presente conflagración, el pacifismo. Ya durante las guerras napoleónicas eran las mujeres las que dirigían las manifestaciones pacifistas contra la casa de Pitt. Las mujeres gritaron en las calles contra la guerra de los bóers. Y a lo largo de la última conflagración no pasó casi un solo día sin que se oyera un quejido femenino contra la ímproba carnicería.


  En vez de armar motines, escribir soflamas y provocar sabotajes contra la guerra, la media naranja de John Bull se ha puesto de uniforme. Ahora transporta aviones a través del Atlántico, desde las fábricas americanas a los campos de aviación británicos, conduce el tráfico militar desde la organización llamada «ATS» —Auxiliary Transport Service— y auxilia a los marinos desde las «WRNS» —Women Royal Navy Service—.


  Los hasta aquí mencionados son los cuatro cuerpos femeninos propiamente militares. Los miembros de la Organización de Transporte Aéreo llevan uniforme azul añil con falda y medias del mismo color. El más atractivo de los uniformes es, sin embargo, el de las «WRNS», que se parece al del marinero, pero con falda.


  En los Cuerpos militares prestan servicio más de un millón de mujeres, cantidad insignificante en relación con el numero de las que han abandonado la máquina de escribir, la aguja, el fogón o, sencillamente, el boudoir, para poner el hombro tras de Moloch. Las mujeres hacen vigilancia nocturna contra los incendios. En algunas fábricas de municiones y armas, el número de mujeres alcanza el noventa y cinco por ciento, y en muy pocas su cantidad es menor a la de los hombres. Mujeres hacen de cobrador en los autobuses de Londres, de guardaagujas en las líneas férreas, aran, siembran, ordeñan vacas y recogen las cosechas en las granjas por medio de un servicio militarizado y uniformado que se denomina «Ejército de Tierra».


  Mas no solo ha multiplicado esta guerra las actividades de la mujer, reconciliándola con Marte, sino que ha reconciliado y unificado las clases entre sí. La aristócrata sirve y duerme en el mismo cuartel y bajo la misma disciplina que la hija del obrero, y la antigua «mucama» comparte ahora el trabajo en el torno de una fábrica con la señorita más encopetada. Hace solo unas semanas, la hija del duque de Marlborough, sobrina de Churchill, abandonó el banco de una fábrica por un día para casarse con un oficial norteamericano. La propia hija menor de Churchill ayuda al manejo de una ametralladora antiaérea.


  Ha habido, y aún las hay, discusiones sobre el efecto que esta modificación en las actividades y las aficiones de las inglesas pueda tener en la economía y la sociedad de Inglaterra después de la guerra. Muchas gentes ven en ello el latente peligro de que engulla uno de los elementos esenciales de toda civilización moderna: la feminidad. Otros consideran que, a la larga, es infundada; en primer lugar, porque la feminidad, en el sentido latino de la palabra, nunca fue aliciente demasiado importante en la sociedad inglesa, y agregan que, aunque desaparezca en parte, su sustitución por la camaradería y solidaridad entre los dos sexos bien vale la pena. Además, en última instancia, la aportación de la mujer inglesa a la guerra no es una cuestión académica sobre la que pueda discutirse teóricamente. Es una necesidad imperativa a la conservación y subsistencia de los principios que representa la palabra «inglés» y sus ecos en el mundo. Ser o no ser, reza el dilema. Sin el hombro de la mujer, Inglaterra se hubiera hundido.


  Apertura del Parlamento


  10-11-1941


  El banquete del Lord Mayor en la City ha sido el acto central de una serie de ceremonias históricas y pintorescas con que Londres ha arropado, como en un cendal solemne, el dramatismo bélico de estos días.


  Comenzaron con la celebración del «Guy Fawkes», que es una serie de festejos populares en remembranza burlesca de un perturbado que en el sigloXVII intentó volar con dinamita, durante la inauguración de una sesión parlamentaria, el palacio de Westminster.


  Inglaterra tiene un sentido ceremonial de la historia. Hasta sus páginas negras las convierte en motivos ornamentales.


  No solo se queman cada año el 5 de noviembre millones de cohetes, y alrededor de la Isla se hacen pantomimas y se representan comedias para celebrar la circunstancia de que hace más de trescientos años le fallara a un estrambótico su propósito de saltar el Parlamento, sino que, obedeciendo al mismo motivo, esta mañana, antes de que Sus Majestades entraran en el palacio de Westminster para inaugurar la sesión parlamentaria, cuatro ujieres, vestidos con uniformes medievales, armados de chuzos y portando una lámpara de aceite, recorrieron todos los sótanos, a fin de asegurarse de que ningún Guy Fawkes se escondía en ellos, abrazado a su barril de pólvora.


  Este es quizás el menos viejo y pintoresco de los vistosos y divertidos ritos que acompañan a la inauguración.


  Tiene lugar con las dos Cámaras reunidas para oír el mensaje real, que, por cierto, el presente año ha sido el más largo y escrito en lenguaje más directo que recuerda la historia (y en esta Isla la historia tiene una memoria atroz).


  A fin de que oigan el mensaje real hay que persuadir a los Comunes a que se trasladen al domicilio de sus eternos y tenaces rivales, a lo cual solo acceden después de haberle dado con la puerta en las narices al mensajero de los Lores —un caballero llamado el «sargento de la vara negra» portando un atuendo del sigloXV indescriptible— y haberle forzado a gastar sus nudillos tres veces sobre el anciano roble de la gran puerta, adornada con historiados clavos, que cierra del lado de los Comunes el pasillo que aún les une con los Lores.


  La inauguración fue hoy. Ayer tuvo lugar el banquete del Lord Mayor, que es una ceremonia ni menos antigua ni menos solemne que la de la inauguración parlamentaria.


  A ambas le gana, tanto en antigüedad como en solemnidad, la función de anteayer. Me refiero a la procesión en que el nuevo Lord Mayor de la City recorrió, como todos los años, su fabuloso reino, con el doble objeto de presentarse a sus súbditos y concurrir al Temple para prestar juramento.


  El Lord Mayor de la City es el único monarca medieval que queda en el mundo y el único que sigue gozando de poderes y fueros medievales en el reino gremial de la City. Cada año, el día de San Miguel, es elegido por los gremios en concejo público entre comerciantes ricos y prestigiosos. El de este año es un judío, sir Elias Joseph.


  Todos los años, dos días antes de San Martín, en su fantasiosa carroza, tirada por ocho caballos, con su peluca y cadenas, símbolo de su oficio, y su hopalanda grana, recorre la City precedido por los gigantes Gog y Magog, ausentes ahora a causa de la aviación alemana, que los destruyó hace un año. Luego, le sigue un desfile simbolizando una u otra actividad de las muchas que la City ha hecho florecer durante los dos mil años de su historia: en el comercio, en las artes, en los oficios. El desfile de anteayer simbolizaba la «marcha de la juventud londinense», y mister Churchill, del brazo de mistress Churchill, salió a presenciarlo entre la muchedumbre, que no sabía a quién aclamar más, si a su premier, signo de la grandeza del pueblo británico en estos días aciagos, o a su Lord Mayor, signo de la grandeza pasada. Así vamos endulzando aquí los fuertes platos que nos sirve la guerra.


  Noviembre en Londres


  30-11-1941


  Ningún otro noviembre de cuantos recuerdo en Londres ha sido tan poco abundante en nieblas como el que acaba de expirar. El primer noviembre de entre los seis que he pasado aquí fue, me parece, el de 1933, Y durante el mismo apenas si Londres logró sacar un solo día la cabeza al sol. Al parecer, las nieblas se hallan en un periodo menguante, que ha ido haciéndose cada vez más perceptible desde la otra guerra. Nadie sabe exactamente a qué atribuirlo. Algunos dicen que es producto de la creciente electrificación del país, con la subsiguiente eliminación del humo provocado por el carbón. El humo que asciende del bosque innúmero de las chimeneas londinenses ha sido considerado siempre, no sé si con razón científica, como una de las principales causas determinantes de la niebla. No hay ciudad, desde luego, que despida tal cantidad de humo.


  Londres, excepto el casco metropolitano, no es tanto una ciudad como un inmenso hormiguero de casitas individuales enclavadas en su jardincillo.


  Así como en mi Galicia el número de vacas que uno posee determina su categoría social, en Londres se conoce la categoría social de una familia por las dimensiones de su jardín.


  Si la casa individual con su jardín individual constituye la base del hogar británico, el «tótem» del hogar británico es el fuego. Puede haber en Inglaterra familias que pasen hambre. Pero no hay una sola que al atardecer no encienda su fuego, alrededor de cuyas llamas gira el hogar como la lana alrededor del huso.


  Súbanse ustedes a una de las múltiples colinas que amenazan la inabarcable llanura londinense —cien kilómetros de larga por ochenta de ancha—. No descubrirán una sola chimenea que no se encuentre atareada en lanzar blandas bocanadas de humo, que después de dar dos o tres pujos, se convierte en una espiral y va a enlazarse con la espiral de la chimenea vecina una vez y otra, hasta trenzar una danza suave, rítmica, innumerable, sobre la ciudad. Una danza que semeja el símbolo de la sociedad inglesa: armonía, silencio y opacidad.


  La niebla


  En el fondo, la niebla es también, como el humo, un elemento predominante, armonizados Suaviza las aristas agresivas, envolviéndolas en un blando cendal; apaga ruidos y trastrueca la apariencia de las cosas, infundiendo un aire humorístico a toda la ciudad.


  Adversidades o dificultades que bajo el sol le harían a usted indignarse, le hacen sonreír pacientemente bajo la niebla. La niebla le enseña a adoptar a uno una actitud escéptica, zumbona y paciente.


  Si no fuera por su costumbre de vivir entre niebla, no creo que los londinenses hubieran sufrido con tanto estoicismo los bombardeos, y a la niebla atribuyo yo no pocas virtudes del carácter inglés.


  Ahora, bajo el blackout, la niebla adquiere, además de su aire misterioso, un aire siniestro; pero los londinenses se resisten a dejarse arrastrar por él.


  Durante la única gran niebla de este noviembre, la cual cerró sobre la ciudad al atardecer del día de San Martín, Londres se convirtió en una confusión demoniaca. El tráfico quedó paralizado en medio de las calles, dentro del mayor desorden. Los coches se metían en las aceras. Los autobuses surgían de repente atravesados en medio de la vía. Uno, perteneciente a la ruta número 16, al llegar a Hyde Park Corner, dio la vuelta sin darse cuenta, emprendiendo el camino hacia la estación Victoria, que era de donde venía.


  Yo pretendí atravesar Hyde Park y, después de andar veinte minutos, me encontré en la misma puerta por donde había entrado.


  Miles, quizá millones de personas se vieron repentinamente lanzadas en medio de la niebla, sin locomoción y quizás a decenas de kilómetros de su casa, con todos los restaurantes y hoteles abarrotados, sin tener dónde comer o dormir; pero ¿quién podía quejarse ni a quién? Si desaparecen las nieblas, quizá sea un poco aquí como comienzo de la revolución. Como si se hundiera la monarquía, quebraran los bancos o los jueces echaran su peluca al cesto de los papeles. Dios no lo quiera.


  Juguetes


  Entretanto, los londinenses se aprestan a pasar las fiestas de diciembre con toda la opulencia posible. Desde hace ya dos semanas las tiendas se hallan abarrotadas de clientes y las calles, salas de té y autobuses, llenos de gentes portando paquetes. El más grave problema, entre los muchos que estas Navidades le plantean a John Bull, es la escasez y carestía de los juguetes, los cuales cuestan más del doble que hace dos años.


  En cambio, no se está mal de aprovisionamientos de boca.


  No habrá más que un pavo por cada docena de personas, pero hay patos, faisanes y capones con relativa abundancia. Los famosos pudding de Navidad, donde durante dos o tres días se cuecen almendras, higos, pasas y miel, brillarán, sin embargo, casi por su ausencia, pues algunos de sus ingredientes resultan inobtenibles.


  Ningún inglés pasará sin aguinaldo. El Gobierno se lo va a ofrecer esta misma noche en papel impreso. Me refiero al proyecto para la organización de la sociedad inglesa después de la guerra.


  Este proyecto pretende eliminar la falta de trabajo y la inseguridad, las dos grandes fallas de la organización económica inglesa, sin destruir ninguno de sus tres principios: libertad individual, propiedad individual e iniciativa individual. Su base consiste en aplicar a la economía individual el procedimiento del seguro colectivo.


  Movilización total


  3-2-1942


  De los treinta y tres millones de adultos con que, excluyendo ancianos mayores de sesenta y cuatro años y niños menores de catorce, cuenta la Gran Bretaña, veinticuatro millones setecientos cincuenta mil se hallan hoy enrolados en el servicio de las armas, la defensa civil o la industria militar y sus auxiliares. Quince millones corresponden al sexo masculino. El resto al femenino. Un millón de mujeres prestan, además, trabajo parcial voluntario.


  Un millón de hombres entre catorce y sesenta y cuatro años y ocho millones de mujeres han, pues, de sostener sobre sus hombros la continuidad comercial y la atención que requieren los diez millones de hogares que existen en la Isla, amén del cuidado de los nueve millones de niños menores de catorce años.


  Tales son los datos que ha ofrecido ayer al país, durante el debate parlamentario sobre la mano de obra, el ministro de Trabajo, Mr. Bevin. Por lo general, los debates en la Cámara de los Comunes tienen lugar casi siempre con el Gobierno resistiéndose y los diputados espoleándole para que despliegue más actividad y energía en la prosecución de la guerra. Pero en este los papeles estaban cambiados. Los diputados han avisado al Gobierno contra los peligros inherentes al que se pasa de la raya, y han pronunciado varios discursos contra la proposición de Mr. Bevin para extender la movilización general a las mujeres entre cuarenta y cinco y cincuenta años, bajo la alegación de que el país está ya dedicando a la guerra todas las energías que le es dable, sin provocar un grave desequilibrio en el desenvolvimiento de la vida civil. Algunos de ellos hicieron notar que hay ya demasiados hogares y niños sin la debida atención, y que el comercio y la distribución en general se hallan tan en los huesos que raspar todavía más sobre sus reservas puede producir un colapso general.


  De hecho puede decirse que, exceptuando algunos emboscados y desertores, a los cuales, dentro del sistema liberal y habiendo como hay aquí tan poca policía, resulta casi imposible atrapar, toda la población de la Isla está hoy empleada, hombre por hombre, mujer por mujer, allí donde puede ser más útil al esfuerzo bélico. Millones y millones han ido siendo movidos continua e inexorablemente de las ocupaciones menos esenciales hacia el trabajo de guerra, en un desplazamiento de mano de obra como no ha tenido jamás lugar antes de ahora en pueblo o época algunos. La labor ha sido realmente gigantesca.


  El Ministerio de Trabajo empezó por hacer un registro de todos los ingleses e inglesas por grupos y edades, y luego, estudiando cada caso, persona por persona, a base de una entrevista con el interesado o interesada e informes recogidos en el lugar donde trabajaba, ha ido decidiendo si podía ser «dirigida» hacia las fuerzas armadas, industrias bélicas o trabajos auxiliares. La cosa ocurre así, más o menos: cuando le ha llegado el momento de registrarse, según su edad y con arreglo a un turno por letras, el empleado o empleada de una oficina, pongo por caso, se presenta en la Bolsa de Trabajo que le parezca, sin que en ningún caso haya de ser la más cercana a su oficina o domicilio. Tras una mesa le espera un empleado del Ministerio de Trabajo, ante el cual da los datos referentes a fecha de nacimiento, profesión y calificaciones especiales, así como detalles sobre el trabajo que realiza a la sazón. A continuación el empleado le pregunta si tiene preferencia por alguna de las fuerzas armadas o por el trabajo en una fábrica de guerra o la defensa civil.


  Todo es registrado minuciosa y detalladamente.


  Semanas o meses después, el interesado recibe una carta del Ministerio de Trabajo, pidiéndole que vuelva a pasar por la Bolsa, y, por lo general, durante esta segunda entrevista se le comunica la resolución que tomó el ministerio. En caso de que el interesado esté de acuerdo, ahí termina la cosa. Se le dan unas semanas para arreglar sus asuntos, y una vez que expire el plazo tiene que presentarse en el cuartel, la fábrica o la oficina a que se le haya destinado. Si no está conforme, el empleado del ministerio apunta sus objeciones y, después de estudiarlas, vuelve a escribirle otra carta dándole cita para una tercera entrevista.


  Tratar a los hombres o las mujeres como un simple número o como borregos es una cosa poco inglesa; del mismo modo que es poco inglés querer imponer la voluntad de un individuo sobre otro, aunque sea en nombre del Estado o de la patria. Aquí prefieren el método consistente en apelar primero a la convicción y, cuando esta falla, a la transacción.


  A base de creer que todos los ingleses dicen la verdad, aunque no pertenezcan al partido que está en el poder, que son honestos y que hay que tratarlos con consideración a las circunstancias personales de cada uno, sin obligarles más que en última instancia y solo cuando obligarles sea absolutamente indispensable, el Gobierno inglés ha conseguido movilizar más energías para la guerra que ningún otro país del mundo, proporcionalmente, al mismo tiempo que, con excepción de los Estados Unidos, mantenía el más alto nivel de vida e imponía los menores sacrificios a sus ciudadanos.


  Claro está que el sistema inglés tiene sus fallas. Entre ellas, la principal es la ya mencionada de que el maula puede, si quiere, escurrir el bulto, aunque, a juzgar por los resultados, debe haber muy pocos que lo han escurrido. Pero aun suponiendo que se pudiera obligar a los maulas, ¿de qué serviría su hombro si no ponían voluntad tras él? Vale más darles a veinticuatro millones de ingleses la sensación de que están participando en el esfuerzo bélico por propia voluntad que tener trabajando veinticuatro millones y medio bajo la impresión de que están forzados. Esto, al menos, es lo que piensan los ingleses.


  Otra característica de la movilización militar inglesa es que abarca a todo el mundo por igual: a la princesa y al barrendero. Así como los hijos de las familias más poderosas y de mayor abolengo marchan siempre a la cabeza del ejército, el escuadrón o la aviación, sus madres, padres y hermanos ponen cátedra de sacrificio en las Home Guards la defensa pasiva o las factorías. Estos días los periódicos han publicado fotografías de la duquesa de Norfolk, el más antiguo título inglés, apeándose de su bicicleta a la puerta de los astilleros donde trabaja remachando clavos.


  Tras Singapur, China


  16-2-1942


  Ahora que Singapur se encuentra en poder de los japoneses, Birmania se ha convertido en la más vital de las posesiones inglesas en Extremo Oriente. La defensa de Sumatra (donde los japoneses han puesto ya los pies con la conquista de la grandiosa región petrolífera de Palembang) y Java (donde Wawell tiene establecido su cuartel general) habrá de resultar no poco difícil; pero en realidad, y tal como se han puesto las cosas, ni una ni otra parecen piezas esenciales del nuevo edificio estratégico anglosajón. En cambio, Birmania es una de sus columnas centrales. Perdido este país, de luenga y extraña configuración geográfica, China quedaría totalmente escindida del resto de los aliados.


  A través de Birmania, partiendo de Rangún, asciende hacia Chunking, por uno de los territorios más abracadabrantes que se disputan en la corteza terrestre, la única carretera que une al insondable hormiguero chino con el resto de los países aliados. Nunca una vena más tenue y frágil ha comunicado dos miembros tan enormes. A lo largo de la mal llamada «carretera de Birmania», porque de hecho es una combinación de ferrocarril y carretera, cuarenta mil camiones se mueven en un trajín incesante, acarreando ametralladoras, fusiles, municiones y hasta tanques y cañones procedentes de las factorías anglosajonas y destinadas al ejército chino.


  Si esta larga «línea de la vida» fuera amputada, China quedaría tendida a todo lo ancho de su inmensa geografía como un árbol enorme de denso y misterioso follaje, pero sin savia, propicio al hacha japonesa. El revés de la eliminación de China supondría para los aliados una verdadera catástrofe, pues la resistencia china no solo entretiene a la mayor parte del Ejército de Tierra nipón, sino que representa una amenaza permanente contra el flanco japonés, tanto más aguda cuanto los hijos del Sol Naciente más avancen hacia el sur. Además, con China conquistada, los japoneses seguramente podrán añadir a sus huestes el innumerable acervo humano chino, mar sin fondo con el que sueñan todos los estrategas.


  La resistencia china contra los japoneses, que era considerada como excepcional, adquiere a la luz de los últimos acontecimientos caracteres maravillosos. Cómo un pueblo macerado en la más vieja civilización del mundo, cuya filosofía había convertido la violencia en una maldición y hace solo unos años aborrecía la guerra, ha conseguido formar un ejército capaz de contener durante un lustro —como ahora se ve— a uno de los más hábiles e impetuosos ejércitos y aviaciones que han existido jamás, será siempre un secreto deslumbrante.


  La importancia de esta vieja China, en cierto modo resurrecta por el castigo japonés, queda patente si se dice que tiene cuatrocientos millones de habitantes. Su debilidad, en cambio, consiste en que carece de industria. Aunque en otro tiempo, como dice el padre Feijóo, fueron «los más diestros artífices del Universo», durante los últimos siglos cayeron en el mortal culto a la vida contemplativa. Se cuenta que pasando dos chinos cerca de un club inglés y viendo que unos cuantos caballeros rubios sudaban jugando al fútbol, uno de ellos comentó: «No comprendo por qué estos extranjeros, que parecen tener dinero, no alquilan unos cuantos coolies para que jueguen por ellos».


  De China trajeron los frailes españoles a Europa, en el bajo medioevo, los fundamentos de la civilización: el papel, la pólvora y la seda. Y en China, cuando usted encuentra un conocido, no le pregunta por la salud de su familia, sino por su «honorable» perro. El perro es el animal sagrado de los chinos. La agricultura es su ocupación preeminente, y mientras duró el imperio todos los años el Emperador, acompañado de doce principales prohombres del país, dedicaba un día entero a arar la tierra. La profesión más estimada es la de los médicos, los cuales son simultáneamente boticarios y les basta tomar el pulso al enfermo para averiguar su enfermedad. Esto último lo cuenta también el padre Feijóo en su Teatro Crítico. No puede alegarse que la noticia sea atrasada, porque en los doscientos últimos años la China, que era una civilización vieja cuando la de la antigua Grecia era joven, no ha cambiado un solo adarme.


  El actual viaje de Chang Kai-Chek —un general dandificado, convertido al cristianismo, exalumno de la escuela militar prusiana y casado con una china que fuma cigarrillos americanos y pronuncia discursos propagandísticos en un inglés correcto— está relacionado con la necesidad de encontrar una ruta alternativa para suministrar a China en caso de que la carretera birmánica quede inutilizada, en primer lugar. En segundo lugar, el generalísimo chino está tratando de montar un puente entre los dirigentes del Partido del Congreso indio y las autoridades británicas, de un lado, y entre los hindúes y los musulmanes, de otro, a fin de conseguir que la India se sume a la campaña contra el Japón y forme con China un bloque inmenso que se extienda desde Mongolia hasta el océano índico, poblado por más de setecientos millones de habitantes, dispuestos a contener el avance japonés.


  Si llegara a lograrse, veríamos un espectáculo jamás imaginado por nuestros abuelos, es decir, aquel que ellos llamaban «peligro amarillo», amputado por los amarillos precisamente.


  Ingleses, galeses y escoceses


  3-3-1942


  Un fuerte catarro, subrayado por terminantes órdenes facultativas, le impedirá a Lloyd George presidir mañana jueves el Eisteddfod en Bangor. «Eisteddfod» quiere decir reunión anual de los bardos galeses. El expremier la ha venido presidiendo ininterrumpidamente desde la guerra anterior.


  Sus familiares y amigos dicen que la obligada ausencia le causa tanta decepción y dolor que los médicos se han visto precisados a ejercer toda su autoridad para disuadirle de emprender el viaje, a pesar de todo.


  El anciano expremier es un tremendo apasionado de la cultura nacional galesa, a cuya revivificación ha contribuido tanto como el que más. Su casa campestre en el condado de Surrey resulta un verdadero relicario de la vieja civilización galesa. Habla siempre en galés con su familia y en galés ha hecho versos que le han valido el título de bardo. Sus versos están con frecuencia imbuidos por un espíritu cívico tan vivo y beligerante que en cualquier otro país se hubieran interpretado como rabiosamente nacionalistas, si no separatistas.


  Anécdotas


  Pero esto último es un reproche que no se le ocurre aquí a nadie. Nada es más complicado que las relaciones administrativas y políticas entre Inglaterra y Gales o entre Inglaterra y Escocia, verdadero laberinto donde se pierden aún los más duchos, excepto sus relaciones sentimentales. Galeses, ingleses y escoceses, cada uno por su lado, se ponen de chupa de dómine y cambian pullas dialécticas a la menor provocación, tanto en público como en privado.


  Las anécdotas y cuentos que, no solo en la conversación ordinaria, sino en los periódicos y la radio, se imaginan en Inglaterra a cuenta de la pretendida avaricia de los escoceses es uno de los espectáculos que más extrañan a un extranjero; pero resulta todavía más extraño que los escoceses no se ofendan, sino que contesten sencillamente haciendo otros chistes a cuenta de la extravagancia, el esnobismo, y el redentorismo de los ingleses. «Estos ingleses son unos fantásticos que se meten continuamente en líos —me decía, con aire de protección, un viejo cochero escocés durante el trágico verano de 1940—, y luego tenemos que venir nosotros una vez y otra a sacarles del atolladero».


  La personalidad de las regiones está aquí tan viva y es tan aguda que si uno, en la conversación ordinaria, le dice dirigiéndose a un escocés o galés «porque ustedes los ingleses…», el galés o el escocés, indignado, si no ofendido, le ataja a uno inmediatamente para negar que él sea inglés.


  Los partidos de fútbol entre Inglaterra y Gales, por ejemplo, se llaman «internacionales». Tanto Escocia como Gales tienen iglesias propias, independientes de la anglicana. El origen de la disidencia religiosa galesa es característico. Durante un concilio, para convencer a los galeses de que abandonaran sus herejías, San Agustín en vez de levantarse al dirigirse a los delegados galeses, permaneció sentado. «Cuando no se digna siquiera a levantarse para hablarnos es que no le mereceremos el respeto necesario para que atienda nuestros derechos», coligieron los desconfiados y suspicaces celtas decidiendo consumar la separación. Escocia tiene hasta emisión propia de billetes, realizada por los bancos de Escocia.


  En el Gobierno de Londres hay un ministro de Escocia, el cual lleva todos los asuntos referentes a la aplicación de las leyes votadas por el Parlamento de Westminster en relación con Escocia. Ninguna ley es aplicable a Escocia si no lleva un anejo, que ha de discutirse por separado, especificándolo así. Todos los años la Cámara de los Comunes dedica por tradición un día a la discusión de cuestiones referentes a Escocia. Este día es el del Derby. Mientras los diputados ingleses se van a las carreras de caballos, puritanistas y conscientes de sus deberes, los diputados escoceses aprovechan la ocasión para presentar todas sus reclamaciones o quejas al ministro de Escocia.


  La justicia escocesa es independiente de la inglesa y los principios por los que se rige son totalmente distintos. Lo mismo ocurre con la enseñanza. Por ejemplo, la ley para la reforma de la enseñanza, ahora en elaboración, se refiere a Inglaterra y Gales, pero no a Escocia.


  En la Cámara de los Comunes existen el «partido escocés» y el «partido galés», formados, respectivamente, por los diputados pertenecientes a todos los partidos que representan los distritos escoceses o galeses. Cuando en la Cámara se plantea una cuestión que afecta a Gales, por ejemplo, los diputados de los diferentes partidos, desde el socialista al conservador, representantes de los distritos galeses se ponen de acuerdo para defender los intereses regionales comunes. En las cuestiones generales, cada uno, naturalmente, obedece a la disciplina de su partido.


  El Eisteddfod


  Todo esto parecerá extraño y hasta arbitrario, pero la máquina política inglesa es extraña y arbitraria, aunque su funcionamiento resulte tan perfecto y natural.


  Volviendo a Eisteddfod, este año no tendrá lugar en el viejo castillo de Carnarvon, a cuya sombra se halla precisamente la aldea natal de Lloyd George, sino en Bangor. Tampoco revestirá la suntuosidad de otros años. El objeto del Eisteddfod es estimular el interés por el idioma galés y el amor a las tradiciones galesas como las de Bretaña, las de Irlanda y las de mi Galicia, de origen céltico. Además de un concurso de poesía y otro de oratoria, el Eisteddfod incluye conciertos polifónicos, danzas, representaciones teatrales y conferencias sobre la vida rural galesa y sobre la historia, la cultura y la literatura de Gales.


  En el Eisteddfod figura también una sección de carácter político que recoge las aspiraciones culturales galesas para hacerlas valer en Londres. A una iniciativa surgida en la reunión del año pasado se debe el hecho de que una ley promulgada hace cuatrocientos años, prohibiendo el uso del galés en la administración de la Justicia, fuera derogada hace unos cuantos meses. Por su iniciativa se inició también la transmisión de un noticiario en galés a través de la radio de Londres, el cual tiene lugar ahora dos veces al día.


  Tres meses


  7-3-1942


  Hoy hace tres meses que el Japón inició su intervención en la perra con el asalto por sorpresa a Pearl Harbor, en Hawái. A los noventa días, el Imperio del Sol Naciente puede volver la vista sobre una de las campañas más asombrosas que se registran en los anales bélicos. Operando desde bases separadas del campo de operaciones por 2000 millas (3218 kilómetros) de mar, ha desplegado sus conquistas en un largo frente de 5000 kilómetros, entre Pegú, en Birmania, y Rabaul, en Nueva Bretaña. Ha realizado más de cien desembarcos, de los que solo tres o cuatro fueron rechazados. Ha trasladado a través de 2000 millas (3218 kilómetros) de superficie marítima, y contra tres de las principales potencias navales del mundo —Inglaterra, los Estados Unidos, Holanda—, más de medio millón de hombres con todo su equipo. Ha puesto pie en cerca de 50 islas. Ha capturado las posiciones fuertes de Hong Kong y Singapur. Ha dominado un territorio cuya superficie equivale a la mitad de Europa y cuya población alcanza 104 millones de habitantes. En cuanto a los recursos económicos perdidos por las naciones aliadas, representan el 80 por ciento de la producción mundial de caucho, el 90 por ciento de la quinina, el 43 por 100 del estaño y el 3 por ciento del petróleo.


  El monopolio mundial de la goma y la quinina ha pasado de manos de los anglosajones a manos de los japoneses.


  He aquí, en breves rasgos, la historia de esta campaña sin precedentes, cuyos detalles el lector, si quiere hacer un balance mental de la situación, debe seguir sobre un mapa. Después de romper las comunicaciones de la escuadra americana con el Pacífico occidental, los japoneses desembarcaron el día 8 de diciembre en el norte de Malaca y el 10 en las Filipinas; el 15 entraban en Birmania, capturando Victoria Point. Seguidamente desembarcaron sucesivamente en Borneo, Sarawak, Sumatra, Nueva Guinea, Célebes, Macasar, Amboína, Taracán, Timor y Java. Hong Kong cayó el 26 de diciembre, después de cinco días de sitio. Pocos días más tarde se le entregaban las dos principales islas de las Filipinas: Mindanao y Luzon, excepto la península de Bataán, en donde los filipinos, al mando de MacArthur, siguen defendiéndose tan bravamente. Igualmente, los japoneses se han apoderado de casi toda Java, y las tropas aliadas que la defienden se hallan a punto de verse atomizadas en guerrillas o capitular. Además de las Filipinas, los anglosajones y holandeses siguen luchando en numerosas otras islas, especialmente en Sumatra, Célebes, Macasar y Timor, de tal modo que, visto en conjunto el teatro de operaciones, ocupado por 20 000 islas, se parece actualmente a una lucha feroz en la que los japoneses poseen todas las posiciones principales y los aliados siguen hostilizándoles desde las secundarias en un esfuerzo ímprobo, aunque condenado al fracaso.


  Nadie sabe exactamente las pérdidas de hombres, material y barcos sufridas por los aliados desde Pearl Harbor a Java. Las únicas cifras que se conocen son: 8000 prisioneros en Hong Kong y 90 000 muertos, heridos y prisioneros en Singapur, amén del Príncipe de Gales y Repulse en la costa de Malaca, así como dos acorazados y otros buques menores en Pearl Harbor.


  Según los cálculos que se hacen en Londres, sus victorias han costado a los japoneses alrededor de 1000 aviones, 30 barcos de guerra y 79 transportes. El precio no podría considerarse excesivo ciertamente, si los japoneses hubieran llegado ya al final de su meta.


  Pero de hecho —y esto no debe olvidarse si uno quiere formar composición de lugar justa sobre las perspectivas que presenta la guerra en el Extremo Oriente— los nipones solo están a una tercera parte de su camino. Para consolidar los éxitos obtenidos hasta ahora habrán de conquistar la hegemonía sobre el océano índico y apoderarse de Australia y la India.


  En todo caso, los norteamericanos deben sentirse no poco arrepentidos de haber sacado al Japón del aislamiento en que permaneció durante más de doscientos años. Después de la expulsión de los españoles y portugueses, y en 1638, los japoneses prohibieron a extranjero alguno entrar en su país ni a los nativos abandonarlo, bajo pena de muerte, hasta que en 1853, el almirante yanqui Perry, buscando nuevos mercados para la naciente industria americana, se abrió sobre un acorazado camino a través de la bahía de Uraga hasta la costa, y, desembarcando, dejó un extenso cargamento de juguetes destinados al emperador y demás altas jerarquías del Estado japonés. Los juguetes despertaron la imaginación de los japoneses hacia la mecánica, y fueron el germen de la tremenda máquina industrial y bélica que poseen hoy.


  Oxford, bajo Marte


  20-3-1942


  Escribo desde Oxford, donde hasta los hoteles tienen escudo de armas. Aquel donde paro ostenta un unicornio, fabulosa bestia con el cuerpo de caballo, la cola de león, la barba de chivo, las patas de antílope y la cabeza de ciervo, de la que asciende un solo largo y torneado cuerno. San Isidoro cuenta que venció al elefante en singular combate, y Aristóteles le llama «la más bella de las criaturas». Oxford mismo es un poco en la Historia y las ideas lo que el unicornio en la zoología: una síntesis y amalgama. Y, como el unicornio, el resultado es bello, fuerte y fabuloso.


  La primera fábula de Oxford es la universidad. La Universidad de Oxford, lo mismo que todas las famosas instituciones de Inglaterra —Constitución, «té de las cinco», democracia—, no existe. Y entrar en Oxford preguntando por la universidad sería algo así como entrar preguntando por Pedro Crespo, calvo y carpintero, en Santo Domingo, donde, según la canción, había tres Pedros Crespos calvos y carpinteros. En Oxford hay veintiuna universidades, que son veintiún colegios.


  Cada uno de estos colegios es una institución medieval con privilegios, hábitos y funciones totalmente diferentes unos de otros. Sus nombres recuerdan su origen religioso —Iglesia de Cristo, Trinidad, San Juan, Magdalena, Todas las Almas, Corpus Christi— y todos ellos están albergados en antiguos edificios, algunos de los cuales, como San Edmundo, datan del sigloXIII, que se abren en amplios patios cubiertos de fino césped, adornados con alegres fuentes, presididos por figuras mitológicas suministrando agua.


  En los colegios, los estudiantes no solo estudian, sino que viven.


  En realidad, viven más que estudian, pues el principio de Oxford consiste en enseñar antes los secretos del «gay vivir» que del «gay saber». En una mezcla de hostelería renacentista, convento y cuartel, cada estudiante tiene una o dos habitaciones, es servido por un criado, mientras las comidas se celebran mancomunadamente en el hall, presididas por el director del colegio, que en unos se llama Master, Provost en otros y en otros Warder o rector. Tampoco un estudiante de Oxford se llama genéricamente «estudiante», sino que existe una denominación especial para los miembros de cada colegio. A los del Magdalena, por ejemplo, se les designa «demys».


  La guerra ha afectado no poco a esta peculiar fortaleza de la tradición. La evacuación de las mujeres y niños de Londres ha volcado aquí una masa espesa y urbana que mancha las hermosas líneas clásicas y ahoga en muchedumbre el individualismo oxfordiano. Los colegios se han quedado horros de estudiantes masculinos y están llenos de femeninos. Ocho mujeres por cada hombre estudian hoy en Oxford. Solo muy raramente puede verse por las calles de la ciudad un estudiante clásico, grandote y fuerte, perdido dentro de un enorme traje mal cortado en burdos y polícromos paños escoceses, sin abrigo, con larguísima bufanda y ostentosos y abultadísimos guantes de piel de cordero cruda.


  Los enormes guantes de piel de cordero cruda es la única prenda que las estudiantes de Oxford han adoptado de los estudiantes de Oxford. La mayoría de las estudiantes visten un simple traje sastre, y se las ve pedalear a lo largo de los callejones, de colegio en colegio, siguiendo el curso de clases, con una cestita amarrada al manillar de la bicicleta, de donde salen, en profusión desordenada, libros, cartapacios y mapas.


  La cuestión alimenticia se halla en Oxford peor que en Londres. A pesar de todos sus escudos, en mi hotel no hay posibilidad de llegar a una costillita, y la mayoría de los demás hoteles tienen cerrados sus comedores, excepto para los residentes.


  Algunos de los colegios han suspendido el hábito de invitar a los antiguos alumnos, o a los amigos de los actuales alumnos, durante el fin de semana, debido a la escasez de alimentos.


  Sin embargo, el mercado parecía bien abastecido. Lo he visitado casi en el momento en que iba a cerrar y vi que en una carnicería quedaba un buey entero. Había grandes cantidades de cerdo en otras. Abundancia de mantequilla. Al parecer, en una gran ciudad como Londres los hoteles y restaurantes tienen más posibilidad para capear la ley que en una pequeña ciudad como Oxford.


  A las nueve y cinco de la noche suenan ciento una campanadas en la Great Tom, la más grande campana de Oxford, la cual pesa siete toneladas, llamando a los estudiantes a los colegios. Después de esta hora, solo aquellos que poseen permiso especial pueden permanecer fuera. Los protores, dos oficiales encargados de preservar el orden entre los estudiantes, se encargan ahora de que no permanezcan fuera de sus residencias, tarea en la que les ayudan los bulldog, especie de policía universitaria. Una vez ha anochecido, los estudiantes tienen que llevar sobre sus trajes una especie de toga negra, a fin de hacerles fácilmente identificares. Esta misma toga es obligatoria para asistir a las clases.


  Una vez el eco de las ciento una campanadas se ha extinguido entre los callejones, todo queda en silencio, y, a la luz de la luna, Oxford se convierte en un aquelarre de gárgolas, desde el que solo con un enorme esfuerzo de la imaginación uno puede acordarse de que Europa está en guerra.


  Sir Stafford, en la India


  24-3-1942


  Si a uno le hubieran dicho hace diez años que sir Stafford Cripps iría a la India para decidir su suerte con poderes concedidos por Mr. Churchill, uno se hubiera reído de buena gana. No existieron nunca dos posiciones más diametralmente opuestas respecto a la India que las que durante toda su vida mantuvieron Churchill y Cripps. Este, ideólogo de la libertad, ha tenido siempre sus simpatías al lado de los indios contra el Imperio. Aquel, vate de la gloria, ha tenido siempre las suyas al lado de la grandiosidad imperial contra la disgregación india.


  La de uno es la visión del afiliado al movimiento fabiano.


  La del otro es la visión del oficial de las fuerzas de Su Majestad.


  Churchill conoce la India a través de los ojos de un teniente de Húsares —tres años sirvió en Bangalore, donde aún queda el eco que dejó la fama de sus cargas a sable— morando en un bungalow palacial —según su propia y brillante descripción—, rodeado de otros oficiales, diez criados y treinta caballos de «polo».


  Cada vez que sir Stafford Cripps ha visitado la India antes de ahora fue para asistir a cualquier apolillado conciliábulo político-social sobre un fondo de bibliotecas importadas e ideas adquiridas en cualquier ropavejero europeo, entre el faquirismo de Gandhi y el socialismo de Nehru. Pero la guerra es gran niveladora.


  Hermana siamesa de Europa


  Desde luego, parece que no hay sacrificio que Inglaterra no esté dispuesta a hacer en este momento para unir la India tras el esfuerzo bélico. Ni siquiera la independencia se atrevería a regatearle si la independencia fuera capaz de burilar la unión. Pero ¿lo será?


  Dejando la cuestión en interrogante, pues pretender contestarla sería tanto como pretender adelantarse a resolver la tarea que le ha sido encomendada a sir Stafford Cripps, conviene circunscribirse aquí a la descripción del tapiz mágico hindú tal cual se le presenta al delegado británico.


  Otro antecesor de sir Stafford Cripps, también como el abogado y como él adicto al formulismo legístico, que hubo de estudiar el problema de la India por encargo del Gobierno de Su Majestad, hace quince años, en su famoso informe —el «Informe Simón»—, comienza definiendo a la India con las siguientes palabras: «Los montes Urales se despliegan en dos subcontinentes. Hacia el sudoeste, en el que dominamos Europa. Hacia el sudeste, en el que dominamos India». La India es, pues, la hermana siamesa de Europa.


  La vaca y la Union Jack


  Comparada con la babel india, Europa es un trozo simple y homogéneo de la corteza terrestre. Sobre su tremebundo territorio agólpanse las más altas montañas y las insondables llanuras, los más tórridos calores y las nieves eternas. Veintidós mil lenguas y dialectos, murmurados por cuatrocientos millones de habitantes, confúndense con el eco de los ríos sagrados.


  Entre sus montes, sus selvas, sus ríos, engárzanse 520 principados y nueve naciones por donde deambulan en tremenda confusión los rajás, los intocables, mendigos, faquires, brahmanes, labradores, elefantes, tigres, serpientes; la más fabulosa riqueza y la miseria más escuálida, el mayor furor y la mayor mansedumbre.


  Sobre esta abracadabrante amalgama solo existen dos signos unificadores; la vaca sagrada y la Union Jack o bandera británica, símbolos de la fe y del poder. Fuera de ambos símbolos todo es confusión de confusiones.


  Políticamente, la India escíndese, y no por gala, en dos. La India británica y la de los principados. Esta, a su vez, compónese de 520 principados y condados. La otra, de nueve provincias o naciones. Cada una de estas provincias o naciones tiene su Gobierno con su respectivo Parlamento elegido entre los que saben leer o poseen un mínimo determinado de hectáreas. En total disponen de franquicia treinta y cinco millones de los cuatrocientos que integran la población de la India. Los Gobiernos provinciales son designados por el virrey con arreglo a la composición del Parlamento correspondiente, aunque en última instancia el Gobierno no es responsable frente al Parlamento, como en el caso de Inglaterra, sino frente al virrey. Hasta la declaración de la guerra, en siete de las nueve provincias existían Gobiernos con mayoría congresista, esto es, del partido nacionalista de Gandhi. Pero los siete resignaron, como protesta, por el hecho de que el virrey hubiera declarado la guerra sin consultar al pueblo.


  En cuanto a los príncipes, gobiernan sus territorios independientemente, aunque como feudatarios deben acatamiento al emperador JorgeVI, y tienen resignadas las cuestiones de política exterior en manos del Gobierno británico.


  La India de los príncipes reúne alrededor de setenta millones de habitantes.


  El resto, hasta cuatrocientos millones, intégrase en la India británica.


  En la dúctil estructura del Imperio inglés entran dominios que gobiérnanse a sí mismos, colonias que son gobernadas desde Whitehall, protectorados con Gobierno por delegación, y mandatos donde los ingleses solo intervienen administrativamente. La India no cabe dentro de ninguna de las designaciones, aunque participa simultáneamente de todas.


  Musulmanes e hindús


  Además de escindirse la India en británica y de los principados, los indios divídense, por la religión, en hindús y moslems; y los hindús, entre ellos, en cinco castas distintas. Hay unos ochenta millones de musulmanes y alrededor de doscientos cincuenta millones de hindús. Llenan el resto unos seis millones, distribuidos entre algunas otras sectas.


  En la religión engárzanse las más peliagudas dificultades del peliagudo problema que el imperativo de unificar la India plantéale actualmente al raj inglés.


  Los musulmanes opónense a la independencia porque temen que, como están en minoría, una vez alcanzada la independencia e instaurado un régimen democrático, los hindús alcanzarán la hegemonía total en todo el país, reduciéndoles a ellos al papel de comparsa, si no de perseguidos.


  Agrupados en el poderoso partido de la Liga Musulmana que dirige Jinnah, exigen que antes de declarar la independencia de la India, los ingleses formen un nuevo Estado, el llamado Pakistán, donde deben entrar las provincias de Punjab, Afgania, Kashmir, Sind y Aluchistan, y entréguenselo a los musulmanes.


  El solo nombre de Pakistán solivianta, en cambio, al Partido del Congreso y a los hindús en general. Su tesis es que en un «gobierno democrático» los musulmanes dispondrán de la representación proporcional que les corresponda como cada quisque y que es de esperar que, poco a poco, vayan integrándose en la máquina del nuevo Estado; pero en todo caso —alegan— «será preferible resolver la cuestión entre nosotros por la fuerza de las armas que cercenar la India para siempre».


  Intocables


  No tiene el Partido del Congreso solo la oposición de los musulmanes. Entre los hindús mismos, los llamados «intocables», o sea la casta inferior, escalofriante detritus de la escalofriante miseria india, son, al igual que los musulmanes, contrarios a la independencia inmediata y también por razones semejantes. Temen que sus hermanos de religión resuciten las diferencias de casta en el momento en que, precisamente ahora, estas comenzaban a desdibujarse.


  A su vez, los sijs vuélvense contra la idea de la creación de Pakistán, alegando que ello eolocaríales en minoría permanente dentro del Punjab.


  En Bengala y Sind, dos de las más importantes provincias, existen sendos partidos mixtos, es decir, a los que pertenecen mancomunadamente hindús y musulmanes, los cuales propugnan el estatuto de Dominio con el mismo fervor que repugnan la independencia. Los dirigentes de estos dos partidos son los respectivos premiers de ambos Gobiernos.


  Por último, los príncipes son unánimemente contrarios a cualquier modificación del actual statu quo.


  Tal es el infernal rompecabezas que sir Stafford Cripps debe desentrañar, darle imagen coherente e infundirle vida, mientras los japoneses llaman a sus puertas con algazara de pólvora.


  Requiebros bíblicos de Disraeli


  En 1917, Inglaterra hizo a la India la primera y breve concesión administrativa. Desde entonces, el proceso autonómico ha mantenido un ritmo crecientemente acelerado hasta llegar al estatuto de semidominio que disfruta actualmente. La historia del Imperio británico es una historia de represiones y concesiones, tira y afloja con un récord incomparable de virtuoso equilibrio.


  Inglaterra arrebató la India entre los despojos del Imperio mogul, con el que todavía nosotros y los portugueses mantuvimos relaciones. Y lo arrebañó, como ha arrebañado casi todos los despojos que la engalanan, a fuerza de coraje e iniciativas individuales. La India es tan vieja como el propio padre Cronos y existía ya, casi como existe hoy, cuando Sócrates peroraba en Atenas o Aníbal atravesaba los Alpes con su nunca visto ejército paquidérmico, A la llegada de los ingleses ante sus costas estaba ya tan cansada como aparécese hoy a los ojos de un occidental, así que entregose de buena gana, primero, a los ímpetus comerciales de los aventureros que movilizó la Compañía de las Indias Orientales, y, después, a los requiebros bíblicos de Disraeli.


  Fue necesario que brotase en la India una generación de indios educados en Inglaterra y tocados con el liberalismo oxfordiano para que surgiese del nirvanismo centenario el prurito de la independencia. El Partido del Congreso fue fundado por un inglés. Ni uno de sus dirigentes actuales ha dejado de pasar por las public schools o las universidades inglesas. Aún hay aquí gentes que recuerdan a Gandhi imitando, en Piccadilly, los manerismos y los chaqués de los petimetres de Oxford. Nehru educóse en Harrow, el mismo colegio por donde veinte años antes había pasado Churchill hacia su turbulenta carrera.


  Los mayores altos hornos del imperio


  Un dato bastará para demostrar que en la actual conflagración, la India puede pasar de yunque a martillo por primera vez después de dos mil años, si realmente se lo propone: los más poderosos altos hornos del Imperio británico no se hallan en Sheffield, ni siquiera en Sidney u Otawa, sino en Jamshedepur, 150 millas al norte de Calcuta.


  Aunque sigue siendo un país preponderantemente agrícola —el padre Feijóo refiere que antiguamente, cuando las guerras llegaban a los bordes de la India, eran excluidos totalmente de sus rigores los labradores, a quienes lo mismo unas huestes que las otras les permitían continuar sus faenas sin molestarles, pues la agricultura estaba considerada como ocupación sagrada—, hoy existe industria considerable y millones y millones de hombres capaces de manejar las armas.


  Hasta qué punto hállase tupida su población acaba de revelarlo un curioso acontecimiento: la llegada a las tierras norteñas de Muzaffarabad, en el romántico Kashmir, de 3500 hombres, mujeres y niños de una tribu de kazaks, en busca de pastos libres. Estos kazaks son el resto de una tribu de 20 000 que, hace cinco años, cuando los soviets entraron en aquel país, prefirieron el éxodo a la sumisión, y desde entonces han errabundeado a través del desierto de Gobi, el Chamdo y el Tíbet, abriéndose camino contra los bandidos, el temporal y las montañas en busca de la tierra prometida que habían oído que se extendía al sur del Himalaya. Hace tres meses, los restos de la tribu hicieron contacto con las avanzadillas inglesas destacadas en el Paso de Demchock, y después de varias escaramuzas diéronse a conocer por amigos. Las autoridades británicas hanles instalado provisionalmente en Zoji La. Pero buscando a través de toda la India no encuentran un trozo verde y libre donde ofrecer sosiego a los 3500 supervivientes del último gran éxodo oriental.


  PARTE IV


  SE VUELVEN LAS TORNAS


  Mil aviones sobre Colonia


  1-6-1942


  Yo estaba en la taberna de una pequeña aldea, a cien kilómetros de Londres, cuando al comenzar las noticias del mediodía el locutor de la radio dio cuenta de que mil bombarderos habían martilleado Colonia durante la noche del sábado al domingo. Hasta las centenarias vigas de roble y las chimeneas del sigloXVI, hasta los grabados con escenas de caza parecieron conmoverse mientras los parroquianos —típica parroquia de taberna rural inglesa en mañana de domingo, es decir, gentileshombres de las casonas de los alrededores, el médico, labriegos del pueblo y el cura, con sus familias, y soldados de las guarniciones vecinas— levantábanse movidos por un resorte emotivo y cantaban suave pero firmemente «Siempre habrá una Inglaterra», cuyo estribillo reza: «Siempre habrá una Inglaterra donde haya un campo verde». La misma escena se repitió en miles de escenarios semejantes a la redonda de la Isla. Con su afán por estampar palabras calurosas, un periodista yanqui ha cablegrafiado diciendo que el raid ha producido en Inglaterra el delirio.


  Si no el delirio, desde luego, ha producido deleite. A John Bull, como al bulldog que lo simboliza, tarda en calentársele la boca, pero cuando se le calienta puede ser brutal, empedernido e inflexible hasta la saciedad. Los bombardeos de Londres dejaron clavada en el ánimo de los ingleses una espina que, indudablemente la RAF está dispuesta a sacársela, ahora. Según los cálculos que hacen aquí, el raid de Colonia devuelve, con tres o cuatrocientos por ciento de réditos, el mayor vapuleo sufrido por Londres. Las mismas fuentes facilitan las siguientes cifras: el número de bombarderos que atacaron Colonia pasaba de mil. Además participaron en la operación alrededor de otros quinientos aparatos pertenecientes al «comando» de costas, cuya misión consistió en atacar los campos de aviación alemanes de los alrededores de Colonia, así como actuar de protección con ciertos grupos de bombarderos pesados. Trece tipos de aviones intervinieron en el complicado ataque: desde los cuatrimotores Lancaster, con ocho toneladas de bombas cada uno, hasta los Spitfires de caza.


  Nunca los alemanes lanzaron durante una sola noche sobre Inglaterra, y esto antes de la campaña rusa, cuando su ofensiva alcanzó el punto máximo, más de quinientos aparatos. Sus últimos ataques sobre Bath y Exeter fueron ejecutados con menos de cincuenta bombarderos. Cincuenta emplearon anoche sobre Canterbury. Sigo siempre las cifras que facilitan en Londres oficiosamente. Con arreglo a las mismas, los ingleses nunca habían enviado hasta ahora sobre Alemania más de trescientos bombarderos. Probablemente, este fue el número empleado en Lübeck y Rostock.


  La pérdida de cuarenta y tres aviones es considerada como relativamente baja, según los círculos oficiales, donde se declara que se había contado con que no regresarían alrededor de noventa. En su comunicado, el Ministerio del Aire califica el resultado de «excepcionalmente satisfactorio». Mr. Churchill envió un telegrama al jefe que dirigió el bombardeo, felicitándole por su «notable hazaña, heraldo de la suerte que desde ahora habrán de correr una por una todas las ciudades alemanas».


  Varios jefes del «comando» de bombardeo, incluyendo al mariscal Baldwin, figuraban entre las tripulaciones que dirigieron sus bombarderos sobre Colonia para dejar depositada su mortífera carga.


  Entretanto, aquí aseguran que esto solo es un indicio de la tormenta que está fraguándose sobre el cielo de Alemania. «Antes de poco, el poderío de la RAF será automáticamente duplicado con el establecimiento de la fuerza aérea americana en esta Isla, mientras nuestro objetivo inmediato es enviar cinco mil aviones cada noche contra Alemania». Por su parte, el jefe de la aviación yanqui, general Arnold, que, como ustedes saben, se halla en Londres, declaró hoy a los periodistas que «tanto el Estado Mayor inglés como el americano saben muy bien que con solo bombardeos aéreos no es posible derrotar a Alemania, sino que los bombardeos tienen por objeto allanarle el camino a la fuerza invasora».


  Marte y la letra de imprenta


  3-6-1942


  El principal efecto de la guerra sobre los periódicos ingleses ha consistido en reducirlos a la sexta parte de su tamaño.


  Dentro de esta camisa de fuerza, todos ellos siguen luchando por mantener sus características propias, su tono y el modo peculiar de presentar las noticias.


  Ni siquiera los comunicados oficiales aparecen en todos de la misma manera. Algunos, como el Times, suelen publicarlos aparte, encabezando la información correspondiente. Otros los diluyen dentro de las noticias que reciben de sus propios corresponsales.


  Hay periódicos que publican cada día el parte oficial alemán, y hay periódicos que no; aunque desde luego todos coinciden en recoger las noticias importantes que emiten Alemania, Italia o el Japón, y siempre al lado de la versión oficial inglesa sobre una batalla o acción cualquiera publican la versión enemiga, del mismo modo que no dejan nunca de reproducir las alegaciones del enemigo sobre el hundimiento de cualquier barco inglés o aliado. Lo más que hacen es anteponerle un titular irónico. Ejemplo: «Goebbels hunde el Warspite por cuarta vez».


  ¿Honestidad? Tal vez. Desde luego, táctica. El hecho de que el inglés crea que sus periódicos son un vehículo objetivo de la verdad, imprimiéndole la sensación de que no se le oculta nada (sensación reforzada por la circunstancia de que no solo no esté prohibido escuchar las radios enemigas, sino que casi se incite a oírlas), impide la circulación de rumores, los cuales suelen encontrar su terreno más propicio en el vacío producido por la ignorancia de lo que dice el enemigo; esto en primer lugar. En segundo lugar, convence a los ingleses de que su Gobierno no tiene nada que ocultarles y, por consiguiente, su causa es buena y justa. Además, elimina el temor de las sorpresas. El temor a la sorpresa es el gusano de la moral colectiva en tiempos de guerra.


  «Libertades heredadas»


  Por su parte, el Gobierno tiene un cuidado esmerado en fomentar el casuismo de que los periódicos ingleses son un instrumento independiente. Y para mantener aquel casuismo ha montado otros.


  El de la censura, verbigracia. No existe censura previa y, en principio, todo periódico puede publicar lo que le venga en gana «excepto material capaz de ayudar al enemigo». Para auxiliar a los directores en la labor de discernir qué puede servir de ayuda al enemigo, existe un gabinete consultivo a donde el director tiene el derecho de acudir, siempre que lo crea oportuno, solicitando consejo, aunque no tiene la obligación de aceptarlo.


  Una vez aprobado por el gabinete consultivo, el director queda exento de toda responsabilidad, aun en el caso de que el artículo o noticia incluya materia que no debiera haberse publicado. Al revés, si el director desobedece el consejo del gabinete consultivo, este, como no posee poder ejecutivo alguno, si quiere que el director sea castigado, tiene que denunciarlo ante el juez correspondiente. El juez abre un proceso y dicta sentencia con arreglo a las leyes del reino.


  El Gobierno posee, empero, una atribución extraordinaria consignada en la «Ley extraordinaria para la Defensa del Reino», promulgada durante la emergencia que siguió al colapso de Francia. Esta atribución permítele al ministro del Interior «suspender cualquier publicación que se dedique sistemática y premeditadamente a perturbar el esfuerzo bélico». El ministro tiene la obligación, sin embargo, de amonestar «por lo menos una vez» antes de hacer uso de sus poderes extraordinarios. Estos solo fueron aplicados hasta ahora contra el órgano comunista Daily Worker.


  Cuando hace algunas semanas Mr. Morrison amonestó al diario populachero Daily Mirror, hasta la modosa Cámara de los Lores llegó el oleaje de la indignación contra «este brutal ataque a las libertades heredadas de nuestros antepasados».


  Las «libertades heredadas de nuestros antepasados», en que habíase deleitado el Daily Mirror, incluían haber dicho que «los oficiales ingleses son cobardes porque el ejército los recluta entre las clases elevadas, las cuales hállanse en plena decadencia», por ejemplo, y haber publicado una caricatura con motivo de la subida del precio del petróleo, que venía a indicar que las tripulaciones de los aljibes morían para que las compañías petrolíferas pudieran obtener más ganancias.


  El mismo minucioso esmero en impedir que el público pueda colegir el ejercicio de la menor influencia por parte del Gobierno sobre los periódicos se descubre en la distribución del papel.


  Al estallar la guerra, naturalmente la importación de papel, como todas las demás importaciones, quedó concentrada en manos del Gobierno. Pero el Gobierno, una vez que descarga el papel en los muelles británicos, en vez de distribuirlo por sí mismo, lo entrega a una asociación formada por los propietarios de periódicos, a cargo de la cual corre su asignación y distribución, sin que las autoridades intervengan para nada.


  Básase la distribución de papel en un tanto por ciento del que cada periódico consumía antes de la guerra, por un lado, y las páginas que publicaba, por el otro, teniendo en cuenta también el personal empleado, las máquinas, etcétera, con el fin de evitar diferencias e injusticias. Por ejemplo, el Times y el Manchester Guardian, que solían publicar muchas más páginas que los periódicos populares, siguen apareciendo ahora con ocho y diez, mientras los populares solo insertan cuatro.


  El Times era, con La Vanguardia, el periódico europeo que daba más papel hasta 1936. Después de que La Vanguardia fue asaltada por los marxistas, el Times quedó siendo el único monstruo de la prensa matutina europea.


  Populares y selectos


  Como antes de la guerra, también los periódicos ingleses siguen divididos en highbrow y lowbrow, o periódicos para lectores de «cejas altas» y lectores de «cejas bajas». Los de a penique, estos. Los de a dos y tres peniques, aquellos.


  El número de los que se publican en Londres es exactamente el mismo que antes de la guerra, excepto por lo que se refiere al Daily Worker, el órgano comunista que, como dejo dicho, está suspendido. Pero este era un breve papelucho con una tirada que apenas pasaba de treinta mil ejemplares y al que solo por cortesía podría serle dado el nombre de «periódico». Ocho por la mañana y tres por la tarde.


  De los de la mañana, el Daily Mail, Daily Herald, Daily Express y News Chronicle, secundados por los tres periódicos de la noche (Evening News, Star y Evening Standard), constituyen la llamada prensa popular. Los otros dos, Daily Mirror y Daily Sketch, no llegan siquiera a merecer calificativo de populares, no obstante sus tiradas girando alrededor de dos millones, y lo más que puede decirse es que son periódicos del «asfalto» dedicados a lanzar cada mañana a las calles una imagen irreal y fabulosa del mundo, fabricada exprofeso para las taquimecanógrafas, un mundo donde el divorcio de una «estrella» arroja de la primera plana la noticia de una batalla; donde las mujeres solo se visten hasta el límite legal, y cuando dan a luz les ha ocurrido un «feliz acontecimiento»; donde solo suceden aventuras novelescas. Ambos constituyen excelentes negocios financieros, justa retribución a la alegría que inyectan todos los días en millones de corazones taquimecos, modisteriles y otras yerbas por el estilo. Claro está, cuando movido por la coyuntura de la guerra, el Daily Mirror pretendió salir a la arena política, sus desbarres casi le llevaron al suicidio. Las cosas han vuelto ahora a su cauce, y sin embargo el día que escribo esta crónica, por ejemplo, publica dos fotografías y una información sobre el peinado de las muchachas en uniforme, la historia de una chica que porque su novio, un sargento, se suicidó, ha decidido entrar voluntaria en los servicios antiaéreos femeninos para sustituirle; una noticia sobre la necesidad de establecer más casas-cuna, y Jane, las aventuras en dibujos de una chica audaz, gentil y con unas piernas bellísimas —pintar como querer— totalmente al aire.


  Jane es para las lectoras del Daily Mirror lo que el jeroglífico para los lectores del Times: lo primero a que acuden tan pronto cae el periódico en sus manos. La guerra —me complazco en comunicarlo— no ha logrado arrojar al viejo, macizo y recalcitrante jeroglífico de las sólidas páginas del Times. El jeroglífico del Times es una institución dentro de la institución que constituye el Times. Recuerdo que hace algunos años se celebró una discusión en torno a quién solía resolverlo más pronto, en la que tomaron parte el primer ministro, a la sazón Mr. Baldwin, el arzobispo de Canterbury y el presidente del Banco de Inglaterra. Los tres, según sus propias declaraciones, lo primero que hacían cada mañana era abalanzarse sobre el jeroglífico.


  Periódicos de provincia


  De los periódicos para lectores de «cejas altas», es decir refinados, inteligentes, fastidiosos, la palma sigue siendo ostentada por el Times que, en Londres, solo tiene otro compañero, el Daily Telegraph.


  Algunos de los mejores periódicos de Inglaterra están en las provincias, y entre estos destaca especialmente el liberal Manchester Guardian, a mi entender el mejor escrito de la Isla. También el conservador Yorkshire Post es un gran periódico, cuya propiedad hállase, por cierto, en las manos de la familia de la mujer del ministro de Negocios Extranjeros, comandante Eden.


  A parte de su tono y la contextura de su información, distingue a los periódicos «selectos» de los «populares», la circunstancia de que aquellos hállanse casi todos en manos de antiguas familias, las cuales suelen sostenerlos como un homenaje vivo a sus antepasados los fundadores, mientras los populares pertenecen a negociantes e industriales que poséenlos como podían poseer cualquier otra empresa. Además, las tiradas de los «populares» cuéntanse por millones de ejemplares; mientras las de los «selectos», por cientos o decenas de miles. Las empresas de los populares, por lo general, tienen varios periódicos y no solo en Londres sino en las provincias, siguiendo el procedimiento de la llamada cadena.


  Estas empresas están dominadas por cinco caballeros cuya característica común es que los cinco nacieron pobres, de origen plebeyo y los cinco han hecho inmensas fortunas y sido elevados a Pares del reino. Lord Beaverbrook, lord Rothermere, lord Southwood, lord Camrose y lord Kemsley, estos dos últimos hermanos. Además, existe una familia, de la Cadbury, fabricantes de chocolates, con inmensas plantaciones de cacao en el Brasil, que domina uno de los periódicos matutinos londinenses, News Chronicle, y otro de los vespertinos, Star, así como la revista Economist.


  Difícil sería decir cuál de los grupos es el más poderoso. Por un lado, unos son rivales de los otros. Por otro, sus intereses mézclanse y entremézclanse en un galimatías indescifrable. Por ejemplo, el joven lord Rothermere posee el 49 por ciento de las acciones del periódico de la noche de su encarnizado rival lord Beaverbrook.


  A veces un mismo lord, como Camrose, domina periódicos liberales y conservadores. Camrose ascendió su camino desde reportero de un periódico provinciano a la presidencia de una compañía con más de cincuenta millones de libras, siguiendo el ecléctico sistema de comprar en las provincias periódicos rivales, que se iban arruinando a fuerza de hacerse la competencia: lord Camrose suprimía la competencia, unificaba las administraciones, dejando a cada periódico su carácter político peculiar y automáticamente convertía dos negocios ruinosos en uno próspero.


  Eclecticismo


  Pero quien ha batido quizás el récord del eclecticismo es lord Southwood, un judío, agudo como un ajo, que durante la guerra anterior poseía una imprenta y editorial que iba malviviendo.


  Lord Southwood o, como entonces se llamaba, Mr. Elias, echó la vista a su alrededor y vio que el Partido Laborista tenía un periódico, el Daily Herald, que pasaba una vida no mucho más próspera que la de su imprenta. «Ustedes y yo podíamos hacer la gran cosa —vino a decirle al entonces jefe del partido, Ramsay MacDonald—, véndanme ustedes a mí el Daily Herald, yo le cedo al Partido Laborista el espacio para el editorial a perpetuidad y me comprometo a que dentro de cinco años el periódico tire un millón de ejemplares». A los cinco años tiraba dos millones y el Daily Herald habíase convertido en el periódico más leído de Inglaterra.


  Los laboristas ponen cada día en el editorial sus consignas partidistas, y lord Southwood, en el resto de las páginas, noticias sensacionales, fotografías de príncipes y reyes, artículos de viaje, historias de amor. Los laboristas ganan adheridos y lord Southwood millones de libras, además de un título del reino.


  La guerra ha frenado mucho la desbocada carrera en que se habían lanzado los periódicos británicos; ha suprimido la competencia de los seguros (cada suscripción a un periódico llevaba acompañada un seguro contra accidentes, y si usted moría en un choque de trenes llevando consigo el Daily Mail, por ejemplo, su familia cobraba diez mil libras), los regalos, la propaganda, al mismo tiempo que ha forzado un poco a su redacción a moverse dentro de unos procedimientos lógicos. Ni el propio Daily Mail podría seguir, para describir el discurrir de la guerra, la consigna que le dejó su fundador, el fantasioso lord Northcliffe: «Si un perro muerde a una niña en Piccadilly Circus, esto no es una noticia; si una niña muerde a un perro en Piccadilly Circus, esto es una noticia».


  Veinte mil libras para Churchill


  7-6-1942


  «Si quieren ustedes saber cómo los ingleses viven, lean ustedes sus testamentos cuando se mueren. El testamento de un inglés rico o pobre es una obra de imaginación en la que se entrelazan gratitud y extravagancia, generosidad y desapego en extraordinaria mezcla», telegrafiaba yo desde aquí a La Vanguardia hace casi diez años. Me lo recuerda ahora la publicación del testamento de sir Henry Strakosch, dividiendo su fortuna de dos millones y medio de libras esterlinas en múltiples mandas, de las cuales, una de veinte mil está destinada a Mrs. y Mr. Churchill, otra de diez mil al general Smuts, y tres de dos mil quinientas cada una al ministro de Información, Mr. Brendan Bracken, sir Otto Niemeyer y sir Findlater Stewart.


  El resto de los dos millones y medio será repartido, por donativos, entre cada uno de los directores de su compañía, hospitales, instituciones benéficas y culturales, la viuda del muerto y la Tesorería. Esta última se lleva más de un millón. A la viuda le dejó sesenta mil libras, una anualidad de mil, así como todos sus enseres personales; y a los directores, veinte mil libras.


  Sir Henry Strakosch no tenía hijos.


  La primera cosa que para un observador español saltará a la vista es la desproporción entre el capital, por un lado, y las mandas particulares, por otro, con la cantidad dejada a la viuda. Para un inglés, la cosa no tiene, empero, nada de particular y no significa, ni mucho menos, existencia de diferencias entre ambos. La ley inglesa concede al testador libertad absoluta para disponer íntegramente de su fortuna, con arreglo a su antojo. No existe el heredero forzoso. Un inglés puede desheredar a su mujer y a sus hijos, y dejar cuanto tiene a un desconocido. Semejante principio legal ha ido formando poco a poco una psicología y una moral que han fomentado la tendencia de los ingleses ricos a tener en cuenta, cuando llega la hora de la muerte, antes los afectos que los lazos sanguíneos o legales, y el servicio público que el privilegio familiar. Sobre todo entre los grandes capitanes de la industria, que han hecho ellos mismos su fortuna y no poseen el sentimiento de la estirpe tan desarrollado como las familias aristocráticas o terratenientes.


  Entre estas últimas rige el principio de la primogenitura, aunque también el reconocimiento de los deberes benéficos y públicos suele estar presente en sus últimas voluntades. Si usted revisara los testamentos de los grandes muertos durante los últimos cincuenta años —cosa que no resulta demasiado difícil, pues el testamento es siempre un documento público en Inglaterra— se encontraría usted con muchos que no dejaron ni un céntimo o un recuerdo a sus hijos segundones, pero son muy pocos los que no se hayan recordado de algún hospital, de algún asilo o de sus servidores y criados.


  Sir Henry Strakosch pertenecía a la clase de hombres self made. Y lo que es más, no había nacido siquiera en Inglaterra; pero como tantos otros «ingleses» modernos encontró aquí fama, fortuna y honores, que le habían sido denegados en su patria. Procedía de Centroeuropa, en la región de Breno, que cuando sir Henry nació pertenecía al Imperio austrohúngaro y luego pasó a formar parte de la nación checoeslovaca. Llegó a Inglaterra a los veintiún años, en 1892, huyendo seguramente las limitaciones a las que, aun en aquella época dorada de Europa, amenazaba con someterle su origen judío. Inglaterra abrió de par en par a su gran iniciativa, vigor e imaginación las puertas del Imperio, y apenas tenía cumplidos cuarenta años cuando había convertido Sudáfrica en el primer productor de oro que existía en el mundo, y al mismo tiempo echado los cimientos de una sólida fortuna para sí mismo.


  Estos extranjeros que llegan a Inglaterra jóvenes se introducen en sus negocios y su vida, asimilan y adoptan por lo general las costumbres, la ideología y los procedimientos británicos con una perfección extraordinaria, hasta identificarse totalmente y olvidar su extranjería. El testamento de sir Henry Strakosch no es solo completamente británico en la distribución que hace de la fortuna, sino hasta en los detalles más insignificantes. «Dejo —dice— veinte mil libras a Mr. Churchill, como señal de amistad y gratitud por la amabilidad y hospitalidad, tanto de él como de su mujer». Nada más inglés que hacer como que se ignoran los grandes servicios prestados a la patria por el hombre que la ha salvado con mano de hierro, y dejarle veinte mil libras por su «amabilidad y hospitalidad». Carnegie dejó una manda de dos mil libras anuales a Lloyd George, «en recuerdo de una tarde que pasamos juntos en Escocia». Al propio Mr. Churchill, lord Riddell le dejó mil libras, hace unos años, «en pago de su gran gracejo».


  Una de las secciones más instructivas y entretenidas del Times, y que yo recomiendo a ustedes que lean siempre que les caiga este viejo periódico en las manos, es la de los testamentos. Desde que comenzó la guerra, debido al incremento de los derechos reales, por un lado, y de los impuestos, por otro, el disponible que dejan los ingleses ricos al morirse no es tan abundante como solía, y, por lo tanto, concede menos margen a la fantasía y el capricho. Pero aún encuentran ustedes cada semana varios caballeros o señoras que se mueren dejando entre cien mil y medio millón de libras, lo que se llamaba aquí antes de la guerra una «fortuna considerable», cuya distribución es una obra de arte romántico.


  Hay quien deja veinte libras a un camarero «muy atento que me sirvió durante mi luna de miel en el Hotel Majestic de Miami»; quien hace una manda que asegure «la vida y la vejez» de sus perros, su caballo o su canario; quien dona cien libras al barbero «por la gentileza de su mano», o quinientas al jardinero «por la fidelidad con que me sirvió durante sesenta y cinco años».


  Todos estos ejemplos no los he inventado, los he cogido de casos reales.


  Mr. John Martin Pierce, que emigró al Imperio e hizo fortuna, al morir dejó diez mil libras para los empleados del Banco Provincial y Nacional de Londres, «como apreciación por la cortesía que me dispensaron siendo botones en dicho Banco durante mi juventud», y el comandante Green, director de un banco, dejó mil libras al botones del Banco Donald Bean, «porque ha sabido obedecer siempre todas las órdenes con una sonrisa».


  Los grandes benefactores de la fantasía testamentaria inglesa son, empero, los hospitales. Los hospitales son, en general, el niño mimado de la filantropía inglesa. No hay testamento apenas, por muy pobre que sea el testador, en el que no se recuerde algún hospital, como no hay nadie que se precie y celebre su cumpleaños, su boda o el nacimiento de su hijo sin acordarse del hospital más cercano.


  Virtudes bélicas


  23-7-1942


  Una de las cosas más curiosas de esta guerra es que la actual recuperación anglosajona haya cogido por sorpresa a tantas gentes, pues la misma cosa que está ocurriendo ahora ha ocurrido en cuarenta guerras en las que la Gran Bretaña tomó parte desde que Inglaterra se ha convertido en una gran potencia.


  Los holandeses fueron los primeros en ponerla casi al borde de la derrota, de la que solo se salvó gracias a una reacción de última hora, interpretada entonces como un fenómeno maravilloso. Exactamente sucedió en las guerras contra Napoleón y en la de Crimea; se volvió a repetir en la de los bóers y últimamente en la europea.


  Toda esta larga experiencia se ha decantado en la frase universalmente famosa de «Inglaterra pierde todas las batallas, menos la última». ¿Cómo es posible que tantas gentes hubieran olvidado tan repentinamente una experiencia tan continuada y que de la derrota de Francia y la invasión de los Balcanes hubieran sacado la conclusión de que la poderosa e ingeniosa raza británica se hallaba domeñada?


  En cierto modo, los propios ingleses son responsables de tan falso y hasta hace solo un año extendido espejismo. Por «pose» en parte y en parte por conveniencia, toda la propaganda británica ha estado encaminada entre la última y la presente guerra a presentar al británico como un pueblo pacifista, prendado de las comodidades, aferrado al confort y anhelante solo de no meterse en líos, de lo cual sus enemigos dedujeron que había caído víctima del materialismo y estaba siendo pasto de la decadencia, que el Imperio se hallaba en disgregación y que bastaría el empujón de un ejército poderoso para darle el golpe de gracia.


  Estirpe belicista


  Ni pacifista, ni decadente. La raza inglesa es hoy, como ha sido durante los últimos quinientos años, la estirpe más belicista, guerrera y agresiva que existe en el mundo.


  Tan agresiva, guerrera y belicista que no necesita hacer alarde de ello, sino que puede ocultarlo y arroparlo bajo una capa de humanitarismo, puede permitirse el lujo de afectar debilidad e indolencia. Solo los flojos necesitan disfrazarse de lobos. Al fuerte le conviene ponerse piel de cordero.


  Tras la literatura sentimentalista, el amor a los animales, la multitud de palabras dulzonas que han asaltado su idioma, el corazón del inglés y de la inglesa sigue siendo hoy la misma forja de coraje y decisión que era en la época de Isabel o cuando las guerras napoleónicas. Aunque sabe afectar mejor que nadie la felicidad social y doméstica, en realidad el inglés solo es feliz batallando y haciendo la guerra.


  Habían de ver ustedes la presteza con que la juventud se va al campo de batalla y el simple y natural estoicismo con que la madre, la mujer o la hermana reciben la noticia de que ha caído su hijo, su marido o su hermano. Yo puedo decirles a ustedes que en los cuarenta meses de guerra no he oído una queja. Lady MacRobert, regalando un bombardero por cada uno de sus tres hijos caídos en acción, «para que continúen la labor que ellos se han visto obligados a interrumpir», refleja el sentimiento de toda madre inglesa, escocesa o galesa ante la desgracia de la muerte.


  Ya saben que aquí no hay ejército profesional propiamente dicho, como no lo hay en el Canadá o en Australia. Tan belicosa es la raza y tan de adentro viene lo militar que los banqueros se convierten en generales, los comerciantes en aviadores y se hacen marinos de los oficinistas con la mayor sencillez. Si el ministro de Asuntos Exteriores, Mr. Edén, pongo por ejemplo, hubiera mantenido su vocación profesional y ganado una cátedra en Oxford, ahora estaría de teniente coronel o coronel mandando un regimiento. Lo mismo puede decirse de Mr. Attlee o, para el caso, de Churchill. Si Churchill no fuera primer ministro estaría mandando una unidad de la Home Guard.


  Por la misma razón que no necesitan ser militaristas, no necesitan los ingleses mantener ejército en tiempos de paz. Saben que cuando llega la guerra todo el pueblo es un ejército.


  Irse a la guerra, batirse, morir, fundir acero para construir quillas de barcos o cañones, inventar, improvisar, todo ello es tan propio de la naturaleza inglesa como traficar, jugar al críquet o hacer turismo.


  De aquí que sea tan difícil vencer al inglés.


  El enemigo de los ingleses no lucha contra un ejército, sino contra un pueblo de soldados donde hasta las mujeres están investidas, por obra de la naturaleza, tanto como de la educación, con las virtudes castrenses.


  De aquí que Inglaterra se recupere siempre contra todas las adversidades bélicas.


  Cuando parece domeñada es sencillamente que está preparándose.


  «¿Cuál es su opinión sobre la manera como los ingleses hemos llevado esta guerra?», me preguntó hace un año, antes de que el curso de la guerra comenzara a cambiar de signo, el Sunday Dispatch. «La han llevado ustedes —contesté— como hubiera podido prever quienquiera que haya estudiado la historia y los métodos ingleses durante los últimos cuatrocientos años, como han llevado ustedes todas las guerras desde que penetraron en el concierto mundial combatiendo con nosotros, españoles, por el primer puesto bajo el sol. Siempre han seguido ustedes el mismo procedimiento: agotar al enemigo antes de enfrentarse con él. Esto es lo que hicieron con FelipeII y después de FelipeII con LuisXIV, con Napoleón y con el Káiser. Esto es lo que pretenden hacer ahora con Hitler».


  Los ingleses, vistos por los americanos


  25-7-1942


  «Evita toda fanfarronería. A los ingleses no les molesta nada tanto como la fanfarronería», les aconseja el Estado Mayor a los soldados yanquis en un folleto de instrucciones sobre la manera de comportarse en las islas británicas. Este folleto se le entrega a cada soldado u oficial americano al llegar a Inglaterra, y no tiene desperdicio, tanto para comprender las relaciones entre ambos países, hermanos en el actual momento, como para darse cuenta de la opinión que al Tío Sam le merece John Bull.


  La primera cosa que los jefes del ejército les hacen notar a sus subordinados es que el «soldado inglés puede sentirse inclinado a incurrir en cierta susceptibilidad respecto a la diferencia entre tu soldada y la de él». El soldado americano es el mejor pagado del mundo —agrega— (cuarenta dólares al mes), mientras que el inglés apenas cobra la tercera parte. «Pero de tu discreción depende que el compañerismo no resulte mancillado por ello».


  Otra cosa sobre la que el folleto insiste es en que los soldados americanos no deben reprocharles a los ingleses el hecho de que no pagaran las deudas de la guerra anterior, ni fanfarronear sobre la influencia de América en la victoria. «Inglaterra perdió novecientos mil hombres en los campos de Francia y Cercano Oriente, mientras todas las pérdidas americanas no pasaron de sesenta mil muertos».


  El rey


  «No reconvengas a los ingleses por los reveses que su ejército ha sufrido durante esta guerra. Ten en cuenta que durante dos años resistieron solos los embates de la máquina militar alemana, y sin pestañear afrontaron la destrucción de sus viviendas, sus ciudades y sus riquezas». «Nada puede contribuir tanto a enemistarte con el soldado inglés como menospreciar su ejército o quitarle su novia. Y no os dejéis engañar por la tendencia del inglés a hablar suavemente y aparentar timidez para provocarles, porque si se ponen a emplear la fuerza y ser brutos, pueden hacerlo tan bien como el que más». Les recomienda asimismo que nunca critiquen al rey.


  «A los británicos les produce el mismo efecto una ofensa contra su rey, aunque sea en broma, que el que nos produciría a nosotros una ofensa contra nuestra bandera. Además, los actuales reyes sufrieron con su pueblo los horrores de los bombardeos aéreos; su domicilio fue bombardeado como el domicilio de otros ingleses. En consecuencia, las gentes se muestran orgullosas de ellos».


  Al final de cada función pública o de cada espectáculo —les advierte— es entonado el God Save the King, Los ingleses consideran de mala educación no escucharlo atentamente, aunque ello implique perder el último tren; pero, en cambio, está permitido, si uno tiene realmente prisa, abandonar el local antes de que comience el himno. Si le invitan a uno a alguna casa particular, debe uno comportarse con templanza, pues a lo mejor está uno «devorando las raciones que la familia tiene para toda la semana».


  Diversidad


  Para hacer relaciones fáciles, lo primero de que un soldado americano debe darse cuenta es de que los ingleses son parecidos a nosotros en muchas cosas, pero totalmente diferentes en otras. No son dados a las palmadas en los hombros ni a las efusiones fáciles. Hay cosas en Inglaterra que confunden a uno e incluso le irritan: el tráfico por la izquierda, el dinero y las medidas basadas en un sistema imposible de comprender o, mejor dicho, sin sistema, y el hábito de beber cerveza caliente. Pero una vez que uno se haya acostumbrado a estas cosas, comprende que son peculiaridades nacionales tan respetables como el base-ball o el jazz entre nosotros.


  El darse cuenta de que los países pueden ser distintos sin ser ni inferiores ni superiores unos a otros es la base de toda la convivencia internacional. Encontraréis que las muchedumbres en los partidos de fútbol o de críquet son menos vociferadoras y más amables que en los Estados Unidos, y os llamará, sobre todo, la atención el que no solo aplauden los éxitos, sino los fallos de cualquier jugador, gritando: «¡Lástima de jugada!». Nosotros les abuchearíamos.


  «No insultes, pues, a ningún jugador, por mal que lo haga».


  Diferencias de acento


  Aunque los ingleses tienen teatros y cinematógrafos, su gran centro de recreo es la pub o taberna, donde un extraño es siempre bien recibido, si tiene en cuenta que el inglés considera la pub como el club de la clase media, donde las gentes se reúnen para ver a sus amigos y el extraño debe considerarse siempre como un huésped.


  Los ingleses hacen sport por puro placer deportivo, y todo el mundo juega a algún deporte, aunque lo haga mal. No ponen tanto interés en ganar como los americanos, «Mostrarse demasiado impetuosos en cualquier juego es de mal gusto. Aunque gustan de la placidez, los británicos no son lentos».


  «Sus trenes son los más rápidos del mundo. Uno de sus barcos tiene el récord de la travesía del Atlántico, y un coche inglés, conducido por un inglés, ganó la marca de velocidad mundial en América inmediatamente antes de la guerra», les dice el folleto a los americanos, para quienes la rapidez es la suprema piedra de toque de un país.


  Por último, les recomienda que no se sorprendan por la diferencia de acento ni se extrañen si, al principio, les resulta difícil comprender. «Tan cómico como suena para ti el acento inglés, suena para los ingleses tu acento, con la diferencia de que el suyo es el verdadero inglés, y, por tanto, resulta doblemente ridículo que consideraras la diferencia como motivo para hacer burla de los ingleses».


  Comienza el bombardeo contra Alemania


  17-8-1942


  La intensificación de los bombardeos contra Alemania y países ocupados llevada a cabo durante este mes, tanto de día como de noche, ha contribuido a animar de nuevo el interés en torno a los efectos de la guerra aérea, interés que había bajado una vez pasada la excitación producida por los ataques con mil bombarderos sobre Colonia y Essen al comienzo del verano.


  Aquellos ataques impresionaron mucho al público inglés, y en conjunción con los presagios hechos por el jefe de la aviación de bombardeo, mariscal Harris, anunciando que en lo futuro todas las ciudades alemanas sufrirían la misma suerte, levantaron gran expectación.


  Los acontecimientos subsiguientes no justificaron, empero, ni el presagio del mariscal ni la expectación del público británico.


  En realidad, tal batir de platillos y bombo tuvo el efecto contrario del que se pretendía, pues por comparación con las promesas han parecido sin importancia los poderosos, pero no espectaculares, golpes que vino descargando la RAF sobre Alemania a lo largo de todo el verano.


  Ahora, la continuidad y persistencia de los bombardeos nocturnos contra Alemania, en relación con los sostenidos ataques diurnos contra los países ocupados, vuelve a encandilar la imaginación británica.


  Hoy, el Daily Telegraph dedica una extensa y detallada información a hacer historia de los primeros quince días del presente mes, durante los cuales la RAF ha descargado ocho ataques nocturnos sobre siete de las principales ciudades y centros de comunicación alemanes. Uno sobre cada una de las siguientes: Sarrebruck, Karlsruhe, Duisburgo, Fráncfort, Dusseldorf y Wilhelmshaven. Y dos sobre Brema.


  «En la que menos de estas embestidas, la RAF ha lanzado mayor peso y más número de bombas sobre el correspondiente objetivo alemán que la Luftwaffe sobre cualquier objetivo inglés en cualquiera de sus más intensos bombardeos durante el otoño de 1940», dice el mencionado diario.


  Anoche, la RAF ha visitado nuevamente el Ruhr con una fuerza considerable.


  Han sido, pues, nueve los bombardeos desencadenados ya en lo que va de mes. Es decir, uno cada segundo día.


  Esta proporción, según los técnicos, es todo lo más que las condiciones atmosféricas pueden consentir, pues en esta parte de Europa, por lo menos uno de cada dos días es inapto para el vuelo de bombardeo.


  En ninguno de los bombardeos participaron menos de trescientos aparatos, y en ninguno, excepto quizás el de Dusseldorf, más de seiscientos. Este último fue el único que el Alto Mando de la RAF describió como llevado a cabo por una formación «muy poderosa», mientras de los otros dijo que los había realizado una formación «poderosa».


  Los comunicados de la RAF usan tres fórmulas para determinar el calibre de las fuerzas que envía sobre Alemania. Una consiste en decir sencillamente que «una formación de bombarderos» bombardeó tal objetivo. La otra, que una «formación poderosa». Y la tercera que una «formación muy poderosa».


  Las gentes que se consideran enteradas dicen que la primera representa cualquier número por debajo de trescientos. Entre tres y seiscientos la segunda. Sobre seiscientos la tercera. El de anoche fue llevado a cabo por una «fuerza muy poderosa», según el comunicado.


  Las pérdidas sufridas (treinta y nueve aviones) han sido las mayores desde el comienzo de mes.


  En el ataque contra Dusseldorf, que tuvo lugar el 10 de septiembre, perdieron treinta y uno, pero en cambio solo dos en la embestida contra Wilhelmshaven, el día 14, y tres en la que realizaron contra Sarrebruck el primero.


  De los demás ataques, el de Karlsruhe (2 de septiembre) les costó ocho aparatos; el de Duisburgo (6 de septiembre), ocho; el de Fráncfort (8 de septiembre), siete.


  En el primer ataque contra Brema, que tuvo lugar el día 4, perdieron once aparatos, y en el segundo, que tuvo lugar el día 13 , diecinueve.


  Total: ciento veintiocho aparatos en dieciséis días. Subrayan aquí que ello equivale a menos del cinco por ciento de los bombarderos lanzados contra Alemania, y que para que los bombardeos resultaran demasiado caros o afectaran el proceso de crecimiento de la RAF, tendrían que exceder del diez por ciento. Esto quiere decir que, según la opinión británica, a pesar de las cuantiosas pérdidas, los bombardeos resultan rentables «tanto más cuanto que el daño que las bombas causan en Alemania es verdaderamente impresionante».


  El Daily Telegraph dice que las fotografías obtenidas durante los reconocimientos aéreos de cada una de las ciudades bombardeadas revelan que el objetivo ha sido transformado en cenizas o añicos, y que después de cada visita de la RAF, las ciudades quedan sumidas en el caos durante varios días.


  La técnica de bombardeo inglesa es distinta que la alemana. Durante su intensa actividad en el otoño e invierno de 1940, los alemanes comenzaban sus ataques al obscurecer y, en turnos de dos o tres bombarderos, se mantenían sobre la ciudad escogida casi toda la noche. Su objeto era, sin duda, impedir el sueño. Los ingleses, según las descripciones de aquí, concentran toda su fuerza en unos pocos minutos, casi siempre menos de una hora, con objeto de sorprender a los servicios antiaéreos y reducir a la impotencia los servicios antiincendios. Por ejemplo, dicen que en Dusseldorf llovieron cien mil bombas incendiarias y explosivas por varios cientos de toneladas en cincuenta minutos, dejando a la ciudad envuelta en llamas.


  Al revés que al principio de la guerra, los principales objetivos ingleses no son ahora tanto las fábricas como los centros de comunicación. Al parecer, los ingleses pretenden ahora realizar en Alemania, con bombarderos, lo que los alemanes pretenden realizar en el Atlántico con submarinos: estrangular las comunicaciones.


  Aquí se ha publicado hoy una nota oficiosa según la cual la prueba de que los bombardeos ingleses están produciendo extraordinaria impresión en Alemania es que los servicios de propaganda alemanes vense obligados a describir raids esporádicos de la Luftwaffe llevados a cabo por tres o cuatro, o todo lo más diez bombarderos, como ataques en masa contra ciudades inglesas. Citan como ejemplo el caso de Boston, una ciudad histórica, de diecisiete mil habitantes, sobre la que lanzaron algunas bombas seis aviones alemanes anteanoche. Ayer los servicios de propaganda alemanes dijeron que varias oleadas de bombarderos, una tras otra, habían atacado «el importante centro industrial de Boston como represalia contra el ataque inglés sobre Brema».


  El «coronel Blimp»


  18-8-1942


  Que haya sido escogido precisamente este momento para rodar y exhibir un film poniendo en solfa al ejército inglés, que además se le aclame como la mejor producción salida nunca de los estudios británicos y que el primer ministro creyera oportuno asistir a su estreno, constituye, sin duda, una de las más extraordinarias entre las muchas peculiaridades que hacen de este pueblo, tan efusivo, objeto de estudio para cualquier extranjero.


  Solo dos periódicos, pertenecientes ambos al mismo propietario, Daily Mail y Sunday Dispatch, han levantado su voz contra La vida y muerte del coronel Blimp, y ello no tanto porque suponga una crítica sarcástica y despiadada de los jefes del ejército británico en el momento en que están inmolando sus vidas con generosidad inigualada todo a la redonda del globo, sino porque no puede exhibirse en el extranjero debido a que —para citar la frase del periodista Ward Price— «daría la impresión de que nuestro ejército está dirigido por gentes trasnochadas, ineficientes y grotescas».


  El «coronel Blimp» es una figura imaginaria creada por el demoledor lápiz del demagogo caricaturista seudorevolucionario al que el conservador y reaccionario lord Beaverbrook le da diez mil libras cada año para que ridiculice cada tarde en uno de sus periódicos, el Evening Standard, al propio lord Beaverbrook y todo lo que Beaverbrook representa; los ideales del Imperio; las instituciones inglesas, y la sociedad capitalista. Del rey abajo, Low no se detiene ante nada. El coronel Blimp, al que dibuja siempre con una gran barriga y opulentos mostachos y por lo general tomando un baño turco, hace dentro de las caricaturas Low lo que un tonto dentro de la función circense. Dale Low al clown una ocasión tras otra para echar rodando por tierra el sentimiento del honor, las tradiciones, los principios morales y el valor, es decir, todas las virtudes que más atesora el pueblo inglés.


  Este tipo imaginario de coronel, cuya sola aparición en una caricatura se hubiera considerado en cualquier otro país, y no ya en tiempo de guerra, sino de paz, como una provocación, en Inglaterra es convertido durante la más grande conflagración por que atravesó el Imperio en personaje principal de una película, y no una película cualquiera, sino la más grande, ambiciosa y técnicamente más acabada que, según general asenso de los críticos, dio hasta ahora la cinematografía inglesa.


  Por si todo esto fuera poco, el personaje más simpático, consecuente e inteligente de un film sobre el ejército inglés es un militar alemán.


  Y aún no terminan aquí las circunstancias extraordinarias. Uno de los dos directores que en un estudio de los alrededores de Londres ha estado moviendo a los muñecos de los actores y gastando doscientas cuarenta mil libras para ridiculizar en el coronel Blimp al prototipo del jefe militar inglés, mientras los jefes militares defendían con su sangre y su vida la Isla, es un extranjero. Y no un extranjero cualquiera, sino el súbdito de un país en guerra con Inglaterra. Un húngaro llamado Presburger.


  La película comienza con el coronel Blimp como oficial de húsares al regreso de la guerra bóer, donde ganó la cruz Victoria, que es, dentro de las condecoraciones inglesas, lo que entre nosotros la Laureada. Este oficial, impresionado por las noticias sobre la propaganda antiinglesa desencadenada en Alemania con motivo de la guerra de los bóers, decide aprovechar un permiso para trasladarse a Berlín y tratar de contrarrestar su efecto. En Berlín, a través de una serie de pequeños incidentes se ve obligado a luchar en duelo con un oficial alemán. Ambos se hieren mutuamente. Son conducidos al mismo sanatorio y se enlaza entre ambos, a través de una anécdota sentimental con mezcla de faldas, una amistad íntima y permanente. Tal amistad da ocasión a la película para ir presentando en los distintos acontecimientos por los que atraviesa al oficial alemán como contrapartida del oficial inglés. Mientras el inglés se dedica a la caza, los viajes, engorda, se aburguesa, el alemán estudia táctica y ciencia militar y se mantiene ágil, mental y físicamente. Viene la guerra europea, y Blimp se ha convertido en un viejo sentimental y un tanto trasnochado. El alemán tiene una voluntad fuerte y pone el honor sobre el sentimiento o la amistad.


  Cuando llega esta guerra, el alemán aparece como contrario al régimen nazi, pero por lo demás sigue siendo marcadísima su superioridad intelectual y moral respecto al inglés, quien, aunque es todavía un general en la lista activa y pertenece al Estado Mayor, no entiende absolutamente nada de la guerra moderna y científica y sigue queriendo luchar ahora con los mismos procedimientos que en el sigloXIX.


  Por fin, se producen la derrota de Francia y el desastre inglés, y Blimp es sumariamente retirado y se dedica ahora a la organización de la Home Guard o Milicia Nacional donde sus antiguallas ideológicas y trasnochadas idiosincrasias le convierten en fácil presa de los oficiales jóvenes, que le gastan una broma ignominiosa cogiéndole prisionero, mientras se encuentra en un baño turco, lo cual le arroja del último reducto en la propia Home Guard a la inutilidad y el ocio total, con solo una persona a su lado que le comprenda y aliente: el militar alemán, ahora un refugiado en Inglaterra.


  La agricultura


  3-9-1942


  La guerra ha planteado el imperativo de incrementar la producción agrícola y está revelando que no todo es en el campo inglés tan paradisiaco como parece. Entre el verde esmeralda de las ondulantes colinas entrecruzadas por riachuelos, tras las culebreantes, angostas y asfaltadas carreteras, más allá del colorido y placidez que exhala por doquier el campo inglés, cautivando al viandante, se esconde, según se deduce de la discusión actualmente en fragor, bastante miseria y no poca lobreguez.


  Si sobre los tacones, en bicicleta o en coche —y, desde luego, la mejor tribuna para contemplar Inglaterra es la bicicleta— muévese usted por esta Isla, no bien ha remontado usted la primera revuelta que cierra la ciudad y abre el campo, se extiende ante sus ojos, súbitamente, un paisaje de cuento de hadas, donde praderas, colinas, árboles, y ríos y luz entonan una sinfonía que le cautiva todos los sentidos a la vez. Mucho se ha escrito y se ha dicho contra el clima inglés, cuya melancolía deprime a las gentes del continente. Pero hay una condición en el clima inglés que compensa muchas de sus desventajas: la ausencia de vientos. En esta Isla las ventanas no tienen fallebas, y un viento fuerte es aquí un espectáculo tan extraordinario como una nevada en Málaga. Esto, unido a la profusión de árboles, es, sin duda, una de las razones por las que la Gran Bretaña ejerce tanta atracción sobre los pájaros, de los que, según estadísticas ornitológicas, anidan en la Isla ciento veintiocho millones, formando la más grande concentración alada del mundo.


  A su vez, los pájaros son una de las mejores amenidades del campo inglés y constituyen en él un elemento tan vital y activo como los propios campesinos con su pausado andar, sus trajes de gruesa y polícroma tela, su faz siempre recién rasurada; como los hatos de vacas amarillas, corpulentas, umbrosas, o los tiros de percherones poderosos y amigables. Todo en el campo inglés contribuye a dar sensación de equilibrio, estabilidad y riqueza. Pero sobre todo, las viviendas.


  Entrelazando las grandes casas solariegas que constituyen las columnas mayores del arquitrabe agrícola inglés, se extienden los cottages o chalets de los granjeros y obreros, casi siempre viejos, y, aunque sean nuevos, levantados en estilo viejo, siempre recién encalados y pintados, metidos en medio de un jardín, adornados por trepaderas y rematados por pintorescos tejados de paja, dando la sensación de que, tras tan plácida y bella fachada, solo puede reinar comodidad, bienestar y gracia.


  Entre el fragor de la discusión sobre los métodos para garantizar que después de la guerra la agricultura no vuelva a caer en olvido, escritores y sociólogos ingleses nos descubren ahora, empero, que muchos de esos cottages, todo a la redonda del ruedo británico, carecen de alcantarillado, luz eléctrica y agua corriente; que ni siquiera alcanzan a todos los caminos vecinales, y que aún hay puntos habitados en Inglaterra a donde llegar con un coche resulta una aventura. Esto no es todo. En multitud de cottages reina el hacinamiento. Una persona, tan poco sospechosa de exageración como el antiguo director del Church Times, Sidney Dark, revela en un artículo publicado ayer que en Yorkshire existe una aldeíta en la que los vecinos tienen que andar casi medio kilómetro para buscar agua y que han de hacerlo en baldes o aljibes. Por lo visto, hay numerosas aldeas sin traída de aguas, y en otras, aun habiendo traída, la conducción no penetra en las casas sino hasta la cocina.


  El mismo Mr. Dark dice que él ha investigado una aldea, compuesta de dieciséis casas, de las que solo dos tenían baño. En otras aldeas encontró casas insalubres, algunas de las cuales constaban solo de dos habitaciones. Una dedicada a living room, mientras en la otra dormían Cuatro personas: el matrimonio y dos hijos.


  Durante las últimas semanas se han publicado cinco o seis importantes informes sobre la organización de la economía agrícola para después de la guerra. Entre ellos uno de la Unión Nacional de Granjeros, otro de la Real Sociedad Agrícola y un tercero de la Sociedad de Terratenientes. Todos coinciden en que si la agricultura ha de volver a constituir uno de los fundamentos económicos, sociales y culturales de la vida inglesa, lo primero que se impone es construir varios cientos de miles de viviendas modernas para obreros agrícolas, así como la introducción de amenidades y medios culturales en el campo, con el fin de atraer hacia él la mano de obra, que en otro caso volvería a emigrar hacia la ciudad tan pronto cesen las actuales circunstancias extraordinarias. Ahora hay múltiples aldeas y aun grupos de aldeas sin cine. A algunos sitios no llegan los autobuses. Existen partidos judiciales enteros sin una sola escuela agrícola o sin una escuela técnica o gramatical. «La introducción de todos estos servicios es esencial para atraer las gentes hacia la agricultura, en primer lugar y para elevar el nivel de los obreros agrícolas, en segundo», dice el informe de la Real Sociedad Agrícola, en el cual se aboga también por que todo empleado del Ministerio de Agricultura, antes de ser admitido, tenga que trabajar un año en una granja.


  Aquella es una de las necesidades en que coinciden todos los informes. Otra es la de que las exigencias agrícolas sean fijadas con arreglo a las exigencias alimenticias, lo cual implica la subsistencia, para después de la guerra, del Ministerio de Alimentación actuando en íntimo acuerdo con el Ministerio de Agricultura. Partiendo de este principio, también todos los informes coinciden en que el producto agrícola a que debe dársele absoluta supremacía sobre todos los demás es la leche, por cuanto es también el principal producto alimenticio.


  Después de una buena política sobre la distribución de los cultivos inteligentemente dirigida, uno de los puntos más importantes para el desarrollo de la agricultura es, según opinión de las mencionadas entidades, la estabilización de los precios sobre úna base remuneradora y firme que dé sensación de seguridad al granjero. Para lograr esto se propone, en términos más o menos semejantes también en todos los informes, que el Estado sea el único comprador de productos alimenticios, tanto procedentes del extranjero como del interior, que pague los del exterior al precio del mercado mundial y, en cambio, los del interior a un precio remunerador que, naturalmente, ha de resultar más caro que aquel porque la agricultura inglesa resulta más cara que, por ejemplo, la argentina o la danesa. Luego, el Estado venderá a los comerciantes al por mayor todos los productos, tanto del interior como del exterior, a un precio de compensación. Esto evitaría la competencia ruinosa para la agricultura inglesa de la agricultura extranjera, por un lado, y, por otro, la necesidad de aplicar tarifas aduaneras elevadas a los productos agrícolas, a lo cual se oponen desde siempre y tradicionalmente los obreros industriales.


  Los primeros ministros de los dominios


  8-10-1942


  Smuts, Fraser y Mackenzie King, tres de los cuatro primeros ministros que con mister Churchill iniciarán en Londres, a principios de la semana próxima, la Conferencia imperial, han llegado ya aquí. Mr. Curtin es esperado de un momento a otro.


  Una Conferencia de los Dominios con la metrópoli posee en cualquier momento importancia; pero en el presente, con la invasión de Europa pendiente y los problemas referentes a la reorganización del mundo después de la guerra en el matraz, adquiere significación singular. Uno de los errores en que incurren muchas de las especulaciones que uno puede leer en los periódicos o escuchar en las radios de por ahí, en torno al mundo de la posguerra, es el de contrapesar la inferioridad en que se hallará Inglaterra con sus cuarenta y cinco millones de habitantes frente a los ciento veinte millones de Norteamérica y los ciento ochenta de Rusia. Pero Inglaterra no es una isla perdida en el Atlántico, sino el centro de la comunidad más extensa, populosa y rica de la tierra. La Conferencia imperial servirá para avivar la conciencia de este hecho en el momento más dramático por el que ha atravesado jamás el mundo.


  Basta trazar un breve bosquejo de la vida, los azares y la ideología de los cuatro primeros ministros de los dominios que desde el martes se reunirán alrededor de Churchill en la Conferencia imperial, para darse cuenta de la variedad que se une dentro del Imperio al servicio de una sola causa.


  Excepto el de la humildad de la cuna, no existe un solo punto de contacto entre los cuatro primeros ministros de los dominios. Dos de ellos, el de Nueva Zelanda, Mr. Fraser, y el de Australia, Mr. Curtin, son laboristas. El del Canadá, Mr. Mackenzie King, es liberal. El de Sudáfrica, mariscal Smuts, es conservador. Dos disfrutaron los beneficios de la educación universitaria, gracias a becas; pero los otros dos, Fraser y Curtin, ascendieron desde las filas de los trabajadores manuales y son puros autodidactas. El mariscal Smuts hizo armas contra los ingleses durante la guerra de los bóers. Fraser nació en Escocia y vivió y trabajó en el Reino Unido hasta los veintiséis años, cuando, fatigado «de la escasez de los jornales y la estrechez de los horizontes», emigró a Nueva Zelanda.


  Ocho años después de haber llegado a Nueva Zelanda, Peter Fraser, hijo de un zapatero de la aldea de Ross, en la provincia de Cromarty, era diputado laborista en representación de los cargadores de los muelles de Wellington, cuya jefatura sindical había alcanzado poco antes. Desde entonces, la vida del «sobrio, serio y honesto joven escocés» ha seguido en Nueva Zelanda el mismo ritmo progresivo, lento y seguro que constituye una de las características en la marcha de la burocracia política laborista. En 1935, al subir al poder los laboristas, Fraser era ya vicepresidente del partido; y el jefe del Gobierno, Savage, encargole tres carteras: Educación, Sanidad y Marina. A la muerte de Mr. Savage, en 1940, Fraser pasó a sustituirle en la Presidencia del Gobierno, como una cosa natural. Ahora, a los cincuenta y nueve años, el hijo del zapatero vuelve a su patria de origen como representante de uno de los países más prósperos y bien administrados del mundo, para sentarse de igual a igual al lado del nieto de Marlborough.


  Inglaterra no solo les ha dado a los dominios su lengua, su religión, su ideología y su raza. Les ha dado también el sentido de la estabilidad política y, ampliado a las relaciones entre ellos o de ellos con la metrópoli, el principio de la tolerancia. Desde la otra guerra hasta ahora, el Canadá solo ha conocido dos primeros ministros. El actual, Mr. Mackenzie King, ha desempeñado el cargo desde 1921, con la sola intermitencia de cinco años, durante los cuales lo desempeñó R.B. Bennett, ahora lord Bennett.


  Desde los veintiséis años, en que ascendió por primera vez al Gobierno como ministro de Trabajo, Mackenzie King ha ganado casi cuarenta años de continua experiencia gubernamental. Como su colega neozelandés, Fraser, el premier canadiense es de origen escocés, aunque él mismo nació ya en el Canadá, a donde su abuelo emigró en 1837, huyendo de la persecución política contra los agitadores obreros.


  Pero si Mackenzie King ha olvidado la persecución de que Escocia hizo objeto a su abuelo, Inglaterra le ha olvidado mucho más a Smuts, quien durante la guerra de los bóers no solo hizo armas contra Inglaterra, sino que se convirtió en uno de tos caudillos de la rebelión, alcanzando en el campo de batalla et rango de general, que al final de la guerra le fue reconocido por los ingleses.


  De los cuatro premiers que dirigen los destinos de los dominios, Smuts es el único de constitución frágil y estatura más bien pequeña. Los otros tres son voluminosos, visten muy a la inglesa y van siempre inmaculadamente rasurados. Fraser y Curtin usan gafas. Smuts es de origen holandés, aunque educose en Inglaterra. Mackenzie King y Fraser, escoceses, según dejo dicho. Curtin, de origen irlandés, es el único orador entre todos ellos.


  Si creen ustedes que aquí les esperan grandes homenajes y festejos, honores o aclamaciones, desconocen ustedes el carácter y los procedimientos ingleses. Indudablemente el inglés medio, lo mismo que el de abajo o el de arriba, no seguirá sino con la mayor y más sincera simpatía la presencia de los cuatro cancilleres imperiales al lado de Churchill en la cabeza del mundo británico durante un momento tan dramático como el presente —lo cual resulta quizá simbólico—, pero los halagos, las manifestaciones de entusiasmo hacia una persona, las aclamaciones populares, no son fruta británica. El otro día vi a Churchill por la calle y las gentes no volvían siquiera la cabeza.


  Un soldado yanqui en la corte del rey Jorge


  2-11-1942


  «No hay ninguno más pobre en la misma pobreza, porque está atenido a la miseria de su paga, que viene o tarde, o nunca, o a lo que garbeare por sus manos con notable peligro de su vida y de su conciencia y a veces suele ser su desnudez tanta, que un coleto acuchillado le sirve de gala y de camisa, y en la mitad del invierno se suele reparar de las inclemencias del cielo, estando en la campaña rasa, con solo el aliento de su boca, que como sale de lugar vacío, tengo por averiguado que debe de salir frío contra toda naturaleza».


  También yo tengo por averiguado que cuando Don Quijote describía así la condición del soldado, no existía aún el ejército expedicionario americano.


  Un soldado yanqui, enviado fuera de los Estados Unidos, necesita trescientos veinte pies cúbicos de espacio para el equipo que le acompaña y, después de esto, necesita transportes capaces de desplazar veinte kilogramos por día y por soldado. El aprovisionamiento de un ejército expedicionario americano de un millón de hombres exige, pues, veinte mil toneladas de comestibles, bebidas, tabaco, artículos de vestir, etcétera, por día.


  Al llegar al cuartel, el día de su enganche, recibe tres trajes: uno de faena, otro de calle y otro de gala; tres pares de zapatos; tres pares de guantes; doce pares de calcetines y ropa interior en proporción, cuellos, puños, corbatas —el uniforme del soldado americano incluye corbata—; un abrigo, una gabardina y un impermeable; distintas cremas para limpiar los zapatos, con todos los aperos correspondientes, en una caja metálica especial; un estuche para hacerse las uñas; jabón para el baño y jabón para la cara en sus respectivas jaboneras; cepillo de los dientes y pasta; un estuche de costura con botones, hilos, agujas, dedal, etcétera. Además, para los que vienen a Inglaterra, un folleto —de cuyo contenido heles hablado ya a ustedes— que constituye algo así como la guía del soldado americano en un país donde han nacido sus antepasados, pero que para el americano actual resulta quizás el pueblo más raro, misterioso e impenetrable del mundo.


  Aparte del folleto y el atuendo, el soldado yanqui recibe en Inglaterra cuarenta dólares por mes. Un poco más de cuatrocientas pesetas.


  Tres pares de guantes


  Pero nadie podrá decir que no se le notan ni los dólares ni el atuendo. Respecto al folleto ya hay más dudas.


  Con su chaquetilla corta, sus pantalones «a lo gudari», sus espléndidas botas, el soldado inglés no va mal vestido, como no lo van el resto de los soldados aliados. Los polacos, los holandeses, los franceses, los checos, los belgas. Comparados con los americanos, sin embargo, es como comparar el plumaje de un gorrión con el de un pavo real. Y no es que los yanquis engalánense de cordones, adornos ni colores. Al contrario. Su atuendo es simple, pero rebosa riqueza y bienestar. Los paños son suaves y brillantes; los cueros, dúctiles y amorosos. Sus ademanes, desenvueltos.


  En la forma, el uniforme del soldado y el del oficial es lo mismo. Pantalones relativamente anchos con vueltas en el fondo, guerrera muy larga marcadamente entallada y con mucho vuelo abajo. Vese que sus proporciones han sido estudiadas cuidadosamente por modistos expertos para darle al soldado un aire marcial y dandy al mismo tiempo.


  El color varía del soldado al oficial. El del uniforme de aquel es verdoso y todo él igual. Los oficiales llevan guerrera caqui, tendiendo a color café, y pantalones color café con leche, mucho más claros que la guerrera, y en los que la menor mancha se notaría a la legua. Esto exige una limpieza esmeradísima. Además, los oficiales portan correaje como los españoles y hasta algunos el revólver al cinto, cosa que no se ve nunca entre oficiales ingleses. Todo ello contribuye, aparte de su aire fácil y ligero, a imprimirles marcialidad y garbo. Por lo general, son altos, aunque más varios que los ingleses en cuanto a estatura, fuertes, desenfadados y generosos.


  No es extraño que las galgueantes misses se les enrosquen, como sanguijuelas, al brazo, con tanto entusiasmo y asiduidad.


  La historia


  A pesar del folleto, los americanos no parecen haber comprendido mucho todavía el carácter y las costumbres de Inglaterra. Véseles siempre entre ellos, formando grupos alegres, ruidosos y gesticulantes, que ponen una nota viva en el tono gris de Londres. Un tanto desorbitados y con los ojos sorprendidos de ver asomarse en las calles, en las aldeas, en los hogares y en la cara de la gente la matizada faz de la historia.


  —Para mí la historia es una cosa que solo existía en los libros. Ahora la veo aquí suelta por la calle. Si he de decirle la verdad, me resulta tan aburrida como en los libros —oíle el otro día a un soldado.


  Hacen todo lo que no haría nunca un inglés. Tratan de entablar conversación con el vecino de asiento en el autobús. Cuando dos soldados de la misma aldea de Texas se encuentran por casualidad en Piccadilly, gritan de alegría y abrázanse. Aplauden en los cines cada vez que aparece el presidente Roosevelt o, estos días, mistress Roosevelt. Miran con cierta petulancia a las mujeres guapas. Intentan invitar en las tabernas a los desconocidos. Hablan de política, cada dos por tres, en un país como Inglaterra, donde usted no habla de política a no ser que sea con sus amigos de la infancia, y esto solo si sabe usted que sus ideas son más o menos afines y la conversación no conducirá a ningún argumento acalorado.


  Con las amistades que no se remontan a más de veinte o veinticinco años, un inglés prefiere hablar de los pájaros, de viajes, de geografía o de ciencia. Cosas que, al revés de la política, unen, crean simpatía entre los interlocutores y van cimentando la mutua comprensión. Allá a los treinta años de conocerse y jugar al «golfo» juntos, ya pueden preguntarse tímidamente: «¿A quién vota usted?».


  En realidad, se ve que, a pesar de que los Estados del Norte ganaron la guerra civil americana, los Estados del Sur, aquellos que proceden de estirpe española, como California, Nuevo México, Texas, Arizona, han influenciado definitivamente las costumbres americanas. No es solo que sean más desenfadados y espontáneos —hasta se paran en Piccadilly Circus recostándose en las paredes a ver pasar el mujerío—. También hay menos diferencias de clase entre ellos que entre los ingleses. Hablan todos con el mismo acento. En Inglaterra hay acento de rico y acento de pobre.


  Entre los oficiales y los soldados existe una simple camaradería, totalmente opuesta a la rigidez que domina las relaciones de un oficial y un soldado inglés. Estos no deben ir juntos por la calle. Los americanos van frecuentemente brazo con brazo. El saludo de uno a otro es más casual y amistoso. En los cuarteles no se ven los rótulos característicos de todo cuartel inglés: «ENTRADA PARA OFICIALES» y «ENTRADA PARA SOLDADOS».


  En el ejército americano desconócese la institución del asistente. La idea de soldado-criado repugna al americano porque, en su cultura ingenua y redentorista, el concepto «criado» lleva consigo un cierto estigma.


  Para la redomada y estable cultura inglesa el criado es, al revés, una institución tan indispensable como la del gentleman. Sin criado no podría haber gentleman. Y sin uno y otro no podría haber Inglaterra. Los criados no se muestran menos conscientes de ello que los gentlemen.


  Mayfair


  El Gobierno inglés, asistido por una serie de comités —técnicos, benéficos, sociales—, no ahorra diligencia para instalar bien aquí al ejército expedicionario americano y hacerle la vida agradable.


  Muchos de sus cuarteles son palacios o castillos campestres, con parques inmensos, donde residen como caballeros medievales. Algunos han sido alojados en las cómodas, espléndidas, viejas y acogedoras aldeas inglesas, sede de la mayor riqueza y bienestar de Inglaterra. Para otros, han sido construidos cuarteles donde no falta ningún detalle de higiene, calefacción o recreo.


  Chicas de los cuerpos auxiliares femeninos les atienden, cuecen para ellos los manjares traídos expresamente de América y servidos con un lujo y una profusión quizá sin precedentes en los anales militares, bajo el experto ojo del jefe de la intendencia americana, general John Hodges Lee.


  Este general, que tiene cincuenta y cinco años, ha establecido su cuartel general en un tren con nueve vagones que, con su Estado Mayor, llévale continuamente de un lado al otro de la Isla para organizar e inspeccionar el abastecimiento del ejército expedicionario. Dos de los vagones van llenos de jeeps, los extraños y recios automóviles del ejército americano, capaces de subir una montaña o atravesar unas marismas. Cuando llega a una estación, el general echa sus jeeps al andén y sale directamente hacia la guarnición americana. Dicen aquí que nadie durante los seis últimos meses ha viajado tanto por Inglaterra como el general americano Hodges Lee.


  Un enorme aparato para acogerles y entretenerles cuando pasan a las ciudades con permiso funciona a través de toda la Isla. En Londres les ha sido destinado casi todo Mayfair; el barrio más aristocrático y suntuoso, abandonado por sus habitantes al comienzo de la guerra debido a que los enormes y fabulosos palacios exigen una cantidad de criados y unos gastos que nadie puede sostener. Ahora, estos palacios, cedidos voluntariamente por sus dueños, están convertidos en residencias y clubs para los soldados y oficiales americanos con permiso. Por dos chelines, un peludo del Midwest puede dormir en un cuarto tapizado con gobelinos, bañarse en una piscina de mármol y almorzar en vajilla de plata.


  Uno de los clubs para oficiales, por ejemplo, está instalado en el palacio donde se encontraron por primera vez, durante un baile, don AlfonsoXIII y doña Victoria Eugenia.


  Otro, establecido bajo el patronato de los reyes, tiene por mansión la casa de sir Edgar Speyer, de la cual solo el estucado vale cuarenta mil libras, y los muebles, traídos muchos de ellos de antiguas residencias italianas, le han costado a su propietario una fortuna fabulosa. El hall y la suntuosa escalinata de roble fueron inspirados en el palacio de los Dogos, en Venecia. El techo de un cuarto de estilo italiano ha sido traído directamente desde Orvieto, arrancado a un palacio del sigloXV. La sala de baile ha sido construida sobre las líneas del palacio de la Cour d’Appel, en Rennes.


  En el centro del hall ha sido instalado un inmenso mapa de Norteamérica con objeto de que los oficiales que lo visiten claven una banderita con su nombre sobre el nombre de la ciudad donde nacieron. Esto ha dado lugar a que se encontraran en Londres amigos de la infancia que no se habían visto durante años en Norteamérica.


  Hospitalidad


  Hay cabarets o, como púdicamente denomínaseles aquí: night clubs, destinados a los soldados y los oficiales con permiso. Pueden ir a los teatros por solo unos peniques. Desde Norteamérica llegan continuamente en avión actores y «estrellas» cinematográficas para recorrer los cuarteles y los campamentos americanos, divirtiendo a los soldados.


  En Belfast, la Cruz Roja estableció una organización para buscarles incluso novias. Una lista de trescientas o cuatrocientas muchachas de buenas familias, buen carácter y buenos modales —chicas de confianza, como dice la institución organizadora— existe a disposición de la Cruz Roja para que esta pueda presentárselas a los soldados y oficiales con permiso, a fin de que les acompañen por la ciudad, les inviten a sus hogares y les lleven al teatro.


  Desgraciadamente, los doughboys no parecen demasiado preocupados por los modales, el carácter ni las familias. Y esta mezcla entre novia e intérprete Cook no les inspira, al parecer, demasiado entusiasmo. Uno les ve por ahí pegados a figuras que hablan mejor de sí mismas que de sus familias. Por lo demás, para poner cortapisas en las tentaciones de himeneo, a las que durante los primeros meses se dedicaron con generosidad, fervor y premura realmente yanquis, las autoridades americanas han tenido que prohibir que ningún soldado u oficial se case con inglesa hasta, «por lo menos», un mes después de haber pedido la mano de su novia.


  Los comités de señoras y caballeros encargados de, por así decirlo, hacer los honores de Inglaterra a los jóvenes americanos, hay que decirlo en su honor, aunque ello acarréele muchos sarcasmos e ironías por parte de los izquierdistas, hanse esforzado y esfuérzanse para evitar que caigan bajo influencias perniciosas y conseguir, en cambio, ponerles en contacto con la parte más sana y moral de la Isla.


  Un conocido mío, comerciante relativamente acomodado, escribió recientemente a uno de estos comités diciéndole que le gustaría mucho recibir en su pequeña casa de campo, cerca de Londres, todos los weekends, a dos oficiales americanos. «Tengo —decía mi conocido— dos hijos en la aviación, pero no están en Inglaterra, y me placería mucho que sus habitaciones fueran ocupadas cada weekend por dos oficiales americanos, ya que yo serví durante la otra guerra con ellos y conservo muy buenos recuerdos de entonces. En la casa no tengo grandes diversiones, aunque hay un parque con bastante caza, un campo de golf al lado y dispongo todavía de vino en abundancia y algún Oporto bueno».


  A los pocos días recibió contestación pidiéndole si podría enviar una carta del párroco o del médico respondiendo de su buen carácter o ideas morales, así como de que no está o ha estado divorciado. «Usted comprenderá que los chicos o chicas americanos son nuestros huéspedes y nosotros consideramos como una obligación moral respecto a sus padres que entren solo en contacto con la parte mejor, más sana y más feliz de nuestra vida hogareña».


  Mientras remato esta información, cuando la noche de noviembre ha cerrado ya sobre Londres envuelta en niebla, me llega a través de la ventana, empapada por las lágrimas de la lluvia, el eco de la canción bélica americana Over There, Over There. Me asomo. Es un grupo de doughboys que abandonan la taberna de la esquina con sus elegantes uniformes, su aire despreocupado y altivo, el resto de los ochenta duros de este mes en el bolsillo y toda la opulencia, la gracia, el confort de esta Isla, que sus antepasados abandonaron en la indigencia, abiertas de par en par delante de ellos. No puedo menos que meditar por un instante sobre el tránsito de los países, los hombres y las cosas.


  PARTE V


  EL PRINCIPIO DEL FIN


  Plan Beveridge


  2-12-1942


  Tras año y medio de elaboración, anoche se publicó el plan de la Comisión Beveridge para «eliminar la pobreza y asegurarle a cada inglés una base mínima de subsistencia». Consta de seiscientas mil palabras, y un somero resumen del mismo ocupa hoy dos páginas de cada periódico.


  Su base es el seguro colectivo y, en realidad, constituye la aplicación a todos los ingleses de la Ley de Seguros del Trabajo introducida por Lloyd George poco antes de la guerra anterior, aumentada y corregida.


  La de Ll. G. solo comprende a los que perciben un sueldo inferior a mil quinientas pesetas mensuales y excluye totalmente de sus beneficios a las mujeres empleadas en menesteres hogareños.


  La ley que preconiza Beveridge, si llega a aprobarse, incluirá en sus beneficios no solo a las mujeres de su casa —como se las denomina ordinariamente—, sino a todos los ingleses por igual, sin distinción de sueldo, edad o sexo.


  Todos los ingleses por igual percibirán, en efecto, con arreglo al plan, si por cualquier causa, tanto voluntaria como forzosa, se quedaran sin trabajo o imposibilitados para el mismo, los siguientes seguros: un matrimonio, ochenta pesetas —dos libras— por semana. Un hombre o una mujer mayor de veintiún años, soltero o soltera, cincuenta pesetas por semana, elevándose al mismo nivel la actual pensión de retiro que empieza a percibirse a los sesenta y cinco años para el hombre y a los sesenta para la mujer. Los muchachos o muchachas sin trabajo o inútiles para el mismo, mayores de dieciocho años y menores de veintiuno, si son solteros, percibirán cuarenta pesetas —una libra— por semana. Entre dieciséis y dieciocho años, treinta pesetas.


  En los casos de inutilización permanente o prolongada para el trabajo, las pensiones pueden ser aumentadas con arreglo al sueldo del beneficiario, pero sin que pasen, en ningún caso, de ciento veinte pesetas —tres libras— por semana. Se preconiza también un subsidio de familia, a base de dieciséis pesetas por semana para cada hijo menor de dieciséis años, si uno o ambos de los padres es recipiendario de alguno de los seguros o pensiones. Para hijos de padres que no reciben ningún seguro o pensión, es decir, que están trabajando y perciben sus jornales, sueldos o ingresos normales, solo desde el segundo hijo comienzan a percibir el subsidio familiar, pero todos los padres ingleses, ricos o pobres, que tengan más de un hijo, si no renuncian a ello, tendrán derecho a cobrar dieciséis pesetas semanales por cada hijo, a partir del segundo.


  Primer ministro o barrendero


  Como les dejo dicho, todo el mundo tendrá igualmente derecho al cobro de los mencionados seguros o pensiones. Lo mismo el primer ministro que el barrendero de Fleet Street, la mujer dedicada a los oficios propios de su sexo o la «estrella» cinematográfica, independientemente de que tengan o no otros medios de subsistencia, aunque se cuenta con que solo reclamarán el seguro aquellos que realmente lo necesiten para mantener un nivel mínimo de vida.


  Lo que difiere es la cantidad de prima que cada uno debe pagar. A este fin, sir William Beveridge divide a los ingleses en cuatro categorías, según las circunstancias personales. La prima más alta equivale a quince pesetas por semana, pagadas en parte por el asegurado y en parte por la empresa de la que el asegurado depende, y la más baja a tres.


  La percepción de seguros en metálico, con ser parte fundamental de las proposiciones de sir William, no agota las recomendaciones del plan, las cuales incluyen el servicio médico, farmacéutico y clínico, gratuito para todos los ingleses. La provisión para sus funerales. Las bolsas de maternidad, etcétera.


  Precio


  Su objeto es evitar la subsistencia de la miseria en medio de la opulencia, sin destruir esta, y eliminar el temor a la falta de trabajo, que ha sido, indudablemente, el punto negro de la sociedad inglesa desde hace cien años y que si fue aliviado en parte por la Ley de Seguros establecida en 1912, sigue constituyendo la mayor pesadilla de esta Isla. Eliminar lo uno y evitar lo otro, sin coartar la iniciativa individual, a la que Inglaterra debe su desenvolvimiento, su progreso y su grandeza.


  El plan está ahora siendo estudiado por una comisión gubernamental, y, probablemente, esta decretará su paso al Parlamento, donde podrá comenzar a discutirse quizá después del Año Nuevo, al mismo tiempo que se abre un informe público para escuchar la opinión de los intereses afectados antes de convertirla en proyecto de ley. Si se convierte el proyecto en ley, la elaboración y discusión de esta en el Gabinete y en el Parlamento durará año y medio o dos años por lo menos. El propio plan propone el comienzo de su aplicación solo para el día primero de julio de 1945, en cuya fecha, según recomendación de sir William Beveridge, debe crearse un Ministerio de Seguridad Social, al que le corresponda la administración de todo el complicado sistema de pensiones, seguros, indemnizaciones y beneficencia, que ahora está distribuido entre numerosos departamentos y organizaciones estatales unas, públicas otras y privadas muchas. El producto de las primas no bastaría, desde luego, para cubrir los gastos que supondrá la creación de los nuevos servicios nacionales que el plan preconiza, y sir William calcula que ello le costará al Estado, de 1945 a 1946, ochenta y seis millones de libras. Es decir, asegurarles a todos los ingleses un nivel mínimo de vida, que les permita no pasar hambre ni frío, y les conceda servicios médicos y sociales completos, le costará al Estado inglés, por año, el precio de cinco días de guerra, poco más o menos.


  ¿Estímulo a la vagancia?


  7-12-1942


  Permítanme que insista en el Plan Beveridge. Mientras las noticias procedentes de los campos de batalla no ofrecen novedad comentable alguna, y tanto en un extremo como en el otro del terreno de operaciones africano la refriega sigue todavía contenida por la mutua necesidad de acumular reservas y tomar posiciones, la discusión en torno a aquel extraordinario proyecto ha comenzado a elucidar algunos de sus aspectos menos claros.


  Aunque, en general, la primera impresión favorable no ha disminuido, sino aumentado con el examen, este ha puesto ya al descubierto algunos puntos flacos. En una de las cartas que publica el Times —todos los periódicos están publicando, al lado de los artículos, reportes y encuestas, numerosas cartas de sus lectores sobre los diversos aspectos del plan— se hace notar que el asegurar un mínimo de bienestar independientemente del propio esfuerzo puede parecer el huevo de Colón, pero lleva consigo el peligro de que, a su socaire, se debilite la iniciativa y el espíritu de aventura, lo cual resultaría fatal para el porvenir del Imperio y grandeza británicos.


  El Times mismo, por su cuenta, ha hecho notar que la diferencia entre los beneficios del seguro y del jornal mínimo es tan pequeña (un matrimonio con dos hijos en el que ni el padre ni la madre trabajen percibirán, según el plan, 115 pesetas por semana y el jornal mínimo es 130) que podrá constituir un estímulo a la vagancia.


  Esto último se solucionaría estipulando que el seguro solo podrá ser disfrutado en caso de paro forzoso; pero ello sería contrario, en primer lugar, al espíritu del plan, el cual consiste en eliminar la miseria como una plaga social, sean cualesquiera sus causas, y, en segundo, chocaría con el principio británico sobre la libertad de trabajo y contratación. «Claro está que los vagos pueden aprovecharse de la seguridad económicosocial que tratamos de establecer —contestó a mis interrogaciones sir William Beveridge—, como del establecimiento de la policía se beneficiaron los débiles en contra de los fuertes; pero esto no ha evitado que la policía constituya un gran bien, como no evitará lo otro que constituya igualmente un gran bien el seguro general.


  »Además, el plan, aunque no distingue entre parados forzosos y parados por enfermedad o parados por propia voluntad, prevé un cierto control que, después de determinado tiempo, servirá para coaccionar al parado que se considere de mala fe. Hay que tener además en cuenta que este plan es para los ingleses, y el inglés, tanto por educación como por temperamento, odia la vagancia». Esto me dijo sir William sobre el peligro de que el seguro pueda inducir a la vagancia a los obreros que cobran el jornal mínimo.


  Colonizadores y conquistadores


  Respecto al peligro de que pueda castrar la iniciativa y el espíritu aventurero, me respondió que afirmar que el hambre y el malestar inspiran uno o la otra es completamente absurdo. Los grandes conquistadores y colonizadores ingleses han sido casi todos de las clases superiores y, desde luego, ninguno fue lanzado a sus empresas por el hambre.


  Otra objeción al plan es la de su coste. Algunos comentadores dudan de si Inglaterra podrá sostenerlo con la baldada economía que le dejará esta conflagración, pues aunque, según los cálculos de sir William y sus compañeros de comisión, la aplicación del plan solo le costará al erario público el primer año 85 millones de libras más de lo que gasta actualmente en fines sociales, cantidad que ascenderá a 254 millones dentro de veinte años, el hecho es que al país le costará 697 millones y 858 millones, respectivamente. La primera suma corresponderá al año 1945 y la segunda al de 1965 (25 000 millones y 35 000 millones de pesetas).


  Una carta del Times dice que «cualquier plan, sean las que sean sus virtudes, resulta demasiado caro a tal precio».


  Tanto el The Economist como el Times dedican hoy sendos artículos de fondo a este aspecto de la cuestión. Ambos coinciden en que, en principio, la economía inglesa, aun teniendo en cuenta que saldrá debilitada de esta guerra, podrá perfectamente resistir el peso del plan, porque —vienen a decir uno y otro— la financiación del mismo no supone la necesidad de crear nuevo dinero, sino distribuir el existente.


  «Distribuir el dinero de los que trabajan a los que no trabajan, el de los jóvenes a los viejos, el de los que no tienen hijos a los que los tienen, el de los ricos a los pobres». El propio sir William ha dicho que «no consiste sino en un ahorro de cuando uno está trabajando para cuando se quede sin trabajo, de cuando uno es joven para cuando uno sea viejo, de cuando uno está sano para cuando se ponga enfermo», etcétera.


  Inflación


  El éxito o el fracaso del plan dependerá, en última instancia, de la capacidad de la economía inglesa para poner en el mercado el aumento de mercancías suficientes con las que cubrir el incremento de la demanda facilitada por el plan.


  Porque poco importa que se asegure un ingreso mínimo de 115 pesetas por semana para todo matrimonio con dos hijos si, debido a la escasez de mercancías, estas suben y, por consiguiente, no se pueden comprar todas las que se necesitan para alejar el hambre, el frío o el malestar del hogar. Evitar la inflación es, pues, una condición sine qua non del plan de sir William Beveridge.


  Desde luego, las cifras que el plan da no son fijas, sino que están basadas en el índice de los precios de vida en 1938 y tendrán que ser adaptadas a los índices de precios de vida que existían en julio de 1941, fecha para la cual prevé el plan la iniciación de su aplicación, de tal modo que si el índice de vida entonces subiere en el 25 o 50 o 100 por ciento con respecto a 1938, igualmente habrían de subir los diferentes beneficios del seguro y las diferentes primas. «Las dos causas fundamentales de la pobreza —dice The Economist— son la interrupción de los jornales o, lo que es lo mismo, el paro, y las familias numerosas. Proveer para ambos es el fin del plan».


  Cliveden


  9-12-1942


  La noticia de que el palacio Cliveden ha sido cedido por sus propietarios al National Trust como un regalo, levanta los ecos de un mundo que parece ahora irremisiblemente desvanecido.


  Entre la otra y esta guerra, Cliveden ha sido el más famoso monumento de los viejos hábitos, vieja diplomacia y vieja sociabilidad que quedaba en Europa. Allá por los años treinta, sus weekends, donde solían reunirse con las grandes figuras de la política, literatura y artes británicas los extranjeros notables de paso en Londres, levantaban los mismos rumores y expectación a todo alrededor de la Tierra que los conciliábulos ginebrinos, un Consejo de Ministros extraordinario en Downing Street o los movimientos de Lawrence en Arabia, quien disfrutaba por cierto con frecuencia de su deliciosa hospitalidad. Chamberlain era uno de los huéspedes más adictos, y en los mentideros políticos se le atribuyó siempre a Cliveden gran influencia sobre las decisiones del fallecido expremier, especialmente en cuanto respecta a sus esfuerzos para llegar a un acuerdo con Roma y Berlín, del que se decía que los propietarios del palacio, los Astor, eran, por aversión al bolcheviquismo, decididos partidarios.


  En los días precedentes y subsiguientes a Múnich, la frase de «equipo Cliveden», que venía ya usándose desde hacía mucho tiempo para designar determinados aspectos más o menos misteriosos de la política británica, llegó a convertirse en sinónimo de todo lo nefando y todo lo funesto dentro de los círculos izquierdistas, no solo británicos, sino mundiales.


  Con sus 46 dormitorios, a cual más lujoso y bello; con sus salones, donde pueden ser obsequiadas mil personas al mismo tiempo, Cliveden —como le llaman simplemente los ingleses, quienes no gustan usar la palabra palacio más que en relación con Buckingham o cualquier otra de las residencias reales— levanta sus líneas clásicas italianas sobre un jardín, del que cuidan cien jardineros, dentro de un parque de trescientos acres, sobre uno de los más hermosos paisajes del mundo, desde el que se abren en perspectiva clásicamente inglesa el Támesis y los pinares del condado de Buckingham.


  Famosas fiestas


  Para cada uno de sus invitados, Astor enviaba a la estación cercana de Taplow tres Rolls; uno para el huésped, otro para sus criados y un tercero para el equipaje. Aparte de los weekends, los Astor solían organizar garden parties y fiestas a las que era invitado todo el Londres que cuenta. Recuerdo una garden party en obsequio de los delegados al Congreso mundial económico en el año 1933, en la que los invitados pasaríamos de dos mil y en la que algunos de los delegados de la flamante República española de trabajadores de todas clases se presentaron de frac. Pero Cliveden no solo está ligado a los últimos años de la política inglesa, sino a la historia más luenga.


  El actual palacio fue levantado a mediados del sigloXIX sobre las ruinas que un incendio había dejado del palacio original, construido por Jorge Villiers, duque de Buckingham, en el sigloXVII.


  Su segundo propietario, lord Orkeney, era uno de los generales de Marlborough, quien plantó el parque con árboles representando la disposición de las fuerzas en la batalla de Blenheim.


  La familia Orkeney dejó el palacio a Federico, príncipe de Gales, durante cuya posesión Cliveden se convirtió en el palenque de la sociedad inglesa. En su césped se representaban ballets y comedias, se jugaba al críquet, y las regatas tenían lugar en el río, donde se organizaban también grandes partidas de pesca.


  En una de las fiestas de Cliveden se estrenó Of Alfred, por Thomson y Mallet, para lo cual Arne compuso la música Rule Britain.


  La cesión de Cliveden al National Trust es absoluta y sin condición alguna, aunque lord y lady Astor esperan que el Trust les conceda a ellos y a su familia seguir viviendo allí mientras lo deseen. Lord y lady Astor acompañan el regalo del palacio con la creación de una manda, cuyas rentas serán suficientes para atender a sus gastos perpetuamente. No se ha revelado todavía la cantidad de dicha manda, pero, desde luego, tiene que elevarse a muchos miles de libras, pues se calcula que el sostenimiento de la casa y el parque cuesta alrededor de cinco mil libras por año. Cliveden, que ya durante la otra guerra fue cedido para hospital, está dedicado a los mismos menesteres ahora. Además, en el parque ha sido construido otro hospital destinado a los canadienses.


  Familia Astor


  Es deseo de lord y de lady Astor que este hospital sea mantenido como un centro público de salud después de la guerra, así como que el parque y todas sus amenidades se abran al público en general.


  En cuanto al palacio mismo, los donantes desearían que reciba un destino el cual sirva para propulsar las relaciones entre Inglaterra y sus dominios, así como Norteamérica. La familia Astor es de origen americano. Lady Astor, primera mujer elegida diputado en Inglaterra, es americana, y solo obtuvo la nacionalidad inglesa por su casamiento con lord Astor.


  El padre de este último, el primer vizconde de Astor, se asentó en Inglaterra, procedente de América, en el año 1870, nacionalizándose ciudadano británico. Su hermano, el comandante Astor, es propietario del Times, mientras lord Astor posee el Observer. Tienen los Astor cinco hijos. El mayor es, como su madre, diputado conservador. Uno de ellos, el tercero, David, resultó la oveja negra de la familia y les ha salido socialista. Todos ellos se hallan actualmente sirviendo en el ejército. Lady Astor fue recientemente víctima de enconadas saetas lanzadas desde los tendidos de la izquierda, después de un discurso suyo en el que se divisaron conceptos ofensivos para Rusia. Pero la honorable lady, considerada como una de las mujeres con más inventiva de Inglaterra, no tiene pelos en la lengua, y los izquierdistas oyeron también las suyas.


  El National Trust, en cuyas manos es depositado Cliveden, constituye una de estas peculiares instituciones británicas creadas sobre una base jurídica e independiente de todo el control ajeno a la ley, tanto político como económico o estatal, y presididas casi siempre por un alto magistrado. Su función consiste en administrar —y destinarlas a funciones que considere más útiles— las propiedades, fincas y casas dejadas para el beneficio de la nación, cosa a la que los ingleses son muy aficionados.


  Gran número de palacios campestres, castillos, parques, etcétera, se hallan ya en sus manos y están siendo usados algunos como museos, otros como sanatorios, escuelas, albergues. Por lo general, los donantes suelen dejar con la propiedad los medios para sostenerla. El objeto es evitar que los palacios o casas históricas, parques especialmente hermosos u otras propiedades igualmente significativas puedan ser arrastrados por el empobrecimiento a que los impuestos vienen sometiendo durante los últimos decenios a las familias más poderosas. Antes que dejarlas irse destruyendo poco a poco hasta convertirse en ruinas, por falta de medios con que sostenerlas, el espíritu público y el conservadurismo ingleses les dicta que deben darse al Patrimonio Nacional, representado por el National Trust, para quien el sostenimiento resulta mucho menos costoso porque está exento de impuestos. Lord Lothian, que murió recientemente, siendo embajador en Washington, le dejó al National Trust su casa solariega de Blickling. Lo mismo hizo con la suya de Ghilterns, lord Rothschild. Aun el otro día le fue regalada una casa construida en el sigloXV, con el encargo de que la destinase a albergue para artistas.


  «En el club más distinguido del Imperio»


  21-12-1942


  «En vista de los recelos que ha levantado dentro de esta casa mi proposición para que el discurso que he de pronunciar aquí uno de los próximos días fuera registrado en disco y radiado al público, decido retirarla». Con estas palabras Mr. Churchill emprendió esta mañana una hábil retirada estratégica de carácter político, deshaciendo hoy la tormenta que había armado sobre su cabeza ayer.


  Impresionado, sin duda, por el éxito alcanzado con la versión radiofónica de sus discursos ante los Congresos americano y canadiense, pretendía que el discurso con que ha de dar cuenta a los Comunes de su misión al otro lado del Atlántico, así como de la marcha de los acontecimientos en Extremo Oriente, fuera recogido en disco y radiado la misma noche para el público en general. «Ello me evitaría la fatiga que supone pronunciar una segunda peroración», arguyo; agregando que el mismo procedimiento podría seguirse mientras dure la guerra, siempre que él o su sucesor tuvieran que pronunciar algún discurso de importancia nacional.


  Pero los mismos diputados que han aprobado cuanto Mr. Churchill les ha exigido hasta ahora en nombre de la victoria, que aceptaron sin pestañear la ley movilizando la riqueza nacional al servicio del Estado y confiscado los beneficios producidos por la guerra, que no se atrevieron a oponerse al decreto autorizando al Gobierno para reclutar a todos los ingleses e inglesas entre los dieciocho y los sesenta años, se soliviantaron a la sola idea de que pudiera ser vulnerado uno de los usos y hábitos de la tan anciana como venerable Cámara de los Comunes, rompiendo el hielo de los precedentes en el por antonomasia taller y archivo de los precedentes.


  Aunque perteneciente a una de las grandes familias que encarnan el abolengo conservador de esta misteriosa Isla, y aunque él mismo es miembro —y jefe— del Partido Conservador, Churchill es por temperamento un innovador. En realidad, su afán reformista le ha hecho durante mucho tiempo sospechoso e incómodo dentro de los inveterados conciliábulos que ponen pies de plomo en la marcha del Imperio.


  Ayer podía vérseles mover la cabeza como indicando: «¡No se lo decíamos a ustedes! Apartarse de los viejos hábitos en un país gobernado por el “hábito” es siempre una apostasía». En la Cámara de los Comunes resulta un anatema imperdonable. Churchill mismo, a quien el instinto, al revés que las ideas, rara vez le yerra, no ahorró ya la cautela al lanzar la proposición. Anotó que se daba cuenta de que era contraria a las costumbres de la Cámara de los Comunes y que no debía valer más que como una sugerencia que sometía al superior criterio de la Cámara, dejando la decisión a su albedrío. Semejante cautela le facilitó no poco la retirada.


  Solo dos diarios, Daily Telegraph y Daily Express, aprobaban esta mañana la idea de la innovación. The Times esgrime la teoría de que el Parlamento es una asamblea legislativa a la cual corresponde todo el Poder del país, y de la cual el primer ministro solo es un servidor, y por ende sus discursos ante la misma vienen a ser una rendición de cuentas.


  «Apelar a la emotividad de las masas, en vez de a la reflexión de la Cámara de los Comunes, conduciría inexorablemente a la dictadura», dice News Chronicle.


  La misma oratoria de los Comunes resultaría impropia para el publico. De dimensiones muy reducidas y de forma cuadrangular en vez de circular, como los Parlamentos de otros países, el escenario de la Cámara de los Comunes no invita a la oratoria de gran estilo. Churchill mismo ha explicado mejor que nadie cómo esta circunstancia arquitectónica ha determinado, en gran parte, la creación de una oratoria sofrenada, entre familiar y erudita, característica de los Comunes, encaminada a impresionar antes los registros de la razón que los de la emoción.


  El orador no se dirige a la asamblea, sino al speaker, en segunda persona del singular, eludiendo con esta sutil argucia gran parte de los insultos y diálogos que manchan las deliberaciones en otros Parlamentos. El speaker, que preside siempre con peluca y toga desde un sillón, dentro de una casulla que parece un altar, está investido de la autoridad real, y en su curiosa personalidad se engarzan no pocos de los pintorescos, deslumbrantes y viejos ritos que gobiernan las deliberaciones del «más distinguido club del Imperio».


  Con 1942 a la espalda


  31-12-1942


  ¿Que cómo han vivido los ingleses en la retaguardia durante el año 1942? Querido director: los ingleses vivieron en la retaguardia del año 1942 como el año 1941, el año 1790 o el de la nanita. Leyendo el Times por las noches al amor de la lumbre, entre sorbo y sorbo de whisky, divagando sobre el tiempo y los antepasados, tirando de la pipa, labrando la tierra, trabajando en el torno, educando a los hijos, obedeciendo las leyes y temiendo a Dios. Vivieron, en fin, con arreglo a sus costumbres.


  La guerra puede cambiar muchas cosas entre los ingleses. Puede obligarles a pelear y morir. Hacerles más pobres. Someterles a privaciones. Derruir sus viviendas y sus monumentos. Separar los hijos de los padres y al esposo de la esposa. Forzarles a trabajar olvidándose del horario legal o a formar cola para entrar en el autobús.


  Lo que no puede es desenraizarlos de sus hábitos centenarios, en los que los ingleses han crecido y se han desarrollado como los nudos en el tronco de los robles. Nada más fácil para una bomba que destruir la vivienda de un inglés. ¿Pero qué explosivo habrá capaz de destruir su deseo de regresar, después del trabajo, al home donde aguárdanle unas zapatillas, un sillón de cuero, un estante con libros de aventuras y fuego, en el invierno, o flores en el verano?


  Cuando no tiene que hacer, un español se echa a la calle, un americano pone el pie sobre el acelerador del coche, un inglés se vuelve al home. El hogar.


  Si está en Inglaterra, para un inglés, su home es su hogar particular, lo mismo si se trata del que mora en el más alto palacio que el que vegeta en la más baja choza.


  Si está en el extranjero, home para él es toda la Isla, el conjunto geográfico, antropológico, cultural movido por una serie de ritos, que llamamos, los demás, «Inglaterra» y los libros de geografía política llaman «Gran Bretaña». «At Home» dicen siempre los ingleses residentes en el extranjero para referirse a Inglaterra. Lo cual es lo mismo que si usted o yo, estando en La Habana, dijéramos «en el hogar» o «en casa» cada vez que quisiéramos decir «en España».


  Indudablemente, la Blitz destruyó durante el año 1940 muchas viviendas. Pero recogiendo entre las ruinas los objetos salvables, las fotografías de los antepasados, unos cuantos cachivaches, las tenazas y el fuelle, John Bull y su esposa, con la prole alrededor, se hacían enseguida otro hogar en cualquier rincón, en un piso desalquilado, en una de las habitaciones dejadas en pie, si había quedado alguna, en el mismo refugio o incluso bajo un viaducto, reanudando automáticamente todo el ritual familiar: la bendición del pan antes de cada comida, el encandilamiento del fuego, la suscripción del periódico.


  Ahora se come en Inglaterra bastante peor que antes de la guerra. Sobre todo por lo que respecta a las clases de arriba. Pero, aunque la comida sea más frugal, las maneras son igualmente prosopopéyicas. Nadie que se precie se atrevería a cenar sin smoking.


  Andan escasas las cuchillas de afeitar, mas yo no he visto a un solo inglés, ni aun en los días azarosos de la Blitz, incurrir en la desfachatez de salir a la calle sin rasurarse.


  El racionamiento del vestido ha hecho un poco más ajados los cuellos pajarita y los bombines, de los que nadie, excepto el uniforme, puede desposeer a John Bull.


  Es peor, y escaso, el té. Su ceremonial no ha cambiado un ápice. Sigue siendo el ama de la casa quien debe servirlo, y siguen los ingleses empedernidamente divididos entre aquellos que quieren que se les eche primero el té y después la leche y aquellos otros que insisten en que la leche debe echarse antes que el té. Un laborista y un conservador podrán llegar a un acuerdo, un metodista y un baptista pactar sobre cualquier cuestión de sus dogmas. Esta es la Isla de los compromisos. Pero jamás un partidario del té «antes» bajará la cerviz ante un partidista del té «después». Esta es la Isla de los compromisos en las cosas fundamentales, pero de los hombres que nunca bajan la cerviz en las accidentales.


  ¡Ah!, me olvidaba de decirle a usted que la guerra es considerada entre los ingleses como un negocio accidental.


  ¿Un país de bachilleres?


  5-1-1943


  «Pero, Mr. Disraeli: si todo el mundo sabe leer y escribir, ¿quién va a desempeñar los oficios bajos?», objetó la reina Victoria al jefe del Partido Conservador cuando, allá por la segunda mitad del siglo pasado, le presentó el proyecto de ley creando la obligación «por parte de todo padre inglés de enseñar a sus hijos a leer, escribir y las tres reglas».


  ¿Qué diría la prudente soberana ante el proyecto que acaba de serle presentado a su biznieto, JorgeVI, según el cual, en el futuro todo inglés o inglesa habrá de ser bachiller?


  No parece que la perspectiva de una nación de bachilleres produzca, sin embargo, demasiada ansiedad en el país ni que a nadie se le ocurra aquí, ahora, que si todo el mundo es bachiller no habrá personal para barrenderos, limpiabotas o carniceros, pongo por ejemplo de oficios bajos.


  En realidad, el proyecto de ley ampliando a dieciséis años la edad escolar, así como convirtiendo en obligatoria la graduación en un establecimiento de enseñanza secundaria, no hace sino extender a la mitad de los ingleses, obligatoriamente, unos beneficios que vienen siendo disfrutados ya, desde la guerra anterior, por la otra mitad. El cincuenta por ciento de los ingleses y las inglesas menores de treinta años han pasado por un establecimiento de enseñanza secundaria.


  Actualmente tiene usted ya bachilleres en todas las actividades de la Isla. Entre los obreros metalúrgicos lo mismo que entre los dependientes de comercio o los empleados de las oficinas, entre los agricultores como entre los carpinteros. Pero por la tiranía que imponen las palabras sobre los conceptos, quizás al decir «bachiller» esté yo fomentando un equívoco. En España la palabra posee pretensiones académicas, sociales e intelectuales, expresadas en la acepción «señorito», de las que carece aquí totalmente.


  Colmena


  En vez de tender a fomentarlo, la educación ha tendido siempre en Inglaterra a eliminar el «señoritismo». Un mecánico que tiene el grado de bachiller en Inglaterra no es un mecánico que se distingue del que no lo tiene por sus remilgos, por sus corbatas o siquiera sus modales, sino porque ha aprendido mejor su oficio, sabe más de los secretos con él relacionados y lo ejecuta más acabadamente. En primer lugar el bachillerato es aquí una cosa muy concatenada con la vida real, con los oficios, con la industria y con el trabajo práctico, así como con el adiestramiento en las virtudes de la ciudadanía que, según los principios ingleses, consisten en la fidelidad a las costumbres del país, la tolerancia y la continuidad. El bachillerato no estriba en la aprobación de una colección de asignaturas y el pase de unos cuantos exámenes, y ni siquiera concede un título. Hay muchas maneras de hacerse bachiller inglés y escuelas muy diferentes y de muy distinta índole para conseguirlo, pagadas por el Estado unas, otras de orden municipal o provincial, muchas confesionales y aun algunas, como las public schools, totalmente independientes y sujetas solo a los estatutos de su fundación, los cuales, en muchos casos, como por ejemplo Winchester, Eton o Harrow, datan de la Edad Media.


  Cuando el proyecto de ley, actualmente sometido al Parlamento, propone que en el futuro la edad escolar obligatoria sea ampliada de los catorce a los dieciséis años y que todo inglés o inglesa habrá de pasar por una institución de enseñanza secundaria después de haber pasado por la de enseñanza primaria, los legisladores no pretenden, pues, convertir el país en una central de señoritos desocupados, sino en una colmena donde cada cual realice mejor su oficio, y esté más capacitado para el desempeño del mismo, sea cualquiera su índole: mecánico o mercantil, agricultor o artesano. Elevar, en fin, el nivel medio de la capacidad nacional.


  Destreza manual


  Debido precisamente a esa desconfianza ante los posibles efectos perturbadores que pudiera tener la instrucción, expresados en la ingenua frase de la reina Victoria, los ingleses han tendido siempre a quitarle importancia al saber abstracto y a concedérsela a la aptitud para realizar bien el oficio o la función propia de cada uno, a la conducta y al carácter. Incluso en las public schools, donde se forman los hijos de las clases adineradas, aristocrática, comercial e industrial, lo importante no es si los chicos aprenden mucha geografía, gramática, física o latín; lo importante es dotarles de un carácter firme, que se acostumbren a comportarse bien y a emplear sus recursos físicos y mentales.


  En el colegio de Eton, o para decirlo con su nombre completo, en el colegio de Santa María de Eton, igual que en las demás public schools, todos los chicos aprenden sin excepción un oficio manual, enséñaseles a desarrollar y dominar sus músculos por medio del deporte y la gimnasia y entrénaseles primero en las cualidades de la obediencia y luego en las de mando.


  La educación de un gentleman es una de las obras más complicadas, precisas y equilibradas que existen en el mundo. Durante los tres primeros años, todos los pupilos de Eton tienen que servir como asistentes a los pupilos mayores, limpiar sus habitaciones y hacer sus camas, lustrarles los zapatos y cepillarles los trajes, prepararles el té y hacerles los recados con la misma ciega e irremisible obediencia con la que un soldado ha de acatar las órdenes de su superior.


  Dentro de cualquier escuela primaria inglesa, enseñarles a los chicos a nadar, a jugar al fútbol, lo mismo que a usar sus manos en las carpinterías y herrerías, constituye una tarea tan elemental como la de enseñarles a deletrear o a sumar.


  La huelga general


  A su vez, los principios de la enseñanza se revelan en la vida nacional. No hay país donde el trabajo manual posea tanta dignidad y sea tan apreciado como en Inglaterra, ni hay país donde exista menos el fetichismo de lo intelectual. La influencia de los escritores, los poetas, los profesores, etcétera, es tan insignificante que para un inglés resulta imposible, por ejemplo, comprender el efecto pernicioso que sobre la vida de otros países tienen con frecuencia los intelectuales. Es, para ellos, como si dijérales usted que el circo o la zarzuela puedan perturbar la marcha de un país. En este sentido, el Imperio inglés es lo contrario del Imperio griego y se aproxima mucho a lo que fue el Imperio romano después de la muerte de Cicerón.


  Cuando, en 1926, los obreros declararon la única huelga general que registra la historia de Inglaterra, a los tres días todos los servicios ferroviarios, alumbrado, traída de aguas, comunicaciones y demás instituciones fundamentales funcionaban normalmente, atendidas por voluntarios de las clases medias y elevadas. La cosa sorprendió al mundo y a los propios obreros ingleses que, a los diez días, tuvieron que entregarse sin condiciones. Entre las muchas explicaciones que se le han dado al acontecimiento no figura, empero, a mi modo de ver, la principal. Y es que el triunfo del país sobre los huelguistas, y con ello el desbaratamiento de ciertos impulsos que podían haber resultado muy peligrosos, fue un triunfo de la educación inglesa y su preferencia por la destreza manual y la aptitud para enfrentarse con problemas prácticos.


  Despensa


  Desde hace varios lustros, la enseñanza, además de conservar sus características consistentes sobre todo en evitar que pueda surgir una clase semieducada, que se crea superior por sus conocimientos al resto del país y provoque un desequilibrio social, ha comenzado a convertirse también en una especie de protección total a la niñez. Del principio sentado de que al mismo tiempo que se aumentan los conocimientos de un chico o una chica hay que mejorar su destreza, estimular su conciencia ciudadana y fortalecer sus músculos, al principio de que hay que facilitarle también alimento y vestido existe solo un paso.


  En este paso Inglaterra ha hecho enormes progresos durante los últimos veinte años. Hoy, la escuela es al mismo tiempo despensa. A todos los chicos por igual les son facilitadas ropas en la escuela y a todos por igual alimentación suficiente y sana. Solo los padres de aquellos que pueden, páganlo. A los demás se les da gratuitamente. Hasta ahora el procedimiento no es aplicado uniformemente, sin embargo. Las escuelas estatales, provinciales y municipales son las que lo tienen más extendido. Muchas de las escuelas confesionales, especialmente las de carácter anglicano, católico y judío, no disponen de los medios suficientes para facilitarles a sus pupilos vestido y alimento, además de enseñanza.


  Uno de los objetos del actual proyecto de ley consiste en convertir en obligatorio para todas las escuelas por igual, sea cualesquiera su carácter y la autoridad de que dependan, la facilitación de alimentos, vestido, inspección médica, servicios dentales y ópticos para todos los niños que la frecuenten. Todas las escuelas deberán establecer una cocina donde sea posible preparar comida caliente, por lo menos una vez al día, para todos los niños, y todos los niños tendrán derecho a recibirla gratuitamente.


  Las tres erres


  Este último aspecto de la proposición de ley origina nuevos gastos para las escuelas confesionales, gravosos especialmente por lo que se refiere a la comunidad católica, relativamente pobre. El Estado pagará, sin embargo, todos los que se originen en las comunidades religiosas si las escuelas aceptan el derecho del Estado a inspeccionar las escuelas y nombrar los profesores de las mismas, excepto aquellos que hayan de explicar las asignaturas de religión, y la mitad si las comunidades religiosas prefieren seguir siendo ellas quienes nombren la totalidad de los profesores.


  Por lo demás, el proyecto de ley, que habrá de discutirse tres veces durante seis meses en ambas Cámaras, prevé que su aplicación solo podrá ser llevada a cabo por etapas y a medida que vaya disponiéndose de los maestros, los locales, y el material y, sobre todo, del dinero necesario.


  Comenzará con la ampliación de la edad escolar de los catorce a los quince años, el día primero de julio de 1945 y luego, sucesivamente, y según las posibilidades, irán siendo puestas en vigor sus demás cláusulas, siempre, naturalmente, que las Cámaras den su aprobación. Diez años habrán de pasar antes de que funcionen en todos sus aspectos. Ya se han invertido dos en su estudio por medio de una comisión de la que formaban parte pedagogos, eruditos, clérigos, colonizadores, etcétera. Luego, su elaboración, a base de las recomendaciones presentadas por dicha comisión, hale costado un año al Board of Education, como denomínase el Ministerio de Instrucción Pública. En total, unos quince años. Comprenderán ustedes que a este paso no es difícil dar tropezones demasiado violentos. Desde k reforma de Disraeli, introduciendo lo que llamó la «ley de las tres erres», no había habido otra ley general sobre la enseñanza inglesa.


  Ante una huelga o la fuerza de la ley


  7-1-1943


  Si el ministro de Trabajo no interviene antes y logra encontrar una fórmula de arreglo, el próximo martes, día 9, los fogoneros y maquinistas de los ferrocarriles británicos se declararán en huelga. Hace ya catorce días que han depositado en el departamento correspondiente el pliego advirtiéndolo, pues toda huelga en Inglaterra debe anunciarse con veintiún días de antelación para que sea legal. «¿Legal? —se preguntarán ustedes—. ¿Pero es que puede huelga alguna ser legal durante la época de guerra? ¿No constituye, en cualquier caso, una traición contra aquellos que dan la vida en los frentes, contra los altos intereses de la patria, contra la salud de la nación?».


  Déjenme que les explique.


  No todos los países son iguales, y en esto estriba la más hermosa belleza entre cuantas se engarzan alrededor de la bola del mundo, así como la única razón de que los países existan.


  Por eso el mayor crimen que puede cometerse contra la existencia de una nación es imitar a otra, adoptar sus instituciones, sus gestos o su ideología.


  Indudablemente, este crimen no puede atribuírsele a los ingleses, fieles a sus características como el perro al amo.


  Una de las características británicas es anteponer a todo la ley y tener una ley para todo. En la paz o en la guerra, las huelgas no pueden ser una excepción. Si se prohibiera la huelga, aunque solo fuera circunstancialmente, los ingleses considerarían que se les ha arrebatado uno de los derechos fundamentales —el de la libre contratación— en nombre de los cuales están haciendo precisamente la guerra, y siendo como son gentes de mentalidad casuística, además de tremendamente fieros en la defensa de sus libertades, probablemente se rebelarían contra ello. Esto por un lado. Por otro lado, si se declarase ilegal toda huelga, el Gobierno habría excluido el derecho que tienen los ingleses de acudir en última instancia a los jueces, supremos árbitros entre el poder ejecutivo y el individuo británico.


  Huelga legal


  Como consecuencia de todos estos principios y circunstancias, que si quisieran aplicarse en otro país probablemente provocarían el caos, pero que indudablemente resultan apropiadísimos para el temperamento y la educación de la sociedad inglesa, una huelga puede ser legal o ilegal tanto en tiempo de paz como en el de guerra. La diferencia es que durante la guerra los trámites para hacer una huelga legal son mucho más complicados y lentos que durante la paz. Para que una huelga sea legal con arreglo a la legislación especial que rige actualmente* los obreros tienen que contar primeramente con la anuencia de la Trade Union correspondiente; segundo, someterse al arbitraje del tribunal mixto y que los patronos lo hayan desechado —porque los patronos tienen también derechos y pueden desechar un arbitraje mixto si lo creen contrario a sus intereses—; tercero, haber acudido al ministro de Trabajo explicándole las causas del conflicto y que el ministro se haya negado a intervenir dentro de un plazo de veintiún días. Así ha habido ya varias huelgas legales durante la presente guerra.


  Una de ellas precisamente en los astilleros de Clyde, algunos de cuyos talleres estuvieron paralizados durante una semana en el momento en que más grave era la amenaza submarina y más urgía el lanzamiento de nuevos buques al mar. Si en tiempos de guerra una huelga es legal, los huelguistas gozan de toda la protección y los derechos que la sociedad inglesa concede a los ciudadanos que están dentro de la ley.


  Huelga ilegal


  Si una huelga es ilegal, aunque tenga lugar en tiempo de paz, cae sobre los huelguistas todo el despiadado y terrible peso que la sociedad inglesa aplica al que se pone fuera de la ley. Dura lex, sed lex. La única huelga general que registra la historia de los conflictos sociales ingleses fue ilegal y no terminó sino con la absoluta capitulación de los huelguistas y una drástica reducción de todos los privilegios que gozaban hasta entonces las Trade Unions.


  Tuvo lugar el año 1926 y constituye un ejemplo característico de la manera como reaccionan los ingleses ante la arbitrariedad, por poderosa e imponente que esta parezca. Existía desde hacía varios meses un conflicto carbonero y todas las Trade Unions habían anunciado la huelga general, en solidaridad con los mineros, si no se atendían sus demandas. Pero un día antes de que terminase el plazo dispuesto por la ley para que, anunciada, la huelga pudiera ser legal, los tipógrafos del Daily Mail se negaron a imprimir un artículo en el que este periódico condenaba la actitud de los obreros en el conflicto. El director del Daily Mail telefoneó al primer ministro, que lo era a la sazón mister Baldwin, ahora lord Baldwin. A su vez, el primer ministro llamó al secretario de las Trade Unions, a la sazón mister Walter Citrine, quien años después fue ennoblecido por el rey y ahora se llama sir Walter Citrine, y le dijo que si los ingleses no consentían a su Gobierno la supresión de alguna de sus opiniones no podían consentir tampoco que un sector obrero o social intentara hacerlo. «O da usted inmediatamente la orden a los impresores del Daily Mail para que depongan de su rebeldía, o declaro ilegal la anunciada huelga general», concluyó el ministro. Efectivamente, al día siguiente la huelga era declarada ilegal y aquella misma tarde todos los obreros pertenecientes a las Trade Unions abandonaban el trabajo.


  Baldwin


  En vez de inmutarse el resto de los ingleses, toda la clase media y la alta, en masa, indignados ante el hecho de que un sector del país quisiera imponer su voluntad a la nación entera, se pusieron a sustituir a los obreros en sus trabajos. Como siempre que el país atraviesa por un momento grave, mister Churchill se convirtió en el abanderado de las energías ciudadanas, y, quitándose la chaqueta, comenzó a trabajar en la confección de un periódico para encauzar y animar la reacción pública. Al día siguiente, los duques conducían tranvías por las calles de Londres, las marquesas repartían la leche a domicilio, los ingenieros pusieron en movimiento los ferrocarriles, los profesores atendían los servicios de agua, gas y electricidad. Ocho días más tarde, los representantes de los doce millones de huelguistas pidieron parlamentar con el primer ministro.


  Como ustedes recordarán, mister Baldwin era un hombre que no se distinguía ni por su energía ni por su ferocidad; pero se negó totalmente a parlamentar «mientras las Trade Unions no capitularan sin condiciones, dando la orden de volver al trabajo».


  A los diez días, las Trade Unions capitularon y moría, entre la más grande derrota y el más grande ridículo, sin que hubiera sido necesario el empleo de la fuerza y solo por virtud de la reacción patriótica inglesa, la más grande intentona que contra las libertades de esta Isla fue lanzada jamás. No hubo un muerto ni se vertió una gota de sangre.


  Como los ingleses saben que si otra vez volviera la Isla a atravesar un momento grave (como ocurrió, por ejemplo, en otro sentido, durante el verano de 1940), la sociedad entera inglesa reaccionaría, en nombre de la patria, como un solo hombre, contra la arbitrariedad o imposición, no les asusta nada y ven con tranquilidad y paciencia cualquier peligro o forcejeo, aunque este sea tan inquietante como el de que durante una guerra quedaran paralizados los ferrocarriles británicos.


  La elaboración de las leyes


  6-2-1943


  La marejada levantada por el discurso de Mr. Morrison sobre la reforma del procedimiento legislativo señala cuán susceptibles son el Parlamento y el público ingleses respecto a todo aquello que roce su derecho a controlar la elaboración de las leyes.


  Mr. Morrison, que, además de desempeñar el Ministerio del Interior, tiene un puesto en el todopoderoso Gabinete de Guerra, es uno de estos laboristas prendados de lo que ha dado en llamarse «eficacia gubernamental», y dedícase a propulsar reformas continuamente con el pretexto de que la actual máquina administrativa y política inglesa es anticuada, no responde a las exigencias de la «sociedad moderna» y carece de «eficacia».


  Una vez terminada la guerra —vino a decir— verémonos asaltados por tal cantidad de problemas, desenvolviéndose con tal rapidez, que puede asegurarse que será necesario dictar leyes mucho más a prisa y presión de lo que permite nuestro complicado y lento artilugio legislativo. «So pena de que nos desborden los acontecimientos, yo creo —agregó— que deberemos ampliar las atribuciones del Gobierno para legislar por “delegación” cuando trátese de medidas urgentes, de un lado, y, de otro lado, hacer que los Comunes y los Lores dejen a los departamentos ministeriales la parte minuciosa y detallista de las leyes, reservándose ellos exclusivamente el estudio y elucidación de sus rasgos más importantes».


  Tan grande fue la tormenta desencadenada en todo el país que para desarmar a los interpeladores en la Cámara de los Comunes, el jefe del Gobierno, Mr. Churchill, tuvo que apelar a uno de sus característicos rasgos de ironía a cuenta de su propio ministros «Yo creo —dijo, respondiendo a cuestiones en las que se le preguntaba sí Mr. Morrison había hablado en nombre del Gobierno— que no solo no hablaba en nombre del Gobierno, sino que sus palabras no pasan de ser una disquisición de carácter filosófico en torno a conjeturas que pudieran surgir de una situación problemática». Personas que presenciaban el debate me han contado que la Cámara ahogó con risas las últimas palabras de la frase de Churchill, mientras, a su lado, el rostro de Mr. Morrison adquiría color grana, terminando este incidente como se terminan aquí tantos otros, entre bromas y decires. Sin embargo, su significación es obvia y muestra que si se produjera la «problemática situación» de un triunfo laborista durante las elecciones que deben seguir a la guerra, Inglaterra podría encontrarse, de la mañana a la noche, no solo con un Gobierno nuevo, sino con un Gobierno que pretendiera sustituir por procedimientos nuevos los antiguos y bien probados que rigen la Isla.


  Calvario


  Desde luego, en una cosa tiene razón Mr. Morrison: el sistema inglés para la promulgación de las leyes es desesperantemente lento. Entre la adopción de una idea por el Gobierno y su transformación en ley pasan por lo menos dos años, sin contar la larga gestación preliminar. Aunque la iniciativa legisladora le pertenece casi exclusivamente al Gobierno, pues si bien todo diputado o Par del reino puede presentar un proyecto de ley ante la respectiva Cámara, en teoría, en la práctica esta prerrogativa es usada cada vez menos y cada vez con menos probabilidades de éxito. El Gobierno inglés, respondiendo a un antiguo instinto, pretende darle al país la sensación de que las leyes son cosa del propio país y obedecen a la voluntad general, de la cual el Gobierno no es sino el intérprete.


  En consecuencia, toda ley un poco importante, antes de adquirir forma y vigencia, ha de pasar un verdadero calvario de requiebros entre el pueblo y el Gobierno, yendo de Herodes para Pilatos; del Gobierno al pueblo, del pueblo a los Comunes, de los Comunes a lo$ Lores y luego otra vez a empezar, en un rigodón que no se acaba jamás. La idea consiste en hacerle creer a John Bull que las leyes que rigen en Inglaterra no son impuestas por el capricho ni la imaginación de nadie, sino elaboradas en común entre el pueblo, sus representantes y el Gobierno.


  Nadie podrá dudar que lo logran, como prueba el fanatismo y la ceguera con que cualquier inglés obedece y defiende la ley una vez que ha sido promulgada, por mucho que le hubiera disgustado y la hubiera atacado durante la discusión. Cuando, después de la terrible tempestad que agitó al país durante la decisión de la ley modificando el derecho de veto de la Cámara de los Lores, en 19ii, esta fue aprobada, el jefe del Partido Conservador declaró: «Mi partido ha luchado desesperadamente, y con todos los medios a su alcance, contra la aprobación de esta disposición contraria, en nuestra opinión, a los intereses del país, pero ahora que ha sido convertida en ley, debo declarar que seremos los primeros en sostenerla y defenderla».


  Que yo sepa, desde el siglo XVII, jamás un Gobierno ha derogado las leyes del anterior. Y no solo las leyes, sino hasta los proyectos del Gobierno; sustituido son respetados por el sustituto. La actual organización de los transportes de Londres, unificados bajo una compañía de propiedad municipal, fue proyectada por el Gobierno conservador, que cayó en 1929, y llevada a la práctica por el subsiguiente Gobierno laborista.


  Discusión pública


  He aquí, a grandes rasgos, el proceso que sigue todo proyecto de ley un poco importante. El Gobierno empieza por encargar su estudio a una comisión de técnicos, generalmente elegida entre profesores, clérigos, jueces, industriales, economistas, etcétera, en la que la actividad a que se refiere la ley aparece siempre fuerte aunque no exclusivamente representada. Los ingleses creen en la técnica como auxiliar del hombre, pero resístense denodadamente a la sola idea de convertirla en su amo. La comisión estudia el problema en sus diversos aspectos, con abstracción de los partidismos políticos, y presenta al Gobierno sus conclusiones, que, generalmente, las comunica al público en forma de Libro Blanco, impreso, a veces, por millones de ejemplares y, siempre, a precios baratísimos. Automáticamente, la prensa, las tribunas, las sociedades de debates, las organizaciones políticas y sindicales y, a veces, hasta las cátedras y los púlpitos someten las recomendaciones del Libro Blanco al más activo análisis y discusión durante varios meses, mientras el Gobierno escucha y toma notas. Una vez que la discusión pública ha tenido lugar, el ministro responsable de la ley coteja el contenido del Libro Blanco con las notas y, fundiendo la opinión pública con la de los expertos, redacta un anteproyecto de ley que ha de ser aprobado por el Consejo de Ministros antes de poder ser presentado en la Cámara de los Comunes.


  El anteproyecto de ley solo se convierte en proyecto una vez que los Comunes han accedido a su primera lectura. Para convertirse en ley, tiene que ser leído tres veces en la Cámara de los Comunes, sometido a otras tantas votaciones y a dos debates, cada uno de los cuales puede durar meses, además del «estudio en comité», y luego ser aprobado por la Cámara de los Lores a través de un procedimiento semejante.


  El francés normando


  Durante la primera lectura nadie puede discutir el contenido ni presentar modificaciones; lo único que puede hacer un diputado es votar en contra o a favor. Coincidiendo con la segunda lectura, tiene lugar la discusión general sobre las cuestiones de principio; pero tampoco pueden introducirse modificaciones de detalle, las cuales son reservadas a la tercera lectura. El diputado o el lord contrario al proyecto no pide que sea rechazado, sino que se aplace su lectura por seis meses. Si se decide aplazar la lectura, el proyecto queda muerto, y si no, pasa a uno de los seis Comités Permanentes, excepto si se trata de leyes financieras. Los Comités Permanentes, que comenzaron a funcionar durante la dinastía de los Tudor, se componen cada uno de entre cuarenta y sesenta miembros. Su objeto es estudiar en detalle los proyectos de ley, y luego hacer un informe sobre ellos ante la Cámara.


  Una vez examinado por el correspondiente Comité Permanente, el proyecto entra en lo que se llama «periodo informativo» (Report Stage), durante el cual es estudiado minuciosamente por la Cámara. Después pásase a la tercera lectura.


  Pasada la tercera lectura, discusión y votación, el clerk de los Comunes recibe la orden para que lo «transporte a la Cámara de los Lores y requiera su asentimiento», mientras sobre el proyecto inscríbese la vieja fórmula, en viejo francés normando: «Soit baillé aux Seigneurs».


  Como dejo dicho, en los Lores, el proyecto es sometido a otras tres lecturas, con arreglo a los mismos métodos que en los Comunes, aunque, a diferencia de estos, los Lores pueden introducir también modificaciones fundamentales, no solo durante la segunda lectura, sino durante la tercera lectura.


  Aprobado por los Lores, el proyecto de ley es sometido al real asentimiento. El rey estampa su firma bajo la expresión franco-normanda: «Le Roi le veult». En las épocas en que el rey podía rechazar un proyecto de ley, la fórmula para hacerlo era: «Le Roi s’avisera» (el rey pensará sobre ello).


  Supresión del veto


  Hasta 1911, la Cámara de los Lores poseía el ilimitado derecho de veto sobre .cualquier proyecto aprobado por los Comunes, pues ninguno podía devenir ley sin la aprobación de ambas Cámaras. Desde dicha fecha, y a consecuencia de la lucha entablada entre los Lores, de un lado, y la formidable combinación formada por Asquith, Lloyd George y Churchill, del otro, como resultado de la introducción de los impuestos progresivos, los proyectos referentes a cuestiones financieras no tienen que pasar por los Lores y todos los demás devienen ley, aunque los Lores los rechacen, si son presentados durante tres años consecutivos. El veto «señorial» hase, pues, convertido exclusivamente en un arma temporal, aunque todavía muy fuerte. Más que en sus prerrogativas políticas, el prestigio de los Lores se basa en el extraordinario conocimiento, experiencia y altura con que suelen estar adornadas sus discusiones. Pocas veces, desde 1911, los Lores han intentado hacer uso de su derecho a posponer la aprobación de una ley, y aquellas que lo intentaron el conflicto terminó siempre por medio de un compromiso con la Cámara de los Comunes, aceptando algunas modificaciones sugeridas por los Lores, las cuales, en tales ocasiones, devuelven los proyectos encabezados con la frase: «A ceste bille avesque des amendemens les seigneurs son assentus».


  La gran superstición


  La ley es la gran superstición inglesa. Ni una paja puede moverse en esta Isla sin que los movimientos no sean regulados por la ley. Así, hay aquí dos clases de leyes. Las públicas y las privadas. Mientras las primeras se refieren a cuestiones que afectan al país en general, y de ordinario su iniciativa corresponde al Gobierno, las segundas están dictadas para resolver una cuestión particular cualquiera y la iniciativa de la misma corresponde al o a los interesados. Todo inglés o inglesa puede concurrir por escrito ante cualesquiera de las dos Cámaras y pedir que se dicte una ley que permítale realizar tal o cual cosa, e incluso, por razones especiales, que se le exima de cumplir una ley publica. Las leyes privadas solo tienen poder coactivo en una localidad determinada y se refieren casi siempre a una cuestión determinada. La ley fundamental inglesa, por ejemplo, prohíbe que nadie hollé o perjudique la propiedad privada* pero una corporación municipal, una compañía industrial o una persona cualquiera puede acudir in petition al Parlamento para que dicte una ley 1 autorizándole, pongo por caso, para tender una red de conducción eléctrica a través de tales y tales fincas particulares o abrir una carretera por tales otras.


  Ley extraordinaria


  La guerra, naturalmente, ha introducido importantes modificaciones; cuando comenzó, las dos Cámaras aprobaron una ley concediendo al Gobierno temporalmente derechos para prescindir, por un lado, de muchas de las leyes existentes y, por otro, para dictar leyes de carácter urgente «por delegación», es decir, sin seguir los trámites habituales, aunque siempre, naturalmente, sujetas a la aprobación a posteriori del Parlamento. Esta ley extraordinaria tiene, sin embargo, que ser ratificada por ambas Cámaras cada año, como cada año tiene que ser ratificada la existencia legal del ejército, también por ambas Cámaras. Una de las cláusulas de la Ley extraordinaria para la Defensa del Reino, que tal es su designación oficial, conculca el derecho más fundamental de los ingleses y uno de los más antiguos y concédele al ministro del Interior autorización para detener «siempre que tenga razones justificables para creer que su libertad puede poner en peligro los intereses nacionales».


  Un juez, es decir, un representante del poder supremo, que es aquí el judicial, puede llamar a cuentas al ministro del Interior si, haciendo uso de los poderes extraordinarios, procede a la detención de un ciudadano sin «razón justificable», como ha sentado Mr. «Justice» Humphreys en el caso de Wilson contra Anderson. Wilson, que fue detenido durante el verano de 1940 por orden del entonces ministro del Interior, sir John Anderson, y presentó una denuncia contra este último, alegando que no se había investigado debidamente su caso. El juez no aceptó la denuncia, pero declaró: «La misión más importante de los jueces es velar por las libertades de los súbditos de Su Majestad. Si en lo futuro llega a mi conocimiento cualquier caso en que una autoridad, por alta que sea su posición y grande que sea su fama, pretende coartar los derechos de un súbdito de Su Majestad, no vacilaré en hacer uso de todos los grandes poderes con que cuenta esta audiencia para someterla a debido castigo».


  Si el Gobierno propone las leyes, el pueblo las discute, el Parlamento las sanciona, los jueces las interpretan con absoluta libertad. La libertad que les concede saber que nadie puede destituirlos si no es el rey «a petición de las dos Cámaras». Pero el Gobierno no solo no puede destituir a los jueces; tampoco puede nombrarlos, ni trasladarlos, ni aumentar o disminuir sus sueldos.


  Peligro submarino


  5-3-1943


  Como les decía a ustedes hace unos días, los síntomas de que la campaña sobre el peligro del submarino llevada a cabo actualmente aquí esconda artificio, se multiplican. No es que yo quiera decir que los submarinos no constituyen realmente un peligro, sino que por alguna razón misteriosa los anglosajones tienen interés en acentuarlo.


  De otro modo no se explica la reiteración con que los prohombres militares y políticos, así como las publicaciones de toda laya, vienen llamando, día tras día, la atención, en los términos más apremiantes, sobre el terrible estrago de la guerra bajo el mar.


  «De poco importa que conquistemos tierra si estamos perdiendo la batalla del mar», declaró recientemente el ministro de la Guerra americano. «Todos los planes están muy bien, pero lo difícil es ejecutarlos sin antes haber asegurado las comunicaciones marítimas», escribió el Times comentando la Conferencia de Casablanca, al mismo tiempo que anotaba: «Hasta ahora lo más que hemos podido conseguir es reponer el tonelaje que los alemanes nos hunden, lo cual quiere decir que solo un tanque, un cañón, una ametralladora, de cada dos que producimos, alcanza el campo de batalla».


  «El pueblo británico no tiene ni noción del peligro que le acecha desde los submarinos», exclama el Daily Mail, que ha publicado una serie de artículos sobre el poder destructivo de los sumergibles alemanes que pone los pelos de punta.


  Por otro lado, durante los últimos tres meses, la Cámara de los Comunes ha celebrado dos sesiones secretas en torno al tema y desde hace año y medio se han dejado de publicar las cifras del tonelaje hundido. ¿Cómo compaginar los dos hechos? Si lo que persiguen los anglosajones es informar al pueblo de los términos en que está planteada la amenaza submarina, lo más sencillo sería publicar las cifras.


  Todo esto resulta tanto más notable cuanto que es contrario a los principios militares ingleses, consistentes en decir siempre la verdad por dura y amarga que parezca.


  Tampoco puede decirse que la supresión de las cifras tenga por objeto evitar alarma, puesto que la campaña resulta mucho más alarmista, aparte de que aquí todos los periódicos publican regularmente las cifras dadas por los alemanes como hundidas, igual que publican los partes oficiales alemanes e italianos o cualquier alegación enemiga.


  La Gran Bretaña y los Estados Unidos son los únicos países beligerantes donde no está prohibido oír las radios enemigas o citarlas. Hasta la reducción de papel, el Times publicaba diariamente el horario de las transmisiones en inglés por las estaciones alemanas.


  Es ridículo sugerir que el país que sufrió sin pestañear el revés de Dunquerque, que oyó sin inmutarse que dos de sus más orgullosos acorazados habían sido hundidos en diez minutos por la aviación japonesa, que vio irse Singapur con indiferencia, puede conmoverse porque se le declare al fin de cada mes que se han perdido tantos o cuantos barcos mercantes.


  Por otro lado, si el peligro submarino es tan grave como indica la campaña publicitaria, lo natural sería tratar de ocultarlo en vez de estarles diciendo a los alemanes un día y otro: «Ese es nuestro punto flaco; a poco más que insistan ustedes, nos tendrán de rodillas».


  Si además se tiene en cuenta que de diez ataques lanzados por un submarino sobre barcos en convoy solo puede averiguarse el resultado de uno con exactitud, el misterio se agranda.


  Desde luego, las cifras dadas por los alemanes —sobre esto conviene que no les quede a ustedes la menor duda— son a todas luces desproporcionadas. Si fueran exactas, ¿cómo hubieran podido los anglosajones montar el gran ejército que ha perseguido a Von Rommel desde el Nilo hasta la frontera de Túnez, desembarcar en el norte de África, enviar seis mil tanques y otros tantos aviones a Rusia?


  Por ejemplo, cada fibra de tabaco que se fuma en Inglaterra tiene que atravesar el mar, y aquí no hay escasez de tabaco ni está racionado. De cada tres hogazas que come John Bull, dos vienen del Canadá, Australia o la Argentina, y no hay escasez de pan. Lo mismo puede decirse de la carne, y aunque hay escasez de ella, no es mayor ahora que hace dos años.


  ¿Y qué no podría decirse respecto al esfuerzo bélico, al desarrollo de las industrias de guerra y al incremento en la producción de armamentos?


  ¿Pretendo que no existe peligro submarino? Dios me libre. Basta con observar la lentitud a que está sometido el suministro de los ejércitos anglosajones desembarcados hace tres meses en África, las dificultades que tienen que vencer los cargamentos destinados a Rusia, las noticias que circulan en la prensa de todo el mundo sobre el salvamento de náufragos por barcos neutrales, para evitar toda complacencia.


  Pero aparte de la grave realidad, y moviéndose misteriosamente en su fondo, es igualmente indudable que los anglosajones esconden algún propósito que les induce a exagerar la amenaza.


  Sin Cámara de los Comunes


  4-3-1943


  Inglaterra no tiene hoy Cámara de los Comunes. Le ha dejado sin ella la muerte del speaker. Sin su speaker, que juntamente con la famosa maza colocada delante de él siempre que la Cámara está en sesión representa el asenso y la potestad real dentro de la Asamblea popular, la Cámara de los Comunes es poco más que una convención y no puede seguir legislando.


  Yo estaba en la Cámara ayer tarde, cuando el discurso del Primer Lord del Almirantazgo defendiendo el presupuesto de su departamento fue interrumpido por uno de los oficiales mayores que, vestido de uniforme, avanzó a través de la sala de sesiones y retiró, sin decir una palabra, la maza de delante del coronel Clifton Brown, quien, como presidente de la Sección de Comisiones, sustituía desde el comienzo de su enfermedad al speaker, señal por la que todos se percataron de que el speaker, capitán Fitzroy, había muerto.


  A continuación y ante toda la Cámara puesta en pie, el sargento de armas, con peluca y espada, surgió al lado de la silla presidencial y dando los gritos rituales de «¡Orden, orden!», exclamó: «Con extremo dolor informo a la Cámara de la muerte del speaker».


  Desde este instante hasta que sea elegido el nuevo speaker, la Cámara de los Comunes dejaba de tener existencia legal.


  ¿Por qué la persona que hacía de speaker accidental, durante la enfermedad del propietario, no puede continuar haciéndolo hasta que sea elegido el nuevo?, se preguntarán ustedes.


  Para comprender la respuesta hay que tener en cuenta la casuística legalidad británica. El speaker accidental deriva su autoridad del speaker propietario, cosa que, naturalmente, no puede seguir ocurriendo desde el momento que este ha muerto.


  Mientras los diputados no se pongan de acuerdo sobre la persona que han de elegir para sustituir al capitán Fitzroy, lo cual exige lentas y complicadas negociaciones, la Cámara de los Comunes permanecerá, pues, cerrada, aunque esté esperando su sanción un asunto tan urgente como la aprobación del presupuesto de los Ministerios de Defensa, Guerra, Marina y Aire, y ello causa grave inconveniente al Gobierno.


  El hablador mudo


  Tan pronto los diferentes partidos se hayan puesto de acuerdo entre bastidores, los diputados volverán a reunirse, y en esta reunión recibirán un mensaje real requiriéndoles para que elijan nuevo speaker. Una vez elegido, los Comunes remitirán el nombre al rey, pidiéndole su asenso. Solo después se procederá a la pintoresca y arcaica escena de la investidura, durante la cual se le entrega al nuevo speaker la maza, símbolo de autoridad real. Esta maza está ahora guardada en una caja fuerte bajo la feroz custodia del sargento de armas.


  A pesar de que speaker quiere decir literalmente «hablador», en realidad es el único que no habla en la Cámara de los Comunes. Su función, una de las más ilustres y antiguas de la Constitución inglesa, pues data de 1337 y no ha sufrido interrupción, consiste en presidir desde el extraño y alto sillón, en completa soledad, y luciendo toga, así como blanca y ostentosa peluca, lo más silenciosamente posible, las deliberaciones de la Cámara de los Comunes.


  Su autoridad, dentro de la Asamblea, para restringir la verbosidad de los diputados, mantener los privilegios de la Cámara y sostener las órdenes, es inmensa e inapelable, pero se ha dicho que la habilidad de un buen speaker consiste en hacer el menor uso posible de su autoridad.


  El speaker es también custodio y árbitro de todas las cuestiones del complicado rito y los tan difíciles como pintorescos procedimientos por los que se rigen los Comunes. Ya saben ustedes que los ingleses odian los reglamentos y les gusta regirse por hábitos antes que por reglas. La Cámara de los Comunes no tiene ningún reglamento en el que estén expuestos sus procedimientos, y estos se rigen, sencillamente, por el precedente y la costumbre. Para determinar el ritual y el procedimiento que se ha de seguir ahora, por ejemplo, hay que recurrir al estudio de lo que se hizo la última vez que un speaker murió desempeñando el cargo. Esto ocurrió hace ciento ochenta y siete años.


  Cinco generaciones


  Por lo general, se retiran después de ejercer varios años su función, son nombrados Pares del reino y se les asigna una generosa pensión; pero el capitán Fitzroy ha muerto relativamente joven para un político inglés, cuya longevidad es proverbial.


  Tenía setenta y tres años, y hace solo unos días parecía disfrutar de perfecta y robusta salud. Como ustedes recordarán —porque les describí a la sazón el acto—, en 1941 había celebrado sus bodas de oro, sentados a su alrededor su madre y sus biznietos; es decir, cinco generaciones de Fitzroys. El capitán Fitzroy fue el primer militar de profesión que desempeñó la presidencia de la Cámara de los Comunes. Era hijo segundón de lord Southampton, y pertenecía a un linaje que dio siempre ilustres servidores a la nación inglesa. Militar en su juventud, se dedicó a la labranza más tarde, y estaba considerado como un experto de primer orden sobre ganado vacuno.


  Su sosegado humor y su paciencia, junto con una energía no por refrenada menos fuerte, le habían captado respeto y consideración en todos los sectores de la Cámara, cuyas sesiones presidió durante quince años.


  El speaker es elegido, cuando el anterior muere o se retira, por lo general, de entre los miembros del partido que ostenta la mayoría y con carácter de perpetuidad, es decir, mientras él no dimita; sin embargo, a cada nueva legislatura se le somete a reelección. El capitán Fitzroy era conservador y fue elegido por unanimidad durante una legislatura conservadora en 1928. Al año siguiente hubo elecciones. Los conservadores resultaron derrotados y los laboristas subieron al poder. Sin embargo, respetando la tradición, el capitán Fitzroy fue reelegido por unanimidad. Otra vez se le reeligió en 1931 y en 1935.


  Si, como dejo dicho más arriba, el speaker nunca habla ni pronuncia discursos, en cambio todos los diputados le hablan a él. La etiqueta parlamentaria británica exige que el orador no se dirija a la Cámara, sino al speaker. No se comienzan los discursos diciendo: «Señores diputados», sino «Mister speaker».


  Si un diputado quiere interrumpir al orador tiene que hacerlo a través del speaker, lo mismo si quiere polemizar o decirle un insulto, de tal modo que si los diputados aquí quisieran obsequiarse con apelativos tan usuales en otras Cámaras, tendrían que seguir más o menos el siguiente procedimiento: «Mister speaker, debo decirle a usted que el honorable caballero diputado por el distrito de tal es un idiota».


  Un diputado no puede dirigirse a otro, ni siquiera designarle por su nombre, y ha de apelar al distrito que representa. A cualquier diputado debe designársele como «honorable caballero representante del distrito equis». Pero si además de diputado es abogado o juez, hay que designarle como «honorable y erudito caballero», «honorable y bizarro caballero» si ejercita la profesión de las armas y «muy honorable» si ha sido o es ministro de Su Majestad. Circunloquios, palabrería, ritualismos todos ellos que, como la propia institución del speaker y, en último caso, como toda la organización social inglesa, tienen por objeto limar asperezas, servir de parachoques y favorecer la convivencia.


  El speaker ha muerto, viva el speaker


  9-3-1943


  Fingiendo que forcejeaba para impedirlo, el coronel Douglas Clifton Brown ha sido esta tarde encaramado por dos diputados a la solitaria y elevada silla donde se sienta el speaker de los Comunes, y con ello el antiguo e ilustre oficio, vacante desde hace seis días por la muerte del capitán Fitzroy, está otra vez ocupado.


  La pretendida resistencia a dejarse conducir a la silla hasta que dos diputados le cogen por los brazos y hacen como que le conducen a la fuerza, es ahora una de las múltiples zalemas históricas con que la designación, elección y entronización del speaker va acompañada desde hace siglos.


  Pero en otros tiempos era más que una zalema. Era una manifestación de la verdadera reticencia con que ciudadano alguno dejaba conducirse a una silla que, si llevaba consigo no pocos honores, suponía no pocos peligros. En los siglosXV yXVI, cuando la lucha entre los Comunes y el rey llegó a su más alto grado, nada menos que seis speakers murieron colgados de la horca y bajo la cuchilla. Entre ellos sir Tomás Moro, ahora, santo Tomás Moro.


  La sesión para elegir el nuevo speaker comenzó con la silla vacante y la maza bajo la mesa. Un ministro dio lectura desde el banco de Tesorería —como se denomina aquí al «banco azul»— al mensaje del rey pidiendo a los Comunes que «procedieran a la elección de una persona idónea para ocupar la silla». En el mismo mensaje se ruega a los Comunes también, según la histórica forma, que «una vez realizada la elección, pasen a la .Cámara de los Lores (ningún rey puede penetrar dentro de la Cámara de los Comunes desde que CarlosI entró en ella con la pretensión de detener a varios diputados, lo cual dio origen a la guerra civil que acabó con la decapitación del rey) para presentarle al rey o a sus lores comisionados al nuevo speaker y que este reciba la aprobación real».


  «Otro lugar»


  Leído el mensaje, el oficial mayor se levantó y designó a los dos diputados, uno de la mayoría y otro de la oposición, que habían de proponer y secundar al nuevo candidato para la presidencia de los Comunes, dejando luego que pasaran algunos momentos a fin de ver si había objeción.


  No habiéndola desde ningún punto de la Cámara, los dos diputados se adelantaron hacia el recién electo, y entre la escena que les dejo descrita le condujeron a su nuevo puesto, al mismo tiempo que la maza, símbolo del poder real, era elevada sobre la mesa.


  Poniéndose toga y peluca, el coronel Clifton Brown dio en los términos rituales las gracias por el alto honor que acababa de concedérsele, y después de recibir tres reverencias de cada diputado en señal de acato y felicitación, se levantó la sesión para que el nuevo speaker, acompañado por numerosos diputados, se trasladara al «otro lugar», circunloquio con que se designa siempre a la Cámara de los Lores en la Cámara de los Comunes, con el fin de someterse ante los lores comisionados «a la graciosa aprobación de Su Majestad, con la mayor humildad». En esta ceremonia, como es de rigor, el lord canciller, sentado sobre su saco de lana y luciendo su rica peluca y vistosa hopalanda, leyó un mensaje del rey dirigido al nuevo speaker, en el que JorgeVI, por gracia de Dios rey de Britania, Irlanda y los dominios británicos de ultramar, defensor de la fe, emperador de la India, hace constar el placer que le ha producido el hecho de que la elección de los Comunes haya recaído sobre persona que ha prestado tantos servicios a la patria y que está adornada con tan buenas cualidades.


  Una vez que el nuevo speaker ha recibido la real sanción, la Cámara de los Comunes puede reunirse otra vez con todo su poder legislativo restaurado, a ejercitar sus funciones y sus privilegios.


  Conservador


  Como el fallecido capitán Fitzroy, también su sucesor el coronel Clifton Brown es militar profesional, lo cual resulta curioso porque hasta el capitán Fitzroy nunca un militar de profesión había sido speaker. Como el capitán, también el coronel procede de la clase dirigente británica. Ambos fueron alumnos de Eton, e igualmente que su antecesor, el coronel Clifton Brown pertenece al Partido Conservador.


  Pero esto habrá de olvidarlo ahora, pues la tradición exige que el presidente de los Comunes permanezca completamente alejado de toda actividad partidista y que desde el primer día contemple por igual a todos los diputados y por igual trate a todos, sean cualesquiera sus filiaciones o ideologías.


  En la Cámara de los Comunes no existe un reglamento determinado de turnos para tomar parte en los debates, ni puede levantarse nadie a pedir la palabra. El hecho de que un diputado hable o no depende totalmente de la voluntad del speaker, al que para que le autorice a uno a hablar hay que «captarle la mirada» (catch his eye). Mientras el speaker no responda a las insinuaciones de un diputado, el diputado no puede hablar, aunque reviente. ¡Cuántos discursos no habrán frustrado los 163 speakers que han presidido a través de seis siglos el Parlamento británico!


  Protestar contra el speaker, cuyo trono está circundado por una zona semisagrada que ningún diputado puede traspasar, ni aun inadvertidamente, sin incurrir en sacrilegio parlamentario, constituiría una osadía que no se le ocurre siquiera a ningún diputado.


  Por uno de esos convencionalismos sobre los que los ingleses tanto gustan de montar su vida pública, el speaker dentro de la Cámara es como el rey, según la Constitución: «No puede errar». Honi soit qui mal y pense.


  Por lo demás, desde hoy, el coronel Brown tiene 6000 libras de sueldo y una casa con 55 habitaciones, entarimadas de roble y caoba, bajo la misma torre del reloj de Westminster; es el supremo representante del pueblo cerca de los poderes constituidos y posee precedencia incluso sobre el primer ministro.


  Los aliados de hoy, competidores de mañana


  11-3-1943


  Mientras las preocupaciones ocasionadas por la guerra propiamente dicha van pasando a segundo plano, se van adelantando cada vez más al primero las preocupaciones en torno a la posguerra. La suprema expresión de este fenómeno, que se viene señalando ya desde hace bastante tiempo, fue facilitada por el traslado de lord Woolton, el hombre que ha obtenido mayor éxito administrativo durante la presente conflagración desde un ministerio clave dentro de los problemas bélicos, como el de la Alimentación, al ministerio encargado de reconstruir Inglaterra después de la paz. Al parecer, lo mismo el Gobierno que la opinión pública interpretan que la fase de la guerra que queda por quemar es una fase puramente militar.


  Hasta tal punto que, con o sin fundamento, durante las últimas semanas circulan rumores aseverando que algunas de las industrias empleadas hasta ahora en la fabricación de material bélico han comenzado otra vez a producir mercancías destinadas al mercado de la posguerra, mientras otras están preparándose para la transformación en el mismo sentido. Desde luego, de nada se habla ahora tanto en los círculos industriales como de los coches, las neveras, las radios, los sistemas de calefacción, los instrumentos eléctricos, etcétera, que surgirán tan pronto termine la guerra. Yo tengo un amigo, coronel de aviación, al que se ha dirigido estos días una gran fábrica de locomotoras ofreciéndole un importante puesto técnico para el «momento en que cesen las hostilidades». Y, por lo visto, el caso no constituye una cosa aislada. Todo el mundo se preocupa por ganar posiciones y ventajas, por evitar que la paz le sorprenda sin preparar y en condiciones de inferioridad respecto al competidor.


  Porque el que tan pronto termine la guerra resurgirá la competencia, con sus luchas, diferenciaciones, premios y castigos (premio a la iniciativa y castigo a la pereza) parece ser un axioma aceptado aquí por todo el mundo, aunque no pocos lo lamentan. Entre estos últimos no se encuentra, empero, el Partido Conservador, cuyo Comité para el Estudio de los Problemas Posbélicos acaba de publicar un informe titulado «Futuro de la industria británica», en el que sale por los fueros de la iniciativa privada y la libre competencia como el «procedimiento industrial y comercial más de acuerdo con las características raciales británicas: inventiva, espíritu aventurero y afán adquisitivo».


  El comité del Partido Conservador reconoce que la situación de la posguerra será muy diferente de la que existía hasta 1939, como la situación que siguió a 1918 resultó diferente de la que privaba antes de 1914. Por consiguiente, será necesario enfocarla y resolverla con procedimientos en parte nuevos.


  La primera y más importante diferencia entre la preguerra y la posguerra consistirá para los ingleses en que tendrán que buscar gran parte de los doscientos millones de libras que ingresaban en Inglaterra anualmente como réditos de las inversiones en el exterior, desaparecidas o liquidadas ahora en buena proporción. Esta gran parte de esos doscientos millones solo podrá reemplazarse aumentando las exportaciones.


  Para aumentar las exportaciones, según el Comité Industrial Conservador, será necesario que el Gobierno tutele y estimule la política comercial exterior, por un lado y, por el otro, que establezca un sistema de preferencias dentro del Imperio británico. Será igualmente indispensable mejorar la eficiencia y modernizar los métodos industriales, así como intensificar la aplicación de los conocimientos científicos a la producción. A su vez, requiere que la educación de los obreros y los técnicos sea elevada al máximo. Al parecer, la idea del Partido Conservador es que Inglaterra solo puede mantener su prestigio y sus intereses industriales, en competencia con los Estados Unidos y Rusia, a base de fabricar artículos de gran calidad y especialización, lo cual, en el fondo, no es nada nuevo, pues la producción industrial inglesa siempre se ha caracterizado más por la calidad que por la cantidad.


  En general, y de aquí la preocupación por los problemas que planteará la paz, todo el mundo parece coincidir en que para mantener su puesto en él después de la guerra, Inglaterra, con solo cuarenta y cinco millones de habitantes, necesitará desplegar más energía, más actividad, más iniciativa y más espíritu aventurero que nunca, al mismo tiempo que estimula e intensifica las relaciones entre las distintas partes del Imperio.


  Si Inglaterra es un país pequeño respecto a Rusia y los Estados Unidos, los Estados Unidos y Rusia son un país pequeño respecto al Imperio británico. Pero mientras Norteamérica y Rusia poseen una cierta homogeneidad cultural, religiosa y racial —aunque la homogeneidad racial de Rusia es muy relativa—, además de continuidad geográfica, el Imperio británico es un conglomerado complicadísimo de culturas, religiones y razas distribuidas por todos los continentes y por ende mucho más difícil de dinamizar hacia un fin común. La población anglosajona y anglicana no comprende más que unos setenta y cinco millones de los seiscientos que forman el Imperio británico.


  No todo el mundo está de acuerdo, sin embargo, en que Inglaterra será después de la guerra más pobre que antes. Una declaración a este respecto del mariscal Smuts ha sido sometida a un examen minucioso por parte de una revista tan bien informada y ponderada como The Economist. Concluye The Economist que si Smuts quería decir que Inglaterra y el Imperio británico serán más pobres después de la guerra, tiene, desde luego, razón. Pero que se equivoca si cree que Inglaterra será más pobre después de la guerra de lo que lo era antes, considerada en sus términos absolutos. Lo mismo se decía durante la guerra anterior y luego resultó que en 1924 la riqueza nacional excedía ya en el tres por ciento a las cifras de 1914. Tampoco acepta The Economist que la deuda interior creada por la guerra pueda ejercer un efecto depresivo sobre la riqueza nacional considerada en su totalidad, «puesto que la deuda no representa sino dinero de unos bolsillos que pasa a otros sin salir del país», mientras, en cuanto a las pérdidas ocasionadas por la disminución de las inversiones en el exterior, cree la vieja y cauta revista que se exagera, puesto que gran parte de los ingresos englobados en dicho capítulo pertenecen a servicios prestados a otros países, tales como comisiones bancarias, fletes, seguros, etcétera. «No hay ninguna razón para creer que si ganamos la guerra tales servicios disminuyan, sino al contrario —dice—, pues los bancos y las compañías de seguros ingleses saldrán de la conflagración con más prestigio y crédito que nunca, mientras nuestra Marina mercante aparecerá aumentada en varios millones de toneladas».


  El tótem inglés: home


  11-5-1943


  Hace tres años que de un llamamiento del comandante Edén, ahora secretario de Asuntos Exteriores y entonces de la Guerra, surgió como Fénix de las cenizas la Home Guard. Anoche, desde Washington, Mr. Churchill le rindió el más elocuente y noble tributo que se le dispensó nunca. Mañana, durante todo el día, tendrán efecto a lo largo y ancho de la Isla servicios religiosos y paradas para celebrar el aniversario, mientras una de sus compañías londinenses alcanza el supremo honor de montar la guardia en el palacio de Buckingham.


  Difícil resulta ahora reconocer en este disciplinado, ágil y vistoso ejército aquellas colas abigarradas, impacientes y anhelosas que, en el amanecer del día 16 de mayo de 1940, durante uno de los más graves momentos por los que ha atravesado el poderoso Imperio británico, aguardaban a las puertas de los cuarteles policiacos para obedecer la consigna del ministro de la Guerra. «La situación es tan angustiosa —exclamó el comandante Edén— que exige la vigilancia y cooperación de todos los ciudadanos, sin una sola excepción. El Gobierno ha decidido formar una milicia voluntaria sobre las bases locales, donde, pertrechados con las armas que encuentren a mano, todos los ingleses se conviertan en un somatén dedicado a ejercer la vigilancia contra posibles paracaidistas, intentos de invasión y actos de sabotaje».


  Pocos días después los parques, los estadios, los campos hervían cada mañana y cada anochecer, antes o después de las horas de trabajo, con los más pintorescos y heterogéneos pelotones de ciudadanos de todas clases, condición y edades aprendiendo a marcar el paso, hacer instrucción y presentar armas. ¡Y qué armas! Escopetas, rifles de la guerra de Crimea, bombardas y hasta picas y bastones.


  Al principio llamóse «Milicia voluntaria local», y solo cuando habían recibido ya un millón de fusiles de Norteamérica y cada voluntario, provisto de uniforme y de la antigua masa amorfa, comenzaba a adquirir contornos militares, su nombre fue transformado por iniciativa de Churchill en el de Guardia Nacional, en inglés Home Guard, incorporando una de las palabras más hermosas y preñadas de sentido que posee el sutil idioma de estas islas: home. «Home» quiere decir al mismo tiempo hogar y tierra nativa, y en sus dos sílabas, pronunciadas como un breve suspiro, el inglés engarza algunas de las más hermosas, antiguas y potentes tradiciones de la tradicional civilización británica. El home representa la felicidad, la familia, la patria, la libertad. «My home is my castle» —mi hogar es mi castillo— dice el inglés para significar la inviolabilidad de su vida privada, el derecho a orar y a educar a los hijos con arreglo a sus convicciones, el privilegio de estar tranquilo y la decisión de defender tal inviolabilidad, derecho y privilegio hasta con la sangre.


  Introducir esa sagrada palabra en la nomenclatura de la Milicia Nacional representa otro de los muchos y geniales atisbos con que Churchill no solo ha salvado al Imperio durante los tres últimos años, sino que ha enriquecido su historia como no lo hizo quizá jamás hombre alguno antes de ahora. ¿Qué inglés digno de este nombre podía ser capaz de escurrir el bulto ante la tarea de vigilar y defender el home?


  Dos millones de hombres, excluidos aquellos que prestan servicio en los institutos armados regulares y aquellos otros a quienes las tareas de la industria y la administración bélicas absorben totalmente, suponen exactamente todo inglés capaz de aportar un fusil y disponer de unas horas durante la noche o el día; suponen la nación en armas, lo mismo el juez que el barrendero y el obrero que el profesor de Oxford.


  Pero más importante todavía que su poder de absorción ha sido su poder de desarrollo. De una milicia improvisada y promiscua, con un caballero tripudo y de bombín al lado de la gorra y la figura escuálida de un campesino, con el oficinista emparejado al clérigo, la Home Guard, bajo la dura, disciplinaria y hábil mano de excoroneles de la India, a través de instrucción y ejercicios cada vez más extensos y ambiciosos, se ha fundido en un verdadero ejército auxiliar, sujeto al Código Militar durante el servicio y ha ido asumiendo cada vez más funciones. Dirigen el tráfico militar, llevan una parte importante en el funcionamiento de comunicaciones y enlaces, manejan cañones antiaéreos y de costa. «Todos los servicios antiaéreos habrán de ir pasando poco a poco de las manos del ejército a las vuestras», les dijo recientemente en una arenga su general en jefe.


  Entretanto, el respeto que ha adquirido se extiende cada vez más, y hasta los caricaturistas y chistosos, que durante los primeros tiempos tenían siempre en ella una víctima propiciatoria, la tratan desde hace ya mucho tiempo no sin cierta ternura y agradecimiento. Los chistes a costa de la Home Guard fueron uno de los grandes recursos de los vaudevilles, como lo son todavía los chistes a costa del Ministerio de la Guerra, siempre uno de los más asaeteados departamentos ingleses. La inexperiencia militar, en contraste con el celo de los primeros milicianos, era terreno abonado para la ironía. «¡Alto! ¡Alto! —dicen que grita un miliciano de guardia ante un transeúnte, poniéndose el fusil en la cara—. Bien, ya estoy parado; ¿qué más quiere usted? —responde el transeúnte—. ¡Mis órdenes —vuelve a gritar el miliciano, un tanto excitado— son dar tres veces el alto y después disparar!».


  Burlarse de las cosas es tan inglés como saber hacerlas, y hacerlas bien. Una cosa complementa la otra. Para que no le falte nada de las características inglesas ni en su improvisación ni en su desarrollo ni en su carácter, no ha faltado siquiera el sambenito de la chacota a la Home Guard.


  «Fénix»


  22-5-1943


  Nada aman más los ingleses que trazar minuciosos planes destinados a encauzar y organizar sus actividades en el futuro. Nada, excepto desecharlos después y seguir viviendo sin otro guía ni oriente que sus instintos individualistas y la pasión que les devora por todo lo espontáneo.


  ¿Cuántas comisiones hállanse ahora mismo elaborando tediosos patrones para la «sociedad perfecta» que ha de levantarse después de la guerra? Pueden contarse por docenas. Hay la Comisión Beveridge, encargada por el Gobierno de hacer un proyecto para la organización racional de todos los seguros y servicios sociales. Hay la Comisión Orf, cuya tarea consiste en elevar a esquema la nutrición del país, para evitar que subsista un solo inglés mal alimentado. Hay la Comisión Uthwatt, con la misión de descubrir las disposiciones que deben dictarse para evitar que después de la guerra vuelva la especulación a encaramarse en el carro económico.


  Esto por citar solo las más importantes.


  Ahora mismo acaban de hacerse públicos los proyectos de la Comisión Lutyens para la reconstrucción de Londres tan pronto acabe la guerra. A esta comisión han pertenecido veinticinco arquitectos designados por la Real Academia de Bellas Artes, y se considera aquí su proyecto como una solución perfecta al nudo gordiano de Londres después de la contribución que a la misma ha hecho la Luftwaffe.


  Individualista


  Ya en otra ocasión, empero, un cataclismo mayor aún que el que desencadenó la aviación alemana durante el otoño de 1940 dejó el portillo abierto para desenredar la madeja milenaria de Londres.


  En 1666, un incendio, originado en los depósitos del muelle, se corrió por la City como una llama viviente y tragó trescientas iglesias con mil calles, todo a lo largo de la orilla izquierda del río, desde el sitio donde hoy se levanta el «Monumento» (que conmemora precisamente el siniestro) hasta la Catedral de San Pablo, ante cuyos colosales muros batiéronse inútilmente las lenguas de fuego. Aún hoy se ven en San Pablo las chapas de hierro que cubrían algunas de sus sepulturas, totalmente calcinadas por el calor.


  Pepys, Primer Lord del Almirantazgo, que ha dejado en su famoso diario una descripción detalladísima del incendio, dice que al tercer día el Támesis llegó a caldearse y que toda la corteza de la ciudad palpitaba como si fuera azogue.


  Tenía entonces Londres el más egregio arquitecto que vivió jamás en Inglaterra, Cristóbal Wren, quien trazó, sobre cánones clásicos, un plano maravilloso para la reconstrucción, plano que hubiera hecho de Londres la ciudad más hermosa del mundo. Al principio todo el mundo recibió con entusiasmo la idea. El rey la hizo suya. El Lord Mayor de la City la aclamó con fervor y la opinión, tanto pública como técnica, aprobola sin regateos.


  Pero cuando llegó el momento de ponerla en práctica, los gremios y sus miembros opusieron una resistencia invencible. Cada especiero, cada cambista, cada cordelero, cada vinatero, cada relojero, cada salitrero, toda la abigarrada y pintoresca parroquia de la gran sede dedicada al dios Mercurio que es la City insistió en levantar de nuevo su casa en el mismo sitio en que estaba antes, en igual desaliñada promiscuidad, con idéntico número de pisos, ventanas, etcétera, rehaciendo ex profeso el galimatías sin par de callejones, corrales y pasadizos que dieciséis siglos de crecimiento inorgánico e individualista habían hecho de la City.


  Nunca la aberración conservadora, que llevó a los ingleses a extraordinarios extremos cuando la semana de once días fue substituida por la de siete, llegó a mayor absurdo.


  Educación de un gentleman


  No sería de extrañar que, a pesar de todos estos planos que están exhibiéndose hoy en la Academia de Bellas Artes, volviera ahora a ocurrir algo semejante. El ser humano (en Holanda tuvo lugar una discusión en el sigloXVIII sobre si los ingleses son o no humanos, sin que pudiera llegarse a un acuerdo) más ritualístico y normativo por educación, el inglés, es, en cambio, el más empedernido rebelde contra cualquier canon o norma que pretendan imponerle desde «fuera» el Gobierno o las autoridades administrativas. Si le enseñaran al inglés en Eton o Harrow, en Oxford o Cambridge, que el gentleman debe dejar la iniciativa sobre la construcción de su casa, sobre el modo de alimentarse, sobre el cultivo de sus tierras y sobre la organización de su economía al Estado, y en nombre del Estado al Gobierno, todo iría como la seda y estos planes perfectísimos y maravillosos para hacer de la Isla un edén «después de la guerra» florecerían como la primavera.


  Pero la dificultad estriba en que Harrow y Eton, Cambridge y Oxford, enséñanle exactamente lo contrario. Enséñanle que quien abandona su libre albedrío, su iniciativa y su destino en manos ajenas podrá llegar a ser feliz. Pero no podrá llegar a ser un gentleman. Y el inglés, aunque desea mucho ser feliz, desea más ser gentleman.


  —¿Ha visto usted los planos para la reconstrucción de Londres? —pregúntele tentativamente a un amigo mío, propietario de una antigua casa comercial en la City.


  —Tonterías —respondióme—; tonterías tomadas de países extranjeros. ¿Quién sabe mejor dónde me conviene a mí reconstruir mi casa y cuántos pisos ha de tener: la Academia de Bellas Artes o yo?


  Aquí en Inglaterra todo el mundo —mercaderes, terratenientes, obreros, empleados de banco, aristócratas, católicos, protestantes, judíos, anabaptistas, cuáqueros, conservadores, liberales—, todo el mundo es un poco como don Pío Baroja. Ecléctico, irreductible, sentimental respecto a las cosas pequeñas y despectivo respecto a las grandes. ¿Les parece a ustedes posible que un país de Píos Barojas pueda organizarse con «arreglo a un plano»?


  Neoclasicismo contra aerodinamismo


  La Academia de Bellas Artes no ha olvidado, en todo caso, totalmente la idiosincrasia nacional, y sus planos son lo más restringidos, humildes y menos espectaculares que pudiera imaginarse.


  Ya comienza, por de pronto, desechando la arquitectura llamada «racional» o «aerodinámica», que le hace al inglés dar vueltas la cabeza, y propone que la reconstrucción se base en los principios de la arquitectura neoclásica, que con sus formulismos, sus limitaciones y sus pequeños detalles agrada al temperamento inglés y además encaja bien en el color grisáceo de la ciudad, a la que los torreones —tan propios del neoclasicismo— infúndenle un aire fantasmagórico bajo la niebla. Esto, en primer lugar.


  En segundo lugar, tiene buen cuidado de aprovechar para las reformas lo destruido por la aviación alemana, a fin de no incurrir en gastos extraordinarios de expropiaciones, ni producir perturbaciones al vecindario.


  En tercer lugar, justifica la apertura de nuevas vías y ensanchamiento de otras, apoyándose sobre todo en razones de tráfico.


  La principal entre estas vías es la apertura de un doble paseo ininterrumpido a ambas orillas del río. Desde el puente de la Torre hasta el puente de Putney: unos veinte kilómetros. Este doble paseo volvería la ciudad de cara al Támesis, al que hoy le da totalmente la espalda, de tal modo que usted puede vivir en Londres durante meses, moviéndose por el centro, sin haberlo visto atestado de gabarras, barcazas, mercantes, envuelto en humo, empavonado por las heces de la ciudad, el Támesis ofrece una estampa gris amenizada solo por la nota blanca de los cisnes de «Su Majestad». Por la orilla del norte lo festonea ya en parte una avenida que va desde el puente de los Frailes a chafarse contra el Palacio de Westminster.


  Piccadilly es prolongado, en los planos, a lo largo de Coventry Street, por sobre Charing Cross Road hasta Covent Garden, donde debe ser suprimido el actual mercado y construida una ciudad para la música y el drama, rodeada de jardines y fuentes.


  Igualmente de jardines y fuentes habría de ser rodeada la Catedral de San Pablo, aprovechando el hecho de que la aviación alemana arrasó (dos bombas acertaron con la Catedral y no produjeron daños mayores) todas las callejas que la atenazaban, ocultándola a la vista del espectador. A esta plaza con jardines y surtidores abrirían acceso tres grandes vías. Una, en forma de escalinata, con los edificios de los gremios festoneándola, llevaría hacia el río, a unirse con el paseo fluvial que dejo descrito. La otra se dirigiría hacia Fleet Street, antes de llegar a la cual remansaríase en una gran glorieta con jardines y lugares de recreo y descanso: Ludgate Circus.


  El actual viaducto de Ludgate Circus, donde Edgar Wallace nació y vendió periódicos, desaparecería para abrir la perspectiva sobre la Catedral de San Pablo, el único gran monumento religioso levantado en Inglaterra después de la Reforma. Todos los demás son anteriores a ella.


  La tercera vía partiría desde la plaza de San Pablo hacia la City, seccionando Fenchurch Victoria Street, la calle de las compañías navieras, hacia Lombard Street, la calle de los Bancos, para fusionarse con Leadenhall Street, la calle de las Compañías de seguros.


  Aquí se vincula, pues, el plano para el Londres del futuro con los tres grandes poderes de la Inglaterra de todos los tiempos: navegar, comerciar, asegurar.


  Y se mete, además, aquí en la City. «Con la Iglesia hemos topado, Sancho amigo».


  Reino de taifas


  Iglesia de mercaderes, la City, que se gobierna hoy exactamente lo mismo que en la Edad Media, y como en la Edad Media constituye un reino de taifa, es ferocísima de sus libertades y sus derechos.


  El rey de Inglaterra es emperador de la India y los dominios de ultramar, pero cuando quiere entrar en la City de Londres, cuyas lindes pueden divisarse desde su palacio de Buckingham, ha de pedir permiso antes al Lord Mayor y rendir su espada imperial en las manos de este pintoresco personaje, elegido entre los «hombres libres» por los gremios, cada año, que viste peluca, toga de veludí morada, repujada en plata, y muévese por sus dominios en una carroza pintada por Giovanni Battista Cipriani, «pintor de ninfas», de cuya orgía de dorados y azules celestes salen cuatro lacayos vestidos de blanco y de la que tiran ocho caballos bayos.


  Los ejércitos de Su Majestad luchan ahora en la India, en las islas del Pacífico, en los desiertos del África, acosan al enemigo en las costas europeas, pero ni uno solo de sus capitanes puede entrar en la City de Londres portando espada o revólver.


  En este fantasmagórico templo de Mercurio no hay más ley ni más rigor, ni más canon que el de la libra y el de la yarda.


  Siempre fue así. Nadie conoce ni los orígenes de los privilegios de la City. Ni nadie recuerda qué rey o tirano háyase atrevido a mancillarlos jamás. Cuando uno lo pretendió, queriendo ser él, en vez de los gremios, quien eligiera al Lord Mayor, pagó la osadía con la cabeza. En 1762, JorgeIII amenazó al Lord Mayor, sir William Bedford, con trasladar la corte a Oxford si el Concejo de la City no le prestaba una cantidad determinada de dinero. «Vaya enhorabuena, con tal que nos deje el Támesis», dicen que respondió sir William. Otro rey le preguntó a otro Lord Mayor cuánto le costaría meter dentro del parque de su palacio un parque de la City: «La cabeza».


  Guillermo el Conquistador conocía ya mejor la ferocidad de estos reyezuelos pintorescos de la tribu mercantil. Lo primero que hizo después de ganar la batalla de Hastings y poner el pie en la Isla fue enviar un mensaje al Lord Mayor de la City, que comenzaba así: «Guillermo rey saluda a Godofredo alcalde».


  No es de presagiárselas buenas, pues, a quien quiera meterse con planes reformadores en este reino fabuloso acostumbrado a ser saludado por los emperadores de tú a tú, que tiene a los monarcas a raya; este reino contradictorio donde se ligan todos los cabos del comercio mundial y donde se le ha cortado la cabeza al perturbador monstruo del progreso.


  La fabulosa Constitución


  18-6-1943


  Los telegramas cambiados entre el rey y mister Churchill con motivo del victorioso final de la campaña africana proyectan un vivo rayo de luz sobre uno de los más recónditos y misteriosos procedimientos de la Constitución inglesa: el de las relaciones entre el Gobierno de Su Majestad y Su Majestad misma.


  Nadie sabe exactamente cómo el rey se comunica con su Gabinete ni existe regulación alguna que fije el procedimiento, como no existe órgano para ello. Hasta el reinado del primero de los Jorges, la cosa era bastante clara, porque el monarca asistía a los Consejos de Ministros, presidiéndolos, y, por consiguiente, se enteraba directamente sobre cuanto en ellos era tratado. Pero JorgeI, que era un rey importado desde un obscuro principado germánico, sin mayor interés en los problemas británicos y que además no sabía inglés, dejó de hacerlo. Su abstención se convirtió en precedente, y el precedente, siguiendo el natural curso con que se elabora por sí misma la Constitución inglesa, se convirtió en principio constitucional. Desde el primer rey de la dinastía Hannover, nunca un monarca inglés ha podido asistir a los Consejos de su Gabinete.


  Esta peculiar circunstancia provocada por un extranjero, y al mismo tiempo de índole tan inglesa, ha introducido un tono de irregularidad en las relaciones entre el rey y su primer ministro, que, si en ciertos casos fue causa de roces más o menos vivos, en general ha cooperado extraordinariamente al desarrollo de los más característicos atributos de la Constitución inglesa. El tacto es uno de ellos. Otro, la elasticidad. Un tercero, la aptitud para improvisar sobre los cimientos de la tradición.


  El hecho de que en sus relaciones con el monarca tengan que desplegar continuamente, para sustituir la falta de reglas y la división de poderes, cortesía, paciencia y tino esmeradísimos crea una aptitud especial en los primeros ministros británicos, aptitud que les lleva a hacer uso de los mismos procedimientos en las relaciones con el Parlamento o con el público en general. Semejante doble tira y afloja del primer ministro hacia arriba y hacia abajo es una de las fuentes que inspiran la fluidez y ductilidad del espíritu de compromiso de la Constitución inglesa, base de la armonía política y social, como, a su vez, la armonía social y política es la base del poderío, la riqueza y la civilización de la Gran Bretaña.


  La posición del rey


  La posición del rey dentro de la Constitución y sociedad inglesas es una verdadera obra de arte en general y un ejemplo sin igual del espíritu de renunciación por parte del monarca, de humildad por parte del pueblo y de realismo por parte de los políticos.


  El rey es el símbolo de todo cuanto puede unir a los ingleses y ha sido totalmente puesto al margen de cuanto puede desunirles, al mismo tiempo que es la suprema garantía de justicia igual para todos los ingleses. La administración de justicia aquí es independiente del Gobierno y se hace en nombre del rey.


  Por eso, ante los ojos de un juez inglés no hay, pongo por ejemplo, diferencia entre la declaración de un delincuente y la del policía que le ha detenido. Usted puede oír continuamente a un juez en sus audiencias decir que no cree ni policía y que, en cambio, cree al acusado. Para el juez, el policía es el representante del poder ejecutivo y el delincuente un ciudadano. El juez, como representante del rey, es el arbitro entre ambos.


  Ello es posible gracias, precisamente, a que el rey, por su aislamiento respecto a la labor diaria del Gobierno, no se ve mezclado en sus decisiones, sino que aparece como un punto equidistante, ecuánime y sobre todos los partidismos, para quien el único interés es el interés general del público británico.


  Aunque, en teoría, el rey tiene poderes enormes, y, si quiere, puede declarar la paz y la guerra, disolver el ejército o la marina, detener en sus prisiones «por el tiempo que le plazca» a cualquiera de sus súbditos, conceder el indulto a los condenados a muerte y otros múltiples; como estos poderes son capaces de provocar disensión, ha ido dejando de ejercerlos a través de los siglos y cediéndolos al Gobierno. En cambio, la Corona no ha cedido ni una sola de sus prerrogativas que significan servicio. Al correo se le llama «Correo de Su Majestad». Toda la burocracia funciona bajo el lema «Al servicio de Su Majestad». Los barcos de la escuadra son «barcos de Su Majestad». Los reglamentos del Ejército, Marina y Fuerzas Aéreas llevan los títulos de «reglamentos de Su Majestad».


  «Su Majestad» es el santo y seña de todo cuanto une y sirve a los ingleses en cuanto a comunidad. Los ingleses solo invocan su nombre cuando no puede provocar discrepancias. Al final de los banquetes, en el brindis común. Cuando terminan los espectáculos, entonando el God Save the King. Después de cada reunión, de cada manifestación; ante toda alegría o todo acontecimiento nacional. La sutileza de las relaciones entre el rey y el pueblo puede señalarse con el siguiente ejemplo: si alguien saliera de un cine o un local mientras está entonándose el God Save the King, nadie le diría nada ni se atrevería a molestarle en lo más mínimo, pero sería considerado como un grosero.


  ¿Causa o efecto?


  Se ha dicho mucho que toda esta complicada, equilibrada y frágil armazón ha podido subsistir gracias a que durante los últimos cien años, es decir, desde la reina Victoria, los ingleses han tenido la suerte de encontrar monarcas llenos de buen sentido, modestia y realismo.


  Pero yo he pensado muchas veces si no ocurrirá lo contrario; si la sabia armazón constitucional no será la causa de que los monarcas resulten también sabios. La facilidad con que fue remontada la crisis a que dio lugar EduardoVIII es un buen argumento a favor de mi tesis.


  Un argumento mejor todavía es la rapidez con que JorgeVI se ha convertido en un rey modelo, tan modelo como su padre o su abuelo, frente a las predicciones de no pocos observadores bien emplazados que consideraban al duque de York como un joven de hábitos demasiado simples, que había vivido demasiado ajeno a los problemas políticos y a las cuestiones de Gobierno para poder adaptarse al papel de rey fácilmente.


  ¿Y quién podría predecir en el otoño de 1937 que mister Churchill, después de adoptar una actitud tan discutida durante la crisis constitucional relacionada con EduardoVIII, habría de ser el gran primer ministro de JorgeVI y que dos hombres de temperamento, aficiones y condición tan distintas se entenderían tan íntimamente bien durante el más crítico periodo por que atravesó nunca el Imperio británico?


  Tal es el efecto de la fabulosa Constitución inglesa, vieja, de ochocientos años, y renovada cada día; una Constitución que no está escrita en ninguna parte, pero que se halla grabada en el sentimiento, en el ánimo y los hábitos de todos los ingleses.


  Mussolini, despedido


  26-7-1943


  El primer gesto de todo inglés al echarse el periódico a la cara esta mañana ha sido fregarse los ojos sin darles crédito.


  Se sabía aquí desde hace ya tiempo que, bajo los despiadados golpes con que el ejército, la aviación y la escuadra anglosajonas venían vapuleando a Italia, el régimen fascista había entrado en ese periodo vacilante que entre boxeadores se designa con el apelativo de groggy. Nadie se imaginaba que su desmoronamiento estuviera tan próximo, sin embargo.


  Tampoco se creía que Mussolini pudiera dejarse deponer sin incurrir en algún gesto dramático antes.


  Hasta la hora en que cablegrafío no se sabe aquí casi nada sobre las circunstancias en las que el exdictador italiano ha sido destituido.


  Del hecho de que la destitución haya ido acompañada por la reasunción de las prerrogativas reales por el rey Víctor Manuel y el poder político-militar puesto en manos del anciano mariscal Badoglio, cuyo antifascismo es bien notorio, se deduce en Londres el propósito de abrir cuenta nueva, liquidando la llamada «era fascista».


  La circunstancia de que en el decreto real ni en el que más tarde dio Badoglio a la publicidad se menciona siquiera el régimen fascista, parece una razón más a favor de semejante tesis.


  Por primera vez la radio italiana tocó anoche la antena real sin hacerla seguir de la antena fascista.


  Igualmente, a la luz de las primeras noticias, se cree aquí que el paso dado ayer en Roma se halla dirigido francamente hacia el restablecimiento de la paz por medio de un armisticio.


  Se recuerda que el mariscal Badoglio ha sido contrario a la intervención de Italia en esta guerra desde un comienzo como, según se asevera aquí, lo ha sido también la Casa de Saboya.


  Bien es verdad que ambas proclamas, la del rey y la del mariscal, afirman que la «guerra será proseguida como hasta ahora». Pero esto es considerado en Londres como una expresión táctica elemental.


  Los periódicos de Londres consignan ya esta mañana que los acontecimientos ocurridos en Roma no cambian para nada las condiciones británicas resumidas en la fórmula «capitulación sin condiciones».


  Esta parece ser también la opinión que reina en los círculos oficiales a la hora que cablegrafío.


  Sin embargo, mientras ni el Gobierno inglés ni el norteamericano negociarían con un Gobierno fascista, es indudable que están dispuestos a escuchar por lo menos cualquier proposición procedente de un hombre que hasta el momento no tuvo participación en la guerra, como es el mariscal Badoglio.


  En los círculos diplomáticos de Londres existe la impresión de que ahora que la Corona es responsable de los acontecimientos y que con ello Italia ha puesto sobre el tapete la última carta que le queda, antes de caer en la República o la revolución, cualquier paso en falso o cualquier torpeza puede precipitarla por un despeñadero. Si ha de servir de dique, la Corona debe tener un cuidado esmerado en no mancharse con las salpicaduras de los errores pasados; mucho menos persistir en ellos.


  Hasta aquí la interpretación que sobre los acontecimientos italianos en cuanto a su aspecto práctico y político puede recogerse en Londres. Más allá de tal interpretación política, y por ende realista y sobria, al entrar en el terreno de lo sentimental y propagandístico, excuso decirles que el regocijo que reina en Inglaterra no tiene hoy límites, como no tienen límites la oleada de chacotas, sarcasmos y bromas que se vierten sobre la inclinada cerviz de Mussolini.


  Todos los periódicos reproducen los párrafos más arrogantes que la viva retórica del exdictador flageló contra los ingleses durante los últimos cinco años, al lado de los despectivos hirientes calificativos con que durante los últimos tres le ha obsequiado Churchill.


  Muchas gentes recuerdan hoy también los telegramas con que Churchill pretendió disuadir a Mussolini de que atacara a Francia por la espalda en junio de 1940, redactados en tono suplicatorio y casi humillado, a los que Mussolini contestó en tono despectivo y altanero: «Dios ensoberbece…», etcétera.


  Deduce la publicidad británica también que la destitución, independientemente de sus consecuencias, indica que los italianos no solo creen que Italia está abocada a la derrota, sino que Alemania no puede ganar la guerra.


  Se dice aquí igualmente que en la última entrevista con Hitler, tenida hace una semana en Verona, Mussolini pidió refuerzos para defender Sicilia. Hitler no le pudo satisfacer, empero. Mussolini volvió a Roma con las manos vacías. Esto puede haber precipitado la destitución.


  Por otro lado, el caluroso y amigable recibimiento que las tropas anglosajonas encuentran en Sicilia, donde están siendo recibidas más como liberadoras que como invasoras, quizás haya influido también en el ánimo del rey.


  Cuando martillo, martillo


  PARTE I


  DE UNA A LA OTRA ORILLA


  La educación de un inglés


  20-7-1943


  Una reforma de la enseñanza que no hiere a la religión en nombre del leviatán estatal, sin necesidad de declinar los poderes del Estado en las manos de un grupo o institución, que armoniza la enseñanza pública con la privada, la libertad del individuo con la integridad de los principios morales en que se nutre la solera de la nación, que trata de respetar las creencias y las convicciones de todo el mundo, salvaguardando al mismo tiempo los valores permanentes de la civilización cristiana. Tal es la reforma cuyo proyecto ha presentado el ministro de Instrucción Pública, mister Butler, en forma de Libro Blanco, con objeto de que la opinión pública tenga ocasión de discutirla ampliamente antes de que sea sometida al Parlamento.


  Una vez que la discusión tenga lugar, y a la vista de las críticas que se hagan en la prensa, la tribuna, las universidades, los ateneos, las sociedades de debate, etcétera, el ministro transformará el Libro Blanco en proyecto de ley. Toda esta discusión tendrá lugar de aquí al otoño, mientras la guerra asciende hacia su punto culminante. El Libro Blanco ha venido elaborándose durante dos años por las comisiones de pedagogos, eclesiásticos, burócratas, políticos, representantes de los concejos, sociedades benéficas, sindicatos, etcétera.


  Los dos años en que Inglaterra estuvo con el agua al cuello.


  Si ustedes se imaginan que la reforma de la enseñanza propuesta por el Gobierno británico al país consiste en cambiar una asignatura del cuarto año al tercero, poner Psicología y Lógica y quitar elementos de Álgebra o cosa por el estilo, se equivocan ustedes de medio a medio. Ni en el sistema de enseñanza inglés hay asignaturas con que hacer cubileteos (la enseñanza aquí consiste no en aprobar el tercero de latín, sino en aprender latín, pongo por caso) ni la palabra «reforma» significa en inglés cambiar unas cosas por otras o modificar su orden.


  En inglés, «reformar» quiere decir mejorar lo existente.


  Este es el país más reformista del mundo y el más estable. La reforma de la enseñanza no supone que ahora los ingleses, de repente y porque se le ha ocurrido a un ministro o a un Gobierno, van a transformar su educación.


  La educación de un inglés es una obra de precisión que no ha salido de la cabeza de nadie, sino que ha sido burilada por los siglos. ¿Cuáles son entonces los principales aspectos de la reforma que propone el joven y brillante ministro conservador? La más importante consiste en la elevación de la edad escolar obligatoria a quince años, de momento, y a dieciséis años para después de la guerra, así como la creación de escuelas-cunas para todos los niños de entre dos y cinco años. La edad escolar obligatoria comienza ahora a los cinco años. La asistencia a las escuelas-cunas será de todos modos —si el proyecto se aprueba— voluntaria.


  Además de la creación de las escuelas-cunas y la elevación de la edad escolar y obligatoria a dieciséis años, la reforma propone que la leche que suele repartirse a media mañana y a media tarde, así como la comida del mediodía que ahora se está dando en muchas escuelas, pero no en todas, sea convertido en un hábito general. Igualmente en las diferentes escuelas que hasta ahora solo tienen a su cargo la inspección de la salud de los chicos, así como el cuidado de los dientes y los ojos, habrán de extenderse a todas las enfermedades las obligaciones de la atención médica.


  En realidad, los hasta aquí descritos son los puntos fundamentales de la reforma.


  La elevación de la edad escolar en dos años obliga, empero, a una distensión, por así decir, de los centros y sistemas de enseñanza, creando la necesidad de que sean fundadas muchas más escuelas de gramática, técnicas y científicas, las tres categorías en que se divide aquí lo que en España se llama enseñanza secundaria. Hasta estas escuelas ahora solo llegan aproximadamente la mitad de los chicos ingleses. Una vez instaurada la reforma todos habrán de pasar por ellas.


  Las relaciones con el Estado


  Entra la reforma también en la cuestión de las relaciones entre la enseñanza privada y el Estado, así como entre este y la enseñanza religiosa, tema muy complicado, en primer lugar porque comienza ya siendo difícil establecer aquí una divisoria entre la enseñanza pública y la estatal. Las universidades de Oxford y Cambridge, por ejemplo, pueden considerarse como instituciones privadas en el sentido de que el Gobierno ni nombra sus profesores ni les paga ni tiene intervención ninguna en el régimen por el que se rigen ambas universidades, las cuales se gobiernan solo por sus tradiciones y con arreglo a los estatutos de las distintas fundaciones, la mayoría de los cuales se remontan a la Edad Media y están redactados en latín.


  Exactamente lo mismo ocurre con las mal llamadas «public schools».


  Digo mal llamadas porque de públicas tienen muy poco.


  Por ejemplo, Eton, que se rige por el estatuto que le dio su fundador, EnriqueVI, hace quinientos años, es totalmente independiente del Gobierno inglés, y para que un ministro de Educación pudiera intervenir en el régimen de enseñanza de Eton o en el nombramiento de sus profesores, tendría antes que haber una revolución en Inglaterra. Quien dice Eton dice Harrow, Winchester, Rugby o cualquier otra de las grandes public schools elaboradoras de la grandeza británica.


  Una de las cosas que propone mister Butler es la creación de mayor numero de becas para que pueda ascender cada vez más el cuantioso número de chicos procedentes de las escuelas nacionales, es decir, de las clases obreras y medias bajas, que son las que se educan aquí en las escuelas nacionales, a las public schools.


  En cuanto a las escuelas de carácter religioso, lo que afecta especialmente a los católicos y judíos, la reforma ofrece a aquellos que lo quieran la posibilidad de que todos sus gastos sean pagados por el Estado (hasta ahora el Estado paga una parte y las comunidades correspondientes otra), pero con la condición de que el Estado pueda nombrar los maestros, aunque dejando siempre la alta inspección en manos de las autoridades religiosas. Las que no lo quieran podrán continuar disfrutando del actual régimen, si bien tendrán, desde luego, que conceder a los niños las mismas facilidades que las escuelas nacionales, sobre todo por lo que se refiere al suministro de leche y comida, así como los servicios médicos.


  Por lo demás, en todas las escuelas nacionales seguirá siendo obligatoria la enseñanza religiosa, y la lección de cada día deberá comenzar con un acto de devoción y una oración, tanto en las escuelas primarias como en las de gramática, las científicas o las técnicas. Sin embargo, el maestro o profesor que no quiera tomar parte en dicho acto de devoción y oración será eximido de ello, como será eximido todo chico cuyos padres lo soliciten así expresamente.


  Otros detalles secundarios de la reforma han de quedarse para otra ocasión, so pena de hacer este cable demasiado largo; pero creo que en lo que dejo dicho hasta aquí he expuesto sus principales rasgos y dilucidado, dentro de lo posible, su espíritu. Este es el mismo espíritu que encontramos siempre tras el sistema gubernamental inglés, y que consiste, antes que en imponer la opinión del Gobierno a todo el mundo, en armonizar las opiniones de todo el mundo dentro de la labor del Gobierno.


  Leitmotiv del Imperio


  5-8-1943


  La grande e inesperada victoria de Smuts en las elecciones de Sudáfrica constituye la nueva e inequívoca muestra del espíritu de solidaridad y hermandad que une al Imperio británico. En medio de la disgregación política y social, el ambiente, la unidad, la armonía y solidez del Imperio británico es uno de los pocos espectáculos reconfortantes y tranquilizadores hacia donde puede volverse la vista sin sentir sensación de vértigo. Guiado por sus viejas y tradicionales instituciones, ajeno a pueriles modas y con los oídos tapados al canto de las sirenas engañosas, firme, pero sereno y noble, dominado solo por la idea de libertad individual y el respeto a la persona humana, el Imperio británico es, a la vez que un ejemplo, una esperanza, una garantía de que ni el desorden, ni la barbarie, ni la tiranía podrán enseñorearse del mundo. El hecho de que sea posible celebrar unas elecciones en plena guerra, sin un solo disturbio ni una discrepancia violenta, es ya por sí solo un indicio del civilismo y la educación que los anglosajones han sabido inculcar doquiera que han puesto su planta. Sudáfrica es el más joven de los dominios y el último de los territorios incorporados a la comunidad británica, con el que Inglaterra ha tenido una guerra dura hace solo cuarenta y cinco años, y, además, el único dominio donde existe una opinión separatista relativamente fuerte y que desde el comienzo ha estado abiertamente contra la participación de Sudáfrica en la actual guerra. Sin embargo, al preguntársele ahora al pueblo sudafricano si quiere o no seguir enviando sus hijos a morir en esa lejana conflagración y gastando sus recursos en alimentarla, libremente y sin la menor coacción —como las elecciones se hacen siempre en territorio británico—, el pueblo, por inmensa mayoría, ofrece una respuesta afirmativa.


  ¿Qué misterio y qué arcano secreto se esconde tras este inmenso Imperio, en el que tantos, tan separados y tan diversos eslabones se mueven al unísono, sin una sola vacilación, durante una conflagración como la actual, que ha dividido, escindido y precipitado al borde de la guerra países establecidos homogéneamente desde hace miles de años? ¿Por qué unos franceses, pongo por ejemplo, luchan contra otros, y, en cambio, neozelandeses, australianos, canadienses y sudafricanos se ayudan mutuamente con todos los británicos como un solo hombre?


  Fórmula del éxito


  La respuesta no es ninguna cuestión de cabalística, sino una simple lección de historia y política. El mundo británico está unido porque su base no descansa en principio ideológico, teoría o utopía alguno, sino simplemente en la tradición, la razón y la libertad. Libertad, razón y tradición reconcilian y unen del mismo modo que las utopías, la arbitrariedad y la tiranía desunen e irritan.


  Una de las grandes tonterías —mezcla de tontería y vileza— entre las muchas que han ido circulando por ahí estos últimos años es la de creer que pueden inventarse de la noche a la mañana nuevos sistemas de gobernar a los hombres y dirigirles, nuevos sistemas económicos o nuevos sistemas sociales, lo cual es como si usted quisiera inventar de repente una nueva flora o una nueva fauna. No hay más que un modo de gobernar a los hombres con éxito, por lo menos desde que existe memoria histórica: es el de respetar sus costumbres, sus leyes y sus libertades.


  Respetar las libertades, las leyes y las costumbres de cada uno es el leitmotiv del Imperio británico y la sencilla fórmula de su éxito.


  Que el Imperio británico tiene también sus problemas sin resolver, sus dificultades y sus defectos, nadie puede negarlo. Pero sus defectos, dificultades y problemas son el producto natural e insoslayable de toda sociedad humana. Lo importante, y en ello consiste su sabiduría, es que el régimen político que los ingleses siguen en su Imperio, como en la metrópoli, está inspirado en la idea de solucionarlos en vez de erizarlos artificiosamente.


  El «divieso» de Inglaterra


  Fíjense ustedes en el hecho de que en ninguna de las partes del Imperio, excepto la propia Gran Bretaña, ha sido introducido el servicio militar obligatorio y que aún hoy los millones de canadienses, africanos, australianos, neozelandeses, indios y judíos que luchan y mueren en una guerra originada por la garantía que Inglaterra le dio a Polonia sin pedirle consentimiento a ellos, mueren y luchan voluntariamente. Cualquiera de los dominios, si hubiera querido, hubiese podido negarse a declarar la guerra al Reich en septiembre de 1939, seguro de que ello no llevaría consigo la menor represalia por parte de la metrópoli o los demás miembros de la comunidad imperial, como ha pasado con Irlanda. La neutralidad de Irlanda ha constituido y constituye todavía un «divieso» tan grave como doloroso, al costado de la Gran Bretaña, pero a nadie se le ha ocurrido aquí vulnerarla, igual que no se le ha ocurrido a Irlanda impedir que miles de irlandeses hayan pasado el canal de la Mancha para tomar las armas voluntariamente en defensa del Imperio.


  Con Norteamérica, el Imperio británico es quizá la única gran comunidad mundial donde el comunismo no tiene ni ha tenido en ningún momento influencia ni importancia alguna. En todo el Imperio británico existe solo, y a manera de curiosidad, como los ejemplares raros de los parques zoológicos, un diputado comunista. En los Estados Unidos, donde el humor ejerce menos influencia que en Inglaterra, ni uno. Los anglosajones ni siquiera odian al comunismo; lo desprecian sencillamente como la expresión más brutal, torpe y contraria a la dignidad humana que pueda imaginarse. Lo desprecian como desprecian toda exageración y opresión, a todo lo que no está en concordancia con el curso de sus tradiciones. En último caso, la gran fuerza, la corriente defensora y vivificadora del Imperio británico es la tradición.


  El salto sobre Italia


  3-9-1943


  A la misma hora en que la guerra entraba en el quinto año, las tropas anglosajonas han abierto su último acto penetrando en el continente, dispuestas a dar el golpe de gracia a Italia, dejar sin uno de sus puntos de apoyo al Eje y coger del revés las posiciones alemanas sobre el Mediterráneo, los Balcanes y Francia.


  Si alguna sorpresa ha provocado aquí el desembarco sobre Italia, es su tardanza después del victorioso remate de la campaña siciliana. Muchas gentes creen que este retraso se ha debido, empero, no a causas puramente bélicas, sino a otras razones menos tangibles y más ocultas, cuyo producto puede cosecharse ahora de un momento a otro.


  La idea de que las tropas italianas no harán más que una resistencia simbólica, semejante a la que opusieron algunas fuerzas francesas cuando el desembarco del norte de África, está muy extendida aquí, hasta el punto de que a nadie le extrañaría que si las tropas anglosajonas logran consolidar sus cabezas de puente y hacerse firmes en tierra italiana, el segundo acto de la operación consista en la solicitud de condiciones para capitular por parte de Italia. El general Eisenhower —se dice aquí— tiene amplias instrucciones y poderes absolutos, como general en jefe, para resolver cualquier emergencia que pudiera presentarse.


  De tal manera descartan aquí la posibilidad de que Italia pueda intentar siquiera presentar lucha «auténtica», que las únicas especulaciones que pueden oírse respecto a la oposición con que habrán de encontrarse los anglosajones giran alrededor de las fuerzas alemanas situadas en la península. Estas pueden equivaler a varias divisiones, reforzadas por la considerable cantidad de material y hombres que lograron salvar de Sicilia, y apoyadas por un número de cazas bastante considerable, situados en el centro de Italia. Pero, sin fuerzas de bombardeo aéreo y sin protección marítima, todo lo más que los alemanes podrán conseguir es batirse en retirada. Nadie parece creer aquí que estén en condiciones de establecer una línea sólida, por lo menos hasta el río Po.


  Del único comunicado que se conoce hasta la hora en que cablegrafío, solo puede deducirse que el desembarco no fue lanzado por todas las fuerzas disponibles a un tiempo, sino —siguiendo la proverbial táctica anglosajona— por una pequeña parte de ellas, correspondientes al veterano Octavo ejército. Ello quiere decir que todo el ejército norteamericano que se halla en Sicilia, así como el ejército situado todavía en Túnez, amén de enormes refuerzos en camino, ha sido dejado a la expectativa para lanzarlo por donde convenga en el momento oportuno.


  Aunque, como les dejo dicho a ustedes, aquí se considera que los generales del Eje —con las fuerzas italianas desmoralizadas, con las comunicaciones desarticuladas por bombardeos aéreos y navales aliados, sin protección marítima y con muy pequeñas fuerzas aéreas— tienen una tarea nada envidiable, no se olvida que la de desembarcar en territorio enemigo, formado por una gran nación y auxiliado por un aliado poderoso, no es tampoco fácil. A nadie le extrañaría en Inglaterra que, dentro de la imagen optimista que se forman las gentes aquí, surgiera más de una mancha durante los próximos días o semanas.


  Todas las posibles precauciones para ablandar la resistencia han sido tomadas. Aparte de aquellas de carácter político, cuya enumeración no sería oportuna, los anglosajones han venido echando un lazo tras otro a las piernas de la resistencia ítalo-germana durante los últimos días. La aviación de bombardeo ha arrasado las comunicaciones que conducen hacia el sur, ha descrito un dogal de bombas alrededor de Nápoles, aislando totalmente aquella ciudad, mientras los acorazados Rodney y Nelson, secundados por numerosos cruceros y destructores, han ido silenciando una batería de costa después de la otra. Incursiones de infantería, cuyo objeto era probar las defensas y tomar contacto con los elementos proanglosajones, han estado penetrando en la costa italiana continuamente durante las dos últimas semanas.


  Entretanto, la suerte de la extraordinaria escuadra italiana comienza ahora a ser objeto de grandes especulaciones. Toda la posibilidad de acción por parte de la misma es descontada, entre otras razones, debido a que se halla escindida en dos —una parte en el Adriático y otra en el Tirreno— y, además, porque, aunque tiene todavía ocho o nueve acorazados y unos diez o doce cruceros, no cuenta con destructores suficientes para protegerlos. Al parecer, la mayor parte se halla en la base de Spezia, cerca de Génova, en tanto que en Nápoles se hallan un acorazado y dos cruceros. Otro acorazado está en Tarento y otro en Brindisi. En Ancona está varado un acorazado, que se halla en construcción, y, probablemente, también en Trieste están ancladas algunas unidades.


  Al borde del hambre en 1941


  12-9-1943


  Bajo la trepidación de los acontecimientos bélicos y políticos —las batallas de Italia y Rusia, el bombardeo de las ciudades alemanas e italianas, la Conferencia de Quebec, los cambios de Italia, los rumores en torno a Moscú, las especulaciones sobre Alemania y sus satélites, todos los inquietantes asuntos que se disputan las menguadas páginas de los periódicos—, la guerra submarina ha sido relegada casi al olvido. Sin embargo, se baila al fondo del actual fragor, regulándolo todo, como esa polea remota y semivisible de la que depende, en última instancia, el ritmo de la factoría. Tanto el curso de las diferentes batallas como la circunstancia de que las esperanzas y especulaciones se conviertan o no en realidad, la marcha del Gobierno Badoglio, la suerte de Alemania y el desarrollo de las deliberaciones de Quebec serán fijados por el desenvolvimiento de la batalla submarina.


  Guerra submarina


  Si hay una cosa segura, dentro del presente jeroglífico, es que la madeja solo puede ser desenredada por las bayonetas, los tanques y los aviones. La cantidad de aviones, tanques y bayonetas que los anglosajones pueden desplegar hacia los diferentes campos de batalla depende de la acción de los submarinos, ya que el camino de dichos campos de batalla pasa, sin una sola excepción, por el mar.


  La situación de la guerra submarina será, pues, la vara con que Churchill y Roosevelt midan todos los patrones que van a confeccionar en el Canadá.


  ¿Con qué aspecto se le presenta al inglés medio hoy, mientras yo transmito este radiograma? A través de la información que puede recoger en los debates parlamentarios, periódicos, radio, discursos y controversias, ya que no existe una información exacta y oficial sobre el tema, el inglés medio deduce que el submarino ha perdido su aguijón. Ha sido quebrado en el momento en que la construcción mercante anglosajona sobrepasó la destrucción submarina alemana.


  Lo mismo que en la guerra del aire, en la guerra del mar los alemanes tendrían que forzar una vuelta completa a la redonda y que se cambiaran las tornas, para que la esperanza de derrotar a los anglosajones pudiera ponérseles otra vez de cara, en opinión del inglés medio.


  ¿Es esto último imposible? Para darse una respuesta, el inglés, tan prendado siempre de la pragmática, apela a la única experiencia semejante que le ofrece su historia.


  La de la guerra pasada.


  Como durante este, en la pasada guerra, hubo un momento en que los sumergibles tuvieron agarrada por el cuello a Inglaterra. En el segundo trimestre de 1917 los británicos perdieron 2 250 000 toneladas y solo construyeron 600 000. Desde junio de 1917, al socaire de la introducción de los convoyes y la participación de América en la guerra, los éxitos submarinos comenzaron a descender paulatina y constantemente, pero la línea de construcciones mercantes aliadas no pasó la línea de hundimientos —tengo el diagrama a la vista— hasta febrero de 1918. Nueve meses después, exactamente, terminada la guerra con la derrota de Alemania y el triunfo de los aliados. Todos los documentos oficiales, así como las memorias de los generales, almirantes, ministros, etcétera, que tan eficientemente condujeron a Alemania durante la guerra anterior, coinciden en reconocer que el fracaso de la campaña submarina, al lado de la falta de petróleo y el cansancio de los ejércitos, constituyó uno de los principales factores que produjeron el súbito colapso del poderío alemán.


  Mil novecientos diecisiete


  Durante la presente guerra, la proporción entre los hundimientos y las construcciones ha estado moviéndose continuamente a favor de los hundimientos hasta enero de 1943, según los datos asequibles al inglés medio. Al comienzo de 1943, la línea de construcciones cortó la línea de destrucciones en uno de los periodos álgidos de esta última, y desde entonces, mientras las destrucciones comenzaron a descender, las construcciones siguieron, empujadas por los portentosos astilleros americanos, aumentando incesantemente. Hoy, con arreglo a las informaciones que pueden obtenerse en Londres, la destrucción gira alrededor de unas doscientas mil toneladas al mes y la construcción alrededor de un millón trescientas mil. Si esto es así, la vara con que van a operar durante sus deliberaciones Roosevelt y Churchill será realmente una vara holgada y que permitirá una facilidad de movimientos que no encontraron hasta hoy los anglosajones.


  Al terminarse la pasada guerra, la proporción era la siguiente: destrucción, trescientas cincuenta mil toneladas por mes, y construcción, cuatrocientas cincuenta mil.


  Los dos aprietos más graves en que los submarinos pusieron a Inglaterra durante la presente conflagración tuvieron lugar en la primavera de 1941 y en el verano de 1942.


  Sir Arthur Salter, secretario parlamentario del Ministerio de Transportes, acaba de revelar que en la primavera de 1941 Inglaterra estuvo al borde del hambre, así como de la paralización de la producción industrial por falta de materias primas. La ración de carne fue reducida a la mitad en aquella época.


  Durante la primavera y el verano de 1942, después de Pearl Harbour y la entrada de América en la guerra, el peligro volvió a recrudecerse. Aprovechando la falta de preparación por parte de América, los submarinos extendieron sus tentáculos por el mar Caribe y a la costa atlántica americana. Los hundimientos alcanzaron cifras récord y sus efectos, especialmente por lo que respecta a petroleros, se hicieron sentir gravemente sobre el esfuerzo bélico anglosajón.


  El alivio, de una manera franca, no comenzó hasta marzo del presente año.


  Desde entonces los hundimientos han ido decreciendo con ritmo acelerado, mientras van creciendo en progresiva inversa las construcciones.


  Uno de los factores que ha contribuido a disminuir la eficacia de los submarinos es el nuevo sistema de protección aérea sobre los convoyes (esa protección se lleva a cabo tanto desde las costas como desde portaaviones construidos o improvisados en número verdaderamente fabuloso). Otro es el nuevo detector. Un tercero consiste en la intensificación de las escoltas, especialmente en cuanto a destructores y corbetas. Estos tres factores ponen un triple lazo al cuello de los submarinos, un lazo en el que se basa toda la confianza de los ingleses.


  Aristocracia


  14-10-1943


  Por asaltar un blocao desde donde un cañón de ochenta y ocho milímetros y una ametralladora pesada impedían el avance de las tuerzas británicas a través de las colinas de Sicilia, Su Majestad el rey le ha concedido ayer la Cruz de Victoria, que es, en el firmamento de las condecoraciones inglesas, lo que en el nuestro es la Cruz Laureada, al Par del reino lord LyelL La concesión es póstuma, porque lord Lyell, oficial de la guardia escocesa, murió durante la acción, «Agrupando los últimos remanentes de su unidad, que se componían de un sargento, un cabo y dos soldados —dice el expediente de concesión—, lord Lyell decidió asaltar el blocao a la bayoneta. Seguido de sus cuatro hombres se acercó lo suficiente para lanzar una bomba de mano dentro del blocao, pero en este mismo momento cayó muerto el sargento y heridos ambos soldados. Protegido por el fuego del cabo, lord Lyell continuó avanzando hasta alcanzar el blocao, sobre el que salto, se abrió camino a punta de bayoneta y mató a varios de sus defensores antes de que estos pudieran sobreponerse y matarlo a él. Sin gente suficiente para seguir manejando el cañón y la ametralladora, y con el blocao lleno de cadáveres, los alemanes tuvieron que abandonarlo».


  Ni una sola semana pasa sin que sea revelada alguna nueva hazaña, algún nuevo acto de sacrificio sin límites por parte de la aristocracia inglesa, esta pléyade incomparable de hombres que, desde hace mil años, lleva sobre sus hombros la pesada carga de la historia de su país, sin que nunca se les haya sorprendido en desfallecimiento. Las famosas diez mil familias, columna vertebral del Imperio, que le dan en la paz sus exploradores, sus administradores, sus industriales, sus eruditos, en la guerra le dan sus héroes. Quinientos millones de habitantes habría de tener Inglaterra para que el número de muertos que durante esta guerra ha tenido el pueblo llano estuviera en proporción con el de los que han diezmado las filas de la clase dirigente, lo que quiere decir que ha muerto un aristócrata por cada quince de los otros ciudadanos, relativamente.


  Al rey, se le ha muerto un hermano en acto de servicio, y a la reina dos primos y dos sobrinos. Varios títulos han quedado extinguidos por muertes consecutivas en la otra y esta guerra, como, por ejemplo, el de lord Shuttleworth, cuyo padre, capitán de artillería, resultó muerto en la guerra anterior, mientras en este murieron sus dos hijos. Los tres hijos, portadores sucesivamente del título escocés Mac Robert, murieron también sucesivamente en esta guerra, luchando como aviadores, bajo el lema de su casa: «Por el sacrificio hacia la gloria». Al segundo heredero del embajador en Washington, lord Halifax, teniente de aviación, acaban de amputarle las dos piernas, mientras el primero cayó en la batalla de la Gran Bretaña.


  En otra ocasión les he contado a ustedes cómo lord Louis Mountbatten, primo del rey y actualmente jefe de operaciones combinadas, vio hundirse tres destructores bajo sus pies durante la presente conflagración, lo mismo que la muerte del único heredero de lord Keynes, que cayó cientos de kilómetros tras las líneas enemigas, mientras dirigía una operación arriesgadísima, con el propósito de asaltar el cuartel general del mariscal Rommel durante la campaña del Desierto. Podría repetir historias semejantes hasta la saciedad.


  Contemplándola en la paz y viendo la gran parte que toma en las actividades agrícolas, industriales y deportivas del país, basta para comprender que la aristocracia haya sobrevivido en Inglaterra a los cambios que la destruyeron en otros países. Es, empero, necesario observarla durante la guerra, para comprender por qué el pueblo británico la estima tanto, le tiene tanta admiración, tanto respeto, y ha mantenido en el Estado, en la sociedad y en la vida principios aristocráticos.


  Prerrogativas de los municipios


  25-10-1943


  La propuesta contenida en el proyecto de reforma de la educación, a fin de que el control ejercido actualmente pase en parte a las autoridades provinciales, está provocando gran efervescencia dentro de las parroquias y concejos. Al socaire de esta efervescencia toda la extensa y complicada gama de cuestiones referentes a la restauración de las relaciones entre el Estado y los municipios para después de la guerra ha sido puesta sobre el tapete. Los periódicos publican cartas procedentes así de las más rurales como de las más industriales zonas de la Isla, en las que se delata la manifiesta ansiedad ante la aparición de una leve, pero no por eso menos alarmante tendencia a aprovechar las condiciones creadas por la conflagración para vincular permanentemente en el Estado o los counti council, especie de diputaciones provinciales, muchas de las atribuciones que les corresponden a las parroquias y concejos.


  Debido a las exigencias de la guerra los municipios han venido cediendo durante los últimos cuatro años, una tras otra, algunas de sus prerrogativas y funciones más importantes e históricas.


  El servicio de incendios, por ejemplo, depende ahora del Ministerio de Seguridad Interior, creado después de empezar la conflagración. La Policía rural ha pasado también a depender en gran parte del mismo departamento central, cuando no de las diputaciones. El Ministerio de la Guerra ha asumido, a su vez, la autoridad sobre ciertas carreteras, caminos, puentes y puertos.


  Todo esto ha sido llevado a cabo, naturalmente, con arreglo a una ley aprobada por el Parlamento y cuya vigencia caduca automáticamente al terminar la guerra. Pero, últimamente, y en relación con los diversos planes para la reorganización de la vida económica y social inglesa después de la guerra, en los periódicos, el Parlamento, los ateneos, se ha venido arguyendo que las extensas atribuciones ejercidas por las parroquias y municipios constituyen el mayor obstáculo contra el establecimiento de los planes de carácter nacional, y que los controles asumidos por las diputaciones o ministerios deben ser mantenidos con el fin de facilitar la aplicación de los planes, como el Uthwatt, sobre la arquitectura rural; el de Scott, sobre la agricultura, etcétera.


  Celosos de sus derechos


  Ante ello, los municipios y parroquias se alarman y expresan su decisión de no consentir sino «en aquello que resulte razonable»; que la guerra sea aprovechada para arrebatárseles —como el alcaide del Concejo de Wisbech dice en una carta al Times— en 1943, durante el reinado de JorgeVI, los derechos autonómicos que en el año 1543 les concedió por medio de carta municipal el rey EduardoVI.


  Aunque, naturalmente, han sido reformados por diversas leyes al correr del tiempo sus derechos fundamentales, las parroquias y concejos en Inglaterra siguen siendo los mismos establecidos por el estatuto del rey EduardoVI hace exactamente cuatrocientos años, como los derechos del individuo inglés siguen siendo los estipulados por la magna carta hace más de setecientos. Ya saben ustedes que los ingleses no se enamoran fácilmente de los cambios.


  La independencia con que dicho estatuto ha imbuido a las dos organizaciones locales primarias, borough y council, es tan intensa como extensas sus atribuciones. Si un ministro inglés pretendiera destituir a un alcalde o concejal, pongo por caso, sería algo así como si pretendiera la luna, y no creo que se le haya ocurrido a nadie jamás.


  Ni concejales ni alcaldes, ni magistrado ni ninguna de las muchas históricas y pintorescas dignidades de que se compone la administración municipal o parroquial pueden ser nombrados ni destituidos, ni lo han sido nunca, sino por los electores correspondientes y con arreglo a las tradiciones y ritos correspondientes, excepto en el caso de sentencia por un juez.


  El mayor honor


  Gracias a esto y a la antigüedad y lustre de los cargos parroquiales o municipales, estos gozan de gran prestigio y hace que sean codiciados por las personalidades de más valía y experiencia en el país. Ser alcalde del pueblo donde uno ha nacido es el más grande honor a que puede aspirar un inglés, y es buscado con la misma asiduidad por los Pares del reino que por los ministros de la Corona o los industriales prósperos.


  Lord Halifax dijo que prefería ser alcalde de York que primer ministro. El alcalde de Liverpool es lord Derby, ex ministro de la Guerra, ex embajador en París y cabeza de una de las más poderosas familias de la Isla. El de Plymouth es lord Astor. Ya saben ustedes que mister Chamberlain alternaba las funciones de primer ministro con las de alcalde de Birmingham. Nada de esto es nuevo, empero. Después de la batalla de Hastings, lo primero que hizo el rey Guillermo fue enviarle un mensaje al Lord Mayor de Londres, que comenzaba: «Guillermo rey saludo a Godofredo alcalde».


  Nadie, ni rey, ni ministro, ni siquiera Cromwell —único déspota que han sufrido los ingleses en todo lo que va de su historia— se atrevieron jamás a jugar con las libertades de estos pequeños reinos de Taifas, en que bajo el nombre de boroughs y councils se divide la Isla, y cuyos reyezuelos, con sus cadenas, sus pelucas, sus togas, sus nombres sonoros y antiguos, sus ritos, cuyo origen se pierde en la noche de la eternidad, son la esencia viva de la organización administrativa inglesa. A los boroughs y councils locales les corresponde el control de toda la enseñanza que se ejerce en su distrito, el nombramiento de los maestros y profesores, la fijación de los sueldos, la construcción y conservación de carreteras, caminos vecinales, puentes, alumbrado, aguas, hospitales, asilos, manicomios, policía y seguridad. Gracias a ellos, el Gobierno inglés no necesita preocuparse de los pequeños problemas administrativos del país, lo cual le deja las manos libres para entregarse a la conducción de los asuntos imperiales y la gran política nacional o internacional. Algún día les explicaré a ustedes con más detenimiento del que permite un cablegrama el pintoresco e historiado funcionamiento de esta máquina medieval, que tras la fachada del Gobierno mueve y administra ritualmente a Inglaterra.


  La libertad de crítica


  13-11-1943


  Mi responsabilidad como único corresponsal español en Inglaterra me obliga a insistir sobre ello. No hay manera no ya de apreciar, sino de comprender siquiera lo que ocurre en este país si uno no se ha percatado antes del siguiente hecho fundamental: que la célula preponderante —la célula macho— de la civilización británica es el individuo, y que a su vez el individuo es el portador y exponente de la esencia de dicha civilización, consistente en la libertad de conciencia y de crítica.


  Creyéndome más o menos versado en los intríngulis de Fleet Street, diplomáticos extranjeros amigos míos me preguntan con frecuencia sobre las fuerzas o instituciones que puedan hallarse tras tal o cual artículo altamente controversial aparecido en cualquiera de los periódicos, y cuando les respondo, como ocurre en la mayoría de los casos, que probablemente solo la opinión del que lo ha escrito, se me quedan mirando con escepticismo. Incluso para el que mora en Inglaterra resulta difícil, a no ser que se halle muy en contacto con la vida inglesa, percibir hasta qué punto la actividad de este Imperio gira alrededor de la iniciativa y la libertad individuales. ¿Cómo es posible —se preguntan— que una organización que vale cientos y cientos de miles de libras, que emplea miles y miles de hombres, que informa a millones y millones de lectores y que pertenece a un lord que a su vez pertenece a un partido político y un grupo ideológico o a una empresa con intereses extendidos por toda la faz del Imperio, como es posible, repito, que sea puesta a disposición de los caprichos o las humoradas de cualquier colaborador o redactor con la única condición de que sepa encender chispas de brillantez en la punta de su pluma?


  Así es, sin embargo. Lo que ha salvado hasta ahora a la civilización británica es ese insobornable fondo cristiano que le hace ver en cada individuo un abanderado frágil pero sagrado de la llama divina y, como tal, superior a todas las demás fuerzas económicas, sociales o políticas.


  Leía yo estos días las memorias de lord Lansdowne, que dimitió su cartera en 1917 como protesta contra la negativa del Gobierno a aceptar ciertas condiciones de paz que los alemanes habían formulado secretamente. En dichas memorias se recogen detalles de la campaña que la prensa inglesa, y no solo la inglesa, sino la imperial, llevada a cabo por entonces contra Lloyd George. Comparado con los adjetivos que algunos periódicos le dedicaban y los motivos que le atribuían al actual conde, las críticas de hoy contra Churchill resultan casi amables.


  Durante la guerra anterior existía un partido antibélico que, capitaneado por el que luego fue primer ministro, mister MacDonald, no ahorraba diatribas, elocuencia ni actividad no solo contra Lloyd George, sino contra el Gobierno en pleno. Hubo huelgas antiguerra en la Gran Bretaña; sublevaciones en Sudáfrica; manifestaciones callejeras en Londres como las hubo durante la guerra de los bóers, durante la de Crimea, durante la napoleónica y también, sí señores, durante las guerras contra nosotros.


  Si algo distingue esta guerra de todas las que hasta ahora ha luchado la Gran Bretaña, y nadie dirá que hayan sido pocas, es precisamente la unidad y la solidaridad con que el poder público se ha visto asistido por la nación desde el primer día. Excepto los comunistas mientras Rusia no se vio envuelta en sus llamas, no ha habido aquí un solo grupo contrario a la guerra o sus propósitos; y hasta pocos individuos. En realidad, esta guerra se caracteriza en la historia de Inglaterra por el orden, el sentido de responsabilidad, la moderación con que se ha comportado todo el pueblo inglés.


  Creo que el ejemplar comportamiento del pueblo inglés durante la guerra constituye la mejor esperanza de Europa, aunque, naturalmente, puedo equivocarme. El desorden de Grecia, el conflicto yugoeslavo, la tragedia polaca, las contradicciones en que se mueve Francia, las dificultades belgas o las controversias interaliadas no disminuyen ni pueden disminuir la brillantez del ejemplo británico. Al contrario, lo realzan. Por eso es tan importante no caer en la confusión y dejarse llevar a que el reflejo de las vicisitudes en los países aliados obscurezcan la estampa interior de Inglaterra y el Imperio británico.


  Para esto no es necesario exonerar de sus vicios al sistema inglés. Ninguna obra humana es perfecta. Solo el soberbio o el ateo puede aspirar a la perfección de tejados abajo. Uno de los fallos de la libertad de prensa en momentos como los actuales consiste en que, a base de apoyar los estables principios británicos, la opinión pública inglesa se forme un concepto completamente descentrado de la situación en los países extranjeros que pasan por dificultades extraordinarias y se hallan en período de reconstrucción. Otro es el del exceso de crítica, aunque esto lo mismo lo aplican al interior que al exterior.


  Respecto a las críticas contra Churchill, que han adquirido una virulencia extraordinaria últimamente y que constituyen un espectáculo que reviste poco aliciente a los ojos extranjeros, sería absurdo atribuirlas todas ellas, ni siquiera la mayor parte, a malas pasiones u hostilidad personales. Hay tres o cuatro diputados o periodistas que, desde luego, se dejan llevar por ambas, pero la parte más grande obedece solo a la expresión del derecho natural que todo inglés cree tener como tiene el aire que respira.


  Para el inglés hay, como debe haber para todo país, una viva cosa intocable ante la cual todo el mundo se contiene. En el caso de Inglaterra es la Corona, representada por el jefe del Estado, Su Majestad el Rey. Del rey para abajo, aquí todo el mundo se considera igual.


  John Bull cree que mister Churchill es un ciudadano que ha sido colocado en la presidencia del Gobierno porque posee mejores condiciones para el cargo que ningún otro inglés, pero que ello no le hace acreedor ni a más agradecimiento ni a más reverencia que las que merece el guardia de la esquina, el cual cumple su función con arreglo a su capacidad. Cada uno sirve al país como le es dado, y el país le paga con arreglo al servicio que le presta. Trescientas libras al guardia; diez mil a mister Churchill. Esto es todo. Y fuera de esto, John Bull cree que si Churchill, en su opinión, comete un error, no hay más razón para dejarlo pasar en silencio que si lo comete el guardia.


  La moral de todo esto consiste en que la sociedad inglesa cree en las ventajas de la crítica para todo el mundo excepto para el rey. Y el primero en participar de esta opinión es el propio Churchill, campeón de las tradiciones de la sociedad inglesa. Nadie ha hecho más uso ni más hábilmente del derecho a la crítica mientras estuvo en la oposición. «Créanme ustedes que estoy disfrutando de lo lindo», exclamó durante el último debate, mientras cruzaba denuestos con el diputado laborista Bevan.


  No hay quizás una frase más inglesa que la de Gladstone ante el discurso de un diputado conservador. «Odio cada uno de los conceptos que está usted expresando, pero daría mi vida porque pueda expresarlos usted».


  «Si todos los hombres menos uno fueran de la misma opinión y solo uno tuviera la opinión contraria, toda la humanidad no tendría más derecho a hacerle callar del que tendría la persona disidente a hacer callar a la humanidad». Nadie ha citado más veces esta frase de John Stuart Mill que Churchill.


  El amor por la libertad de opinión de que participan todos los ingleses lima las aristas de las críticas que unos dirigen contra otros y las pone a luz distinta de la aparente. Un amigo mío americano, llegado recientemente a Inglaterra, paseaba el otro día por Hyde Park, cuando entre el tumulto de los oradores espontáneos salió una voz diciendo: «La corrupta y brutal policía metropolitana». Mi amigo detuvo su coche y se puso a escuchar lo que el tribuno tenía que decir contra la policía, pero apenas había pasado un minuto cuando uno de los miembros de la «corrupta y brutal» policía metropolitana encargados de mantener el orden en Hyde Park Corner acercóse al coche y, con una amable sonrisa, pero sin el menor rictus irónico, rogole: «¿Quiere usted hacer el favor de apagar el motor? El ruido no deja oír bien al público lo que el caballero está diciendo».


  Churchill a los 69 años


  1-12-1943


  Habituado a ver cómo el tiempo pasa a través de su robusta y boyante humanidad sin mancillarla, el inglés medio ha recibido esta mañana, con muy poca aprensión, la noticia de que Mr. Churchill cumple hoy sesenta y nueve años. A Lloyd George le hicieron avejentar rápidamente las preocupaciones y responsabilidades de la otra guerra, después de que habían ya socavado la salud de su predecesor Asquith, del mismo modo que esta guerra acabó con los febles arrestos de Mr. Neville Chamberlain en un solo año. Pero la personalidad física de Mr. Churchill exhala hoy el mismo, si no más, vigor que hace cuatro años, como su personalidad intelectual despide más fulgor que nunca.


  Si le mira usted de cerca, en reposo, parece tener sesenta años; viéndole moverse, como le he visto yo, entre los escombros de los bombardeos y a través del campo inglés, nadie le calcularía arriba de cincuenta y cinco; cuando habla en el Parlamento se rejuvenece todavía más. La vibración de su voz, la ciclópea energía de sus argumentos, la belleza de la retórica y la seguridad de sus convicciones revelan antes a un hombre que marcha hacia la cúspide de las potencias, que a uno que se halla ya descendiendo la cuesta de la carne.


  «Me parece que ha sido ayer —dijo el otro día dirigiéndose a los estudiantes de Harrow, en una de las visitas periódicas que suele hacer a su colegio— cuando yo estaba sentado en esos mismos bancos donde vosotros os sentáis ahora, cantando los mismos himnos a la gloria de nuestro Imperio y rezando las mismas oraciones; ¡con cuánta unción no rezaba yo porque Dios me permitiera servir algún día con honor a aquel Imperio exaltado por la música y la letra de los himnos!».


  Montgomery


  «Me parece, que ha sido ayer». Entre ese ayer y el presente, cinco reinados se han sucedido. Tres grandes guerras le han salido al paso al Imperio. Inglaterra sufrió una huelga general. Vio deshacerse, por primera vez en doscientos años, el equilibrio de los partidos. Dentro de esta tremenda baraúnda, a Churchill se le ha encontrado siempre en las avanzadas. «Toda mi vida he sido un enemigo a muerte del socialismo», exclamó en uno de sus últimos discursos. Pero ¿cuántas cosas no podría decir Churchill que ha sido toda su vida? Un abnegado luchador por la grandeza del Imperio, un defensor de la libertad, un trabajador sin descanso.


  A lo largo de uno de sus múltiples viajes, durante esta guerra, Churchill se encontró con el general Montgomery, mientras andaba hacia Trípoli. «Me alegro de ver que el esfuerzo no ha dejado señales de cansancio sobre usted», dicen que le dijo Churchill. A lo que Montgomery contestó: «Sí, señor; como no fumo, ni bebo, ni tengo vicios me mantengo siempre en forma cien por cien». «Pues yo tengo vicios, fumo y bebo y me mantengo en forma doscientos por cien», retrucó Churchill rápidamente.


  La agilidad física y mental con que Churchill ha resistido los embates de esta guerra, después de una vida tan preñada de vicisitudes y acontecimientos no se debe, desde luego, ni a la sobriedad de las costumbres, ni a la parsimonia, ni siquiera al ejercicio.


  Basta ver la facilidad con que se mueve de un punto a otro del globo, a través de océanos, desiertos y países, para comprender que ahorrarse no es uno de sus lemas. Su capacidad de trabajo es igual a su capacidad de movimientos, aunque no consiste tanto en la capacidad de trabajo a la moderna moviendo diez teléfonos al mismo tiempo y dando veinte órdenes o poniendo en juego veinte secretarios simultáneamente, sino en la concentración absoluta sobre un problema y la aptitud para comprenderlo y resolverlo.


  Sin rival


  Aunque Churchill ha sido un gran jugador de polo y tenis, desde el comienzo de la guerra apenas hace otro ejercicio que andar durante algún que otro weekend, a través del campo, acompañado por alguno de sus amigos más íntimos. Se levanta diariamente al romper el día, toma un baño y se vuelve a la cama, donde desayuna copiosamente. Su desayuno consiste, casi siempre, en carne o ave con gran cantidad de café, seguido por un habano. Mientras desayuna comienza a dictar su correspondencia, sus discursos, sus informes. A las diez inicia las conferencias con los jefes del Estado Mayor y los asesores militares. Como ministro de Defensa, además de primer ministro, a Mr. Churchill le corresponde la última decisión sobre todas las cuestiones, tanto de carácter militar como político. Aquellos que trabajan cerca de él dicen que jamás cede la responsabilidad de las unas o de las otras en manos ajenas.


  Una de las ventajas de Churchill con respecto a Lloyd George es que este último tenía mucha menos autoridad entre los elementos militares, y gran parte de sus energías eran gastadas en la lucha interna con los jefes de las distintas armas. Lo mismo puede decirse de sus respectivos colaboradores políticos. Lloyd George tuvo siempre dentro del Gobierno un grupo hostil, representado por Bonar Law y otros conservadores de la extrema derecha, uno de los cuales, lord Lansdowne, incluso presentó la dimisión de su cartera para publicar al día siguiente una carta en el Daily Telegraph diciendo que la continuación de la guerra suponía una locura y abogando porque fuera constituido un nuevo Gobierno para restablecer inmediatamente la paz con Alemania.


  Mr. Churchill no solo ejerce una influencia importante dentro del Consejo de ministros, sino que en esta guerra no ha habido ningún partido pacifista, excepto por lo que se refiere a los comunistas y fascistas durante el primer año de la conflagración. También dentro de los Comunes mister Churchill encontró tanta oposición como Mr. Lloyd George; aunque, desde luego, la Cámara Baja es la organización que más quebraderos de cabeza le ha dado al actual premier, así como la actividad que, después de la conducción de las operaciones bélicas, más tiempo le embarga y mayores dificultades le ha creado. Raramente han pasado tres meses sin que el Gobierno no haya tenido que afrontar un serio debate parlamentario, seguido en dos ocasiones, cuando menos, por peligrosos votos de censura.


  Mucha gente cree que uno de los factores tras los cuales se esconde el secreto de la vitalidad con que Mr. Churchill ha resistido los cuatro años de guerra, a pesar de haber sufrido una pulmonía que le tuvo gravísimo, estriba en su capacidad para reponerse del cansancio cuando le da la gana. Esta capacidad consiste en una misteriosa aptitud, a fin de echarse a dormir durante un cuarto de hora, o diez minutos, o cinco minutos, cuando le da la gana y en cualesquiera circunstancias. Parece que Napoleón poseía la misma extraña facultad.


  ¿Será Inglaterra más pobre?


  9-12-1943


  Una frase de Mr. Churchill ha puesto de actualidad otra vez un tema que viene reapareciendo periódicamente en el palenque inglés desde hace tres o cuatro años.


  «Ningún otro país —dijo el premier durante su último discurso— saldrá tan empobrecido, relativamente, de esta guerra, como la Gran Bretaña».


  La propaganda enemiga recogió el concepto inmediatamente para ilustrar con él su último y más favorecido argumento, según el cual Inglaterra es la cenicienta de esta conflagración, mientras la propaganda propia hacía lo mismo con el propósito contrario: demostrar cómo Inglaterra no ha ahorrado sacrificio para desempeñar un papel preponderante en la lucha.


  Independientemente de las propagandas, es indudable, empero, que ningún otro problema preocupa hoy más a los ingleses ni sobre nada se hacen aquí más anhelantes interrogaciones que sobre una cuestión cuyo tenor puede formularse más o menos así: «¿Será Inglaterra más pobre al fin de la conflagración que antes?».


  Siendo, como es, un ciudadano predominantemente empírico, que solo se deja guiar por la experiencia y la tradición, parece que el inglés debiera permitir que la imagen del futuro fuera desvaneciéndose por el propio impulso de los acontecimientos, sin preocuparse demasiado de prever y precaver el porvenir. Ocurre todo lo contrario. Nadie es más precavido ni más previsor que el inglés. En el fondo, ello no es sino una de tantas contradicciones entre las muchas que constituyen el secreto que le ha evitado a Inglaterra revoluciones, guerras civiles y sobresaltos. Las tires peores plagas europeas desde la Edad Media.


  El ejemplo del Imperio


  Igual que otros aspectos de la vida interior inglesa, también este produce reflejos erróneos en el extranjero. Viendo las discusiones, las diatribas públicas y las diferencias existentes entre los distintos países del Imperio antes de comenzar la guerra, muchas gentes creían de buena fe que la estructura imperial no estaba ya en condiciones de resistir la presión de una guerra. ¿Cuántos artículos, folletos, libros no se publicaron en todos los idiomas durante los años treinta para demostrar que no bien Inglaterra entrara en otra conflagración el Imperio se vendría abajo como un castillo de naipes?


  Por sostener la tesis contraria, a mí se me ha acusado de apasionamiento cientos de veces. Aún recuerdo el aire de asombro que produjo en cierta tertulia periodística de Barcelona, allá por el verano de 1939, mi afirmación de que una guerra no solo no podría desmoronar al Imperio, sino que cuánto más adversamente marchara para la Gran Bretaña, más prietamente reuniría a su alrededor los países imperiales. Esto fue exactamente lo que pasó.


  Saco a colación esta historia porque tiene no poca relación con la presente. Muchas de las gentes que honestamente (dejando a un lado las propagandas) interpretan la discusión que está teniendo lugar en Inglaterra sobre las consecuencias económicas y sociales de la conflagración como indicio vehemente de que saldría empobrecida y maltrecha, pueden estar ahora incurriendo en el mismo error que padecieron hace unos años respecto a la solidez del Imperio.


  Con esto no quiero decir que no sea posible, efectivamente, que la Gran Bretaña se esté desangrando de tal modo que no logre reponerse nunca más, y al final de la guerra se encuentre con que su nivel de vida, antes uno de los más altos del mundo, está totalmente desquiciado, y de ser un país señorial pase a ser un país paria. Lo que quiero decir es que la circunstancia de que los ingleses hablen de ello abiertamente y discutan los medios de prevenirlo, en caso de que ocurriera, no es prenda suficiente de que haya de ocurrir. Así como la política de la mayoría de los países consiste en ocultar los defectos y negar los peligros, la política inglesa consiste en reconocerlos y airearlos. Solo cuando uno se ha empapado de esta elemental verdad, está uno en condiciones de comenzar a comprender los secretos ingleses.


  Raza pesimista


  Esto, por lo demás, no es nuevo. Nada lo es en Inglaterra, donde la mejor ejecutoria de una idea, un hotel, una institución o una persona es su antigüedad. A través de mil años, es decir, desde la invasión normanda, Inglaterra no perdió una sola guerra y ha seguido progresando, enriqueciéndose y mejorando sin cesar. Pero ya desde los primeros balbuceos del idioma inglés no ha habido un solo poeta, escritor o tribuno que no presagiara males sin cuento para la Isla o no declarara llegada la época de la decadencia.


  Por un lado, la raza inglesa es, como ha dicho con acierto don José Ortega y Gasset, fundamentalmente pesimista. Desconfía del hombre y no cree en la perfección a este lado de las estrellas; de ahí su religiosidad. Por otro, la educación ha estimulado ese rasgo de la raza. El escepticismo, el fastidio y la falta de entusiasmo son las características principales del gentleman. «Lo peor del entusiasmo no es que sea ruidoso, es que es indecoroso», dijo el Dr. Johnson ante una manifestación callejera en día festivo. Al revés de todos los demás humores, que consisten en exagerar, el inglés consiste en disminuir. El Understatement, una palabra intraducible, es el acento del idioma inglés.


  Los mismos argumentos que se escuchan ahora en torno a la ruina que traerán consigo los efectos de la guerra, los impuestos, la deuda pública, acompañados por el encadenamiento de la iniciativa, se repiten como una cantinela a través de la historia inglesa.


  En un folleto publicado en 1668, titulado «Britania languidece», se dice: «Una especie de tuberculosis moral domina al país entero». Quince años más tarde, Davenant escribía: «Si nuestro presupuesto no es reducido, languideceremos y decaeremos; tenemos todas las señales de un pueblo en decadencia». Comparando a Inglaterra con Francia, lord Lyttelton exclamaba a mediados del sigloXVIII: «Nuestros ingresos embargados, nuestro crédito hundido, nuestro pueblo fatigado y sin espíritu». «El continuo incremento de la deuda nacional nos lleva por una ruta directa hacia la ruina», comentaba Hume, a finales del sigloXVIII. «Solo ruina y desesperanza nos rodea», gritaba Pitt, mientras ganaba la guerra contra Napoleón, y Disraeli, en el momento del apogeo mercantil británico: «No hay esperanza ni para nuestro Comercio, ni para nuestra Industria, ni para nuestra Agricultura».


  A la vista de los «Casandras» anteriores, conviene, pues, tomar las predicciones apocalípticas de Mr. Churchill, el Times o el deán Inge como un grano de sal.


  Fetichismo del número


  Dos son los argumentos principales que suelen esgrimirse para predecirle a Inglaterra un futuro menos brillante que su pasado. El primero se basa en las pérdidas financieras y económicas ocasionadas por la guerra. El segundo en la eclosión de países como Rusia y los Estados Unidos, que poseen no solo un mayor número de habitantes, sino una extensión enorme y riquezas inmensas. Algunos hasta hablan de la resurrección china y el despertar de la India para señalar mejor y más dramáticamente la pequeñez de Inglaterra dentro del mundo colosal que dará a luz esta guerra.


  Dejemos por un momento la elucidación del primer argumento y, a mi modo de ver, el más fuerte, para examinar ligeramente el segundo. ¡Quién sabe cuál podrá ser la posición de los Estados Unidos y Rusia después de la guerra, ni en qué proporción ello pueda resultar perjudicial para Inglaterra! Pero deducir que porque poseen más habitantes o porque han demostrado tener más armamentos durante la guerra (suponiendo que la premisa sea verdad en el caso de Rusia), han de ejercer mayor influencia y vivir mejor que Inglaterra durante la paz, me parece un fetichismo del número, sin base histórica. Ahí está el caso de Turquía, por ejemplo, durante siglos uno de los países con más habitantes de Europa oriental, uno de los más fuertes y más temidos. Sus huestes llegaron hasta Viena y estuvieron establecidas en las orillas del Adriático. Pero Turquía nunca ha tenido influencia preponderante en el mundo, ni los turcos han vivido jamás tan bien como los ciudadanos de países pequeñísimos cual Suiza, Noruega o Suecia, para no citar los que tienen o han tenido colonias.


  Creer que porque Rusia tenga 160 o 180 millones de habitantes va a ejercer una influencia en el mundo mayor que la de Inglaterra, o que va a tener un nivel de vida más elevado y que va a robarle los mercados o empobrecerla con su competencia, no me parece demasiado certero. Al fin y al cabo, la Inglaterra que levantó Oxford y Cambridge, que instituyó Eton y Harrow, que dio vida al Teatro de Shakespeare, que colonizó Norteamérica y navegó los siete mares, no tenía más que tres o cuatro millones de habitantes. La que conquistó la India tenía apenas ocho.


  Dirase que ahora la técnica y la ciencia han igualado a los pueblos, dándoles a todos, más o menos, los mismos instrumentos y la misma capacidad. Lo dudo. Me parece que lo que ha sucedido es todo lo contrario. Podrá ocurrir que Rusia (dejo aparte Norteamérica, porque no me parece que la prosperidad ni la influencia de Inglaterra puedan ser durante muchos años, no ya incompatibles, sino contrarias a las de Norteamérica), después de haberse mostrado valiente y tenaz durante la guerra, se muestre hábil, política y sagaz durante la paz y que, efectivamente, logre ganar prestigio e influencia relegando a segundo término, no solo dentro de los mercados, sino dentro de los conciliábulos, a Inglaterra. Pero esto no será porque tenga 180 millones de habitantes, sino porque ha sabido ponerse límites, ser circunspecta e inspirar confianza. De todos modos, por el momento no lleva muchas trazas de conseguirlo.


  Secreto de Inglaterra


  Lo malo no es, pues, que Inglaterra se haya visto obligada a vender mil de los tres millones y medio o cuatro de libras que poseía en inversiones extranjeras para pagar la guerra y al mismo tiempo haya tenido que incurrir en una deuda exterior de tres mil millones con el mismo objeto, o que haya subido a zancadas la deuda interior. Lo malo de Inglaterra es que pueda haber perdido su destreza técnica, su conciencia mercantil y su conservadurismo social. Lo malo estaría en que no pueda volver a ser el país que fabrica mejores productos, cuyas instituciones inspiran más confianza y que sabe conservar mejor lo que tiene. De esto yo, por ahora, no veo demasiadas señales. Aunque los informes de los comités industriales que han estado estudiando la producción americana últimamente son poco tranquilizadores. Casi sin excepción, dichos informes revelan que el obrero americano produce hoy mucho más que su congénere inglés.


  Pero, en última instancia, el bienestar de un país y su influencia respecto a los demás no depende solo de la cantidad de su producción ni de su calidad; depende también del empleo que se le da a la producción y, sobre todo, de que no haya desgastes inútiles por medio de luchas sociales insensatas, perturbaciones, guerras civiles, revoluciones. En esto Inglaterra es todavía, y no parece que esté dispuesta a dejar de serlo, la gran y vieja maestra. El otro día le pregunté al director del Midland Bank cuál era la cifra de su capital.


  —Mil millones de libras.


  —¡Qué atrocidad!


  —Pero tenga usted en cuenta que lo venimos acumulando desde hace seiscientos años.


  Acumular, desde hace cientos y cientos de años. Acumular sabiduría, acumular experiencia, acumular riqueza, sin destruir nunca nada, ni echar nada por la borda: este es el secreto de Inglaterra.


  PARTE II


  LA PAZ EN LA GUERRA


  Italia, cogida de flanco


  24-1-1944


  Ahora que la cabeza de puente establecida durante el amanecer del sábado en Nettuno parece asegurada, lo más probable es que los anglosajones intenten cortar la retirada de las tropas alemanas que se hallan defendiendo la línea Gustav, antes de pasar al asalto sobre Roma. Estas tropas alemanas, cuyo grueso se calcula en ocho divisiones, tres de ellas acorazadas, cuentan con tres líneas de comunicación. Una es la histórica Vía Apia, que corre paralela a la costa y a unos veinte kilómetros de la misma. La otra es la moderna autopista llamada Vía Latina, o carretera número 6, que corre también paralela a la costa, pero otros veinte kilómetros más hacia el interior. La tercera es el ferrocarril Roma-Capua, entre ambas autopistas.


  Si los anglosajones logran cortar estas tres arterias, la suerte de los 120 000 alemanes situados en la línea Gustav, desde el monte Petroso al golfo de Gaeta, queda echada, como queda echada la suerte de Roma.


  Las dos líneas con que los alemanes contaban para contener el avance aliado sobre la Ciudad Eterna, ambas corren al sur de donde se ha producido el desembarco. La primera es la llamada Gustav, donde se halla entablada la lucha desde que el quinto ejército norteamericano cruzó el río Garellano, hace poco más de una semana. La segunda, llamada línea Hitler, se apoya en Frosinone, las montañas Lepini y el cabo Circeo. Ambas están ahora totalmente flanqueadas por la operación de desembarco.


  Dadas tales circunstancias, resulta más extraordinario todavía el hecho de que los norteamericanos —porque las fuerzas de desembarco son casi exclusivamente norteamericanas y pertenecen al Quinto ejército— cogieran totalmente por sorpresa a los alemanes, con los que solo comenzaron a hacer contacto dos horas después de haber puesto pie en tierra y ya cuando habían desembarcado gran parte del material ligero y penetrado bastante hacia el interior. Hasta parece que el puerto de Nettuno, cuya importancia es extraordinaria, cayó en manos aliadas sin más que una pequeña escaramuza.


  Todos los corresponsales que tomaron parte en la operación dicen que las playas, aunque profusamente sembradas de minas, se hallaban totalmente indefensas y desiertas, y que los jefes, oficiales y soldados que saltaron primero sobre la arena apenas podían creer a sus ojos. «Una de las columnas que formaban parte de nuestras fuerzas —comunica el corresponsal de la United Press, Reynolds Packard, que ha enviado el mejor, más vibrante y más minucioso reportaje del acontecimiento— tenía la misión de penetrar hacia el interior y conquistar ciertas alturas. Del éxito de su empresa dependía no poco el éxito de todo el desembarco. Recordando el excelente uso que de las alturas alrededor de Salerno había hecho Kesselring, nuestra aprensión no era poca. Excuso decirles nuestra sorpresa cuando, sin que se oyera un tiro, recibimos la señal de “todos los objetivos alcanzados”».


  Fuerza estratégica


  Pero el hecho de que no se haya encontrado, hasta el momento, al enemigo, no se interpreta aquí como indicio de que no lo haya. Lo que se ve es que los alemanes deben estar muy escasos de fuerzas en Italia, porque, de otro modo, no se explica que dejaran sin guarnecer playas tan importantes. Ello no quiere decir que no tengan una fuerza estratégica considerable apostada en cualquier punto desde el cual puedan acudir al lugar de peligro. Esta fuerza estratégica, que puede ser que se hallara en las inmediaciones de Roma, se habrá puesto en movimiento probablemente al tener noticia del desembarco y actualmente puede estar a punto de tomar contacto con las fuerzas anglosajonas. La noticia de que estas últimas están aproximándose al aeródromo de Littoria puede precipitar el choque.


  No es de predecir que los alemanes dejen írsele de las manos el gran puerto aéreo sin oponer antes una defensa tenaz. Como es sabido, Littoria es el aeródromo que servía las necesidades civiles de Roma en tiempo de paz; de donde partían y adonde arribaban todos los aviones que unían a Roma con el resto del mundo por aire. En consecuencia, tiene una excelente instalación y grandes pistas de despegue, útiles incluso para los bombarderos más pesados.


  Si los anglosajones capturan Littoria y a través de Littoria se ponen en condiciones de ejercer su superioridad aérea en todo su alcance, la última esperanza de los alemanes para salvar a Roma, y aun para salvar las fuerzas situadas al sur del punto de desembarco, quedarían reducidas al mínimo.


  Júbilo


  Las primeras noticias en torno al éxito del desembarco han producido aquí mucha impresión y alegría, porque se considera que, aparte de su importancia local respecto a la lucha en Italia, constituye un buen augurio respecto al desembarco en Europa. La circunstancia de que los alemanes tuvieran desguarnecida la playa más vital de toda Italia, dentro del cuadro en que está planteada la lucha sobre aquella península, se interpreta en Londres como un signo de las dificultades inherentes a la defensa de toda una enorme costa.


  Hasta ahora —al revés de lo que pasó durante la anterior—, durante esta guerra todos los desembarcos han resultado bien, lo mismo en Oriente que en Occidente. Primero, los japoneses, cuantas veces desembarcaron, lograron conseguir sus objetivos, y luego los anglosajones han venido haciendo lo mismo en una isla tras otra. Antes, los alemanes habían desembarcado en Creta con completo éxito. Éxito absoluto tuvieron los desembarcos de Marruecos, Sicilia, Córcega, Cerdeña, Calabria y Salerno. Dieppe, la única excepción, no era más que una incursión.


  130 días solo, en medio del océano y a la deriva


  28-1-1944


  Cómo 19 hombres lucharon por su vida durante 31 días en un bote de 26 pies totalmente abierto a la inclemencia es una de las historias de heroísmo y sacrificio referidas en un libro que, describiendo la epopeya de la Marina mercante aliada, durante esta guerra, acaba de publicarse aquí.


  Todos ellos pertenecían al petrolero noruego Ferncastle torpedeado por los japoneses mientras se dirigía desde la bahía de Esperanza, en Australia, al golfo Pérsico. En el momento de ser hundido, el Ferncastle se hallaba a 1000 millas de Australia y a 2500 de Madagascar. Era el 17 de junio de 1943. Mientras los restos de su barco desaparecían en el mar, los diecinueve miembros de la tripulación, dos de ellos heridos, se refugiaban en el bote salvavidas con las provisiones que pudieron recoger, consistentes en treinta galones de agua, dos cajas de leche condensada, alguna carne congelada y galletas.


  Movidos por dos velas improvisadas, trece de los diecinueve arribaron, tras treinta días de navegación, a la costa de Madagascar. Los otros seis no habían podido resistir la combinación de las inclemencias del sol, que convirtió el cuerpo de cada uno en pura llaga, con el frío cortante de la noche y ambos con el hambre, la sed y la desesperación.


  Sus únicos instrumentos de navegación eran una brújula de bolsillo, un reloj y un mapa del Pacífico con una carta de las corrientes en el océano índico, por el reverso.


  Más cruel que ninguna otra de cuantas se recuerdan, la actual guerra ha sacado, empero, tremendas fuerzas de la flaqueza humana. Nunca, antes, la adversidad había exigido tal resistencia, tantos recursos ni igual capacidad de sufrimiento. Esta es una guerra de contrastes. Atrocidades y heroicidades entremezcladas forman su cañamazo. El contraste adquiere su suprema manifestación en la lucha de la Marina mercante contra las minas, los submarinos y los barcos de guerra enemigos: una lucha desigual y a muerte.


  El simple libro —Merchantmen at War— en el que, bajo los auspicios del Ministerio de Transportes, han sido recogidas, en el lenguaje más sencillo, las hazañas de la Marina mercante aliada, constituye una de las grandes epopeyas de la época moderna. El caso que cité no es más que uno de tantos allí referidos, como dejo dicho. Permítanme que les traslade a ustedes otros.


  130 días solo y a la deriva


  Hace unos meses, el marinero de tercera clase Henry E. Heison recibió, de manos del rey, la medalla del Imperio británico para premiar su «espíritu y presencia de ánimo». Heison vivió durante dieciocho días sobre un trozo, que había quedado flotando, de su barco. Un repollo subvino a todas las necesidades de su estómago durante los dieciocho días. Con un embudo hecho a mano, logró captar lluvia y nieve suficiente para que su cantimplora no se viera nunca seca. Hablando frente a una fotografía de su mujer; defendiose contra el aburrimiento y la depresión, mientras contra la gangrena y la parálisis defendíase dándose masajes en las piernas y torso tres veces cada día.


  Por los mismos días, el capitán de otro barco mercante, al que le faltaba una pierna, recibió la Orden del Imperio Británico por la «iniciativa y el coraje» demostrado al conducir ocho de sus hombres, durante once horas de natación, después de que el barco que tripulaba había sido torpedeado.


  Poco antes, S. M. el rey Jorge VI condecoró también a un chino, perteneciente a la tripulación de un barco inglés, que había vivido 130 días a la deriva en un bote individual donde no podía estirar las piernas.


  Once hombres que, según la descripción del libro, fueron recogidos en una balsa por un barco español, cerca de la isla de Cabo Verde, y tratados con «extremo afecto», habían sido dejados en la balsa por un submarino alemán después de torpedearles el barco. Antes de partir, el capitán del submarino regaloles una botella de coñac y chocolate.


  Pero no todos los casos de heroicidad y sufrimiento terminaron tan felizmente como los que dejo relatados. Al aprendiz de marinero Donald O. Clarke (Medalla de JorgeVI, póstuma) hubo que cortarle las laceradas manos para separarle de los remos, agarrado a los cuales murió después de haber sufrido quemaduras en la cara, brazos y piernas durante el torpedeo del barco aljibe en que navegaba.


  San Demetrio


  Capacidad de resistencia y coraje son dos de los elementos puestos a contribución por la Marina mercante aliada con generosidad sin límites. Pero no son los únicos. Destreza, tenacidad y perseverancia se les comparan.


  Los marineros que han sido torpedeados tres y más veces pueden contarse por miles. Un patrón de veintisiete años ha visto hundirse seis barcos bajo sus pies. No hace mucho pisó tierra en Escocia un estibador que acababa de sufrir su décimo naufragio.


  Probablemente, ustedes conocen la odisea del San Demetrio, que, cañoneado e incendiado por el acorazado Deutschland, fue abandonado por su tripulación. Una parte de este, bajo las órdenes del segundo oficial y el jefe de máquinas, volvió a bordo a las pocas horas y consiguió poner otra vez parte de las máquinas en movimiento. Navegando al tuntún, ocho días después atracaban en el puerto del Clyde. Esta hazaña ha dado motivo a uno de los mejores films de la guerra.


  El 11 de febrero de 1940, el cargo Imperial Transport navegaba por el Atlántico del Norte, cuando un torpedo le partió exactamente en dos, un poco a proa del puente. Los marineros que se hallaban en la mitad de la proa tuvieron apenas tiempo de saltar a popa, mientras aquella movíase a la deriva hasta que fue perdida de vista. Dos días después, a las cuatro de la tarde, la mitad de popa iba navegando a tres nudos y medio cuando surgió ante ella la mitad de proa; solo una rápida maniobra pudo evitar la colisión entre las dos mitades. Todos los instrumentos de navegación se hallaban en la parte de proa. El capitán Small había sido dejado exclusivamente con un atlas y un compás. Ocho días después entraba en un puerto escocés. Una nueva proa fue construida a la popa del Imperial Transport, que todavía hoy sigue navegando regularmente.


  Escindido en dos igualmente, y, además envuelto en llamas, alcanzó el puerto de La Valeta, en Malta, el aljibe petrolero Ohio.


  Sinopsis del Imperio


  Antes de que sonara un solo tiro en el frente, había comenzado ya la guerra contra la Marina mercante. Solamente ocho horas después de declaradas las hostilidades, un submarino hundía el Athenia que, al mando del capitán J. Cook, un nombre de tanto abolengo en los anales de la navegación británica, se dirigía desde Inglaterra a Norteamérica con 1418 pasajeros a bordo. El ataque tuvo lugar súbitamente y sin previo aviso; 112 viajeros, 19 de ellos pertenecientes a la tripulación, perdieron sus vidas.


  En las primeras semanas de la guerra, mientras la necesidad de mantener abiertas las comunicaciones entre el Imperio, los aliados y el resto del mundo echaba una carga sin precedentes sobre la Marina mercante británica, esta tuvo que ceder 12 000 de sus 120 000 hombres a la Marina de guerra.


  Para reponerse de esta sangría y allegar los refuerzos que Exigían sus lilas, la Marina mercante tuvo que apelar a los marinos retirados. Ni uno solo puso la menor dificultad. Un comodoro de 67 años, al que su antigua compañía le escribió preguntándole si en caso de necesidad podrían contar con su eventual ayuda, contestó por telégrafo: «Recibí carta. Encantado. Dispuesto a lo que ustedes quieran, cuando ustedes quieran».


  Como ningún otro servicio quizás, la Marina mercante es una verdadera sinopsis del Imperio. En ninguna otra actividad encuentra usted de tal modo amalgamados ni colaborando tan íntimamente hombres de todas las razas y todos los credos imperiales. En un mismo barco trabajan, hombro con hombro, rubios escoceses al lado de negros de Sierra Leona, amarillos de Birmania o cetrinos de Irlanda. Y al lado de la Marina mercante inglesa labran los mares las Marinas mercantes canadiense, australiana, sudafricana, neozelandesa e india.


  Además, en esta guerra, aun antes de que se le uniese la poderosa y creciente norteamericana, Inglaterra ha tenido la suerte de contar con la ayuda de marinas mercantes tan diestras y experimentadas como la noruega, la holandesa y la francesa. De la francesa, una gran parte se pasó a Vichy después del armisticio. Pero ni uno solo de los tres mil barcos noruegos y holandeses se puso jamás al servicio de Quisling o de los alemanes.


  Chocolate y trajes protectores


  Antes de esta guerra, nunca náufrago alguno había sobrevivido más de once días sometido a los rigores de la inclemencia del mar y las privaciones de la sed y el hambre. El incremento en la resistencia mostrado durante los últimos cinco años es, en parte, producto de que las nuevas generaciones de marineros han recibido una educación física y moral superior a la de sus predecesores, pero, en parte también, a que los barcos van hoy provistos de medios mucho más eficaces para el salvamento.


  Todo miembro de la tripulación de los barcos mercantes aliados va hoy provisto de un traje protector que lo mismo resguarda contra el agua que contra el frío y el sol. Ningún barco puede navegar sin un número de botes salvavidas suficiente para la tripulación. Cada bote va provisto de una emisora de radio que emite señales automáticas tan pronto es lanzado al agua, así como de luces también automáticas.


  Los chalecos salvavidas tienen adosada una lámpara eléctrica roja para caso de naufragio durante la noche.


  En los petroleros, los tripulantes reciben trajes cuya resistencia contra las llamas ha salvado a muchísimos de quemaduras fatales.


  Dentro de los botes salvavidas, lo mismo que de las balsas individuales de goma, están siempre dispuestas raciones cuya distribución ha sido estudiada científicamente, acompañadas por una caja con todas las medicinas necesarias para el socorro de urgencia.


  A las raciones ha sido añadido últimamente un chocolate que en vez de contribuir a estimular la sed, la apaga. Galletas con vitaminas especiales son elaboradas exclusivamente para los náufragos.


  Igual el Gobierno que las compañías consignatarias y los institutos científicos, no han ahorrado esfuerzo para aliviar la carga de la Marina mercante que, además de arrostrar los peligros de los siete mares, ha de desafiar los submarinos, los barcos corsarios, las minas magnéticas y los torpedos aéreos o el bombardeo en picado, para mantener vivo el esfuerzo bélico aliado. Todo el poderío de los aliados, especialmente de los anglosajones, sería paja muerta sin la marina mercante. Si le quitaran la Marina mercante de debajo de los pies, la máquina militar anglosajona se desmoronaría como un castillo de arena. En el momento en que, después de dos años ahuyentados del mar, los submarinos vierten otra vez su sigilosa sombra sobre las rutas marítimas, este libro Merchantmen at War viene a punto para recordar que si los marineros aliados tienen tras de sí una de las más grandes epopeyas de la Historia, no todo el camino que tienen delante está sembrado de rosas.


  Los mansos indomables


  11-2-1944


  Debido al nombre de la casa donde suelen morar, aquí a los clérigos se les denomina colectivamente the manse, esto es, «los mansos», De todo tienen menos de ello. Mezcla de padre de almas, agricultor y deportista, el clérigo disfruta, dentro de la sociedad inglesa, de una posición sui generis de la que, con el instinto característico del inglés para sacarle jugo a los privilegios, se aprovecha ilimitadamente. Aparte de poseer las mejores viviendas, cobrar los más pingües diezmos, libar las más dulces mieles de la civilización inglesa, son sus críticos más abruptos, sus más fieros flageladores y sus comentadores más anticonvencionales.


  Esta iconoclastia les viene ya de lejos. Un clérigo fue el único súbdito de EnriqueVIII que se atrevió a calificar de contubernio, ante las propias barbas del monarca, sus cubileteos maritales. No se ha aminorado, empero, en lo más mínimo. Ayer mismo, dos clérigos, el obispo de Chichester y el ex deán de la Catedral de San Pablo, hicieron sonar el clarinete del desafío. El obispo, nada menos que contra la autoridad militar y gubernamental. El deán, contra la más querida ilusión de los ingleses.


  «Yo estoy convencido —dijo en el discurso pronunciado después de un banquete ofrecido por la Sociedad Ruskin— de que esta guerra marca el fin de nuestra nación como gran potencia industrial; jamás podremos reponernos de sus efectos. Creo que el ciclo histórico durante el cual fuimos una nación grande y rica se ha cerrado y que en lo futuro iremos retrocediendo gradualmente hacia una Inglaterra semejante a la de la era preindustrial, poblada por veinte millones, en su mayoría agricultores».


  Si creen ustedes que esta caprichosa e incongruente predicción, expresada por un extravagante y anciano clérigo retirado, en el mismo momento en que Inglaterra está sacrificando miles de vidas jóvenes y resistiendo las más duras privaciones para asegurar precisamente la grandeza de su porvenir, ha provocado aquí indignación o acusaciones de antipatriotismo contra el deán, se equivocan. A lo más que se han arriesgado algunos periódicos es a tomarle el pelo.


  Unamuno inglés


  Como la mayoría de los clérigos ingleses, el deán Inge escribe con galanura, garbo y versatilidad. En cierto modo viene a ser dentro de Inglaterra lo que don Miguel de Unamuno fue en España durante los siete primeros lustros del presente siglo, aunque Inge maneja el idioma y las ideas con mucha más soltura y menos profundidad. Aun siendo deán, escribía ya con frecuencia para los periódicos sobre los temas más heterogéneos. Después de que se retiró —otra característica de los clérigos ingleses es que, como los toreros o los empleados de Hacienda, se retiran al llegar a cierta edad— y hasta el comienzo de la guerra, en que la restricción del papel puso cortapisas a sus lucubraciones, escribía un artículo semanal para el Evening Standard, donde, por cierto, abogaba con frecuencia en favor de un acuerdo y hasta de una alianza con Alemania.


  Ahora tiene ochenta y cuatro años, pero, tan fresco, escribe continuamente cartas al Times y, desde su palacio campestre en Wallingford, hace una salida cada dos o tres meses para pronunciar el discurso más provocativo de la temporada o publicar el artículo que levanta más controversias. Sus libros llenan una estantería y su materia alcanza desde la explicación de la teoría de la relatividad a versos en latín.


  El obispo Bell


  Poeta y polígrafo también, así como gran andador y amigo de recorrer a pie, con la sola compañía de un cayado, su diócesis, el obispo de Chichester, doctor Bell, es sin embargo una figura menos pintoresca que el doctor Inge. El tema de sus acusaciones de ayer es, empero, más agresivo aún que el escogido por el deán. El obispo, hablando en la Cámara de los Lores, hizo un llamamiento al Gobierno para que cese en los bombardeos contra las ciudades.


  Dijo que el bombardeo, tal cual está siendo conducido, ha adquirido caracteres terroristas. «Las industrias o instalaciones militares han dejado de ser el objetivo de los bombarderos, los cuales lanzan sus bombas sobre toda el área de las ciudades, martilleándolas hasta que —para emplear la frase del jefe de la aviación de bombardeo, en relación con Berlín— el corazón de la Alemania nazi deje de latir». El obispo dijo también que «aunque todo el mundo sabe que el bombardeo contra las ciudades fue iniciado por los alemanes, como lo prueban las ruinas de Londres, Coventry y Portsmouth, nosotros no podemos justificar los nuestros con tal argumento, puesto que ello significaría tanto como imitar las peores atrocidades cometidas por el enemigo».


  Refiriéndose a la posibilidad de que Roma sea bombardeada, exclamó: «La destrucción de los monumentos romanos crearía en el corazón de todos los buenos europeos un odio que, como la invasión por los bárbaros de la Ciudad Eterna, sobreviviría más allá de las operaciones militares, a través de las Edades».


  Hábito milenario


  Esta misma opinión en cuanto a Roma ha sido copiosamente repetida durante esta semana en numerosas cartas al Times, de las cuales la más expresiva es quizá la escrita por lord Esher, quien sostiene que el ahorro de vidas no puede constituir disculpa para bombardear una ciudad como Roma, por ejemplo, ya que las vidas, después de todo, por muy preciosas que sean, habrán de terminar un día u otro, mientras que las bellezas romanas «representan la inspiración divina sobre la Tierra y perviven a través de las generaciones».


  Después de lo hasta aquí dicho, me creo en la obligación de no cerrar esta crónica sin avisarles a ustedes contra el peligro de tomar las excentricidades del arzobispo o del deán, lo mismo que las libertades de los corresponsales del Times, como indicio de que los ingleses se oponen a los bombardeos o están resignados a la idea de que la grandeza británica es una cosa del pasado.


  Uno de los errores que comete el extranjero con más frecuencia al enjuiciar los acontecimientos ingleses es el tomar la opinión de la minoría por la de la mayoría y confundir al individuo con su cargo. «Hombre, cuando un ministro dice esto por algo será», oye uno reflexionar con frecuencia en el extranjero respecto a declaraciones de políticos ingleses, por ejemplo, sin percatarse de que los ingleses, por un hábito milenario, tienen la costumbre de decir lo que les parece sin atenerse a ninguna traba. Es frecuente el miembro de un partido que critica al jefe, el diputado de la mayoría que ataca al primer ministro, el vicario rural que escribe en su boletín parroquial contra el arzobispo de Canterbury, o el oficial del ejército que manda una carta al Tintes censurando al ministro de la Guerra, sin necesidad de que el ejército haya perdido la disciplina, la Iglesia se halle escindida ni la lealtad política se encuentre quebrantada.


  Médico y medicinas gratis


  18-2-1944


  Mientras está discutiéndose el proyecto de ley para la extensión de los beneficios de la enseñanza secundaria a todos los ingleses e inglesas, la primera de las grandes disposiciones que prepara el Gobierno con el fin de hacer de Inglaterra un país que aproveche hasta el último adarme los recursos, tanto materiales como humanos, ayer se ha publicado en forma de Libro Blanco el anteproyecto de la otra. En este anteproyecto el Gobierno propone al país, incluyendo Escocia, la instauración del servicio médico y farmacéutico completamente gratuito para todos los ingleses e inglesas, el cual es una de las más importantes recomendaciones contenidas en el Plan Beveridge.


  La proposición no resulta, empero, tan revolucionaria como suena a primera vista.


  Uno de los errores a que las noticias sumarias de las reformas que están introduciéndose ahora en Inglaterra llevan con frecuencia fuera de aquí es el de creer que los ingleses nunca se preocuparon de las cuestiones sociales hasta ahora y que ahora, impelidos por la guerra, las han descubierto y se han lanzado sobre ellas con entusiasmo de neófitos. Nada más erróneo.


  Inglaterra tiene, desde luego, menos legislación social y este es, en general, menos avanzada teóricamente que la de los dominios o los países escandinavos, aunque no hay que olvidar que el seguro contra el paro instaurose en Inglaterra veinte años antes que en ningún otro país y el seguro contra la enfermedad sobre base individual proviene del sigloXIX.


  Pero no por abandono.


  Lo que pasa es que Inglaterra ha dejado a la iniciativa privada y a la filantropía muchas de las obligaciones que en otros países asumió el Estado desde hace tiempo.


  Si ustedes estudian el presupuesto británico no encontrarán ni un solo céntimo con destino a los hospitales. ¿Quiere esto decir que no haya hospitales? De los que yo conozco, Inglaterra es el país que tiene más hospitales, mejor instalados y montados sobre una base más humana. Todo inglés o inglesa puede, por ejemplo, acudir a la farmacia de un hospital cualquiera y presentar la prescripción de un doctor cualquiera, en la seguridad de que le será despachada y entregada sin que nadie le haga una sola pregunta ni le pida un céntimo. Y excuso decirles que los hospitales están abiertos para todo el mundo gratuitamente. Lo único que un hospital donde le han hecho a usted una radiografía, análisis u operación espera es que usted, si tiene medios, le entregue un donativo con arreglo a sus posibilidades. Los hospitales viven de donativos, legados y suscripciones privadas, así como de subvenciones municipales.


  Por otro lado, desde 1912 existe el seguro médico y farmacéutico para el obrero o empleado que gana menos de veinte mil pesetas al año. Este seguro es administrado en unos casos por el Ministerio de Sanidad y en otros por las Compañías de Seguros, teniendo el asegurado la libertad de elegir.


  Libertad de elección


  Es necesario tener en cuenta tales precedentes si se quiere comprender cómo ahora el Gobierno puede atreverse a proponer la implantación del servicio médico y farmacéutico gratuito para todo el mundo, del mismo modo que es necesario tener en cuenta que ya bajo el actual sistema de enseñanza no existen analfabetos y la mitad de los ingleses pasan por los institutos secundarios, si se quiere comprender cómo el Gobierno puede atreverse a proponer que en lo sucesivo todos los ingleses e inglesas deban ser bachilleres antes de abandonar la escuela. Si no existieran bases, ya muy amplias, semejantes proyectos no pasarían de fantásticas utopías y los ingleses no son dados a introducir la utopía en su legislación.


  El anteproyecto comienza sentando que las proposiciones en él contenidas no consisten en sustituir el actual sistema médico y farmacéutico por uno nuevo, sino en poner al alcance de todo el mundo, gratuitamente, el sistema actualmente en existencia. La parte principal del anteproyecto propone el establecimiento de clínicas y consultorios con los médicos necesarios para atender al enfermo, tanto a domicilio como en la clínica o consultorio, sin que los servicios médicos ni las medicinas le cuesten nada y a los que todo el mundo podrá acudir. Pero si todo el mundo «puede» acudir a los servicios médicos y gratuitos, no todo el mundo «tiene» que hacerlo. Es decir, el que quiera podrá seguir acudiendo a su galeno particular y servirse de las consultas privadas, de la misma manera que los hospitales, clínicas y consultorios ya existentes seguirán conservando sus peculiaridades, aunque ensamblados dentro del plan general.


  Además del servicio médico y farmacéutico, los médicos «públicos», por así decirlo, contarán con los servicios de especialistas a los que, cuando lo consideren necesario, podrán enviar a los enfermos sin que tampoco ello cueste nada.


  Si se aprueba el anteproyecto tal cual lo ha presentado el Gobierno, toda la medicina en sus diferentes ramas será gratuita, excepto los dientes postizos y los aparatos ortopédicos, aunque anunciase que más tarde hasta estas dos únicas excepciones quedarán eliminadas.


  La introducción de la reforma costará seis mil millones de pesetas anualmente —ciento cuarenta millones de libras— o sea, lo que cuesta sostener esta guerra durante diez días. Para su financiación, el anteproyecto propone sumariamente la introducción de un sistema mixto, consistente en que una parte la abone el Estado, otra las diputaciones y otra los ayuntamientos, empleando un procedimiento muy semejante al existente actualmente para pagar la enseñanza pública.


  De proyecto a ley


  En general, el objeto del anteproyecto de ley consiste en convertir la salud de los ingleses en una cuestión nacional, repitiendo lo mismo que hace setenta años se hizo con la instrucción. Desde la ley de Disraeli proclamando la obligatoriedad de la enseñanza, todo inglés puede disfrutar de la enseñanza pública nacional, aunque el que prefiere y tiene medios para ello está en libertad de asistirse de maestros privados o escuelas de pago. Nadie necesita, empero, quedar sin escuela por falta de medios. Nadie por falta de medios debe sufrir en su salud.


  El anteproyecto no se ocupa tan solo de la medicina curativa sino también, y sobre todo, de la preventiva, la cual está adquiriendo cada vez mayor importancia y, así, preconiza que al lado de las clínicas para curar a los enfermos sean instalados laboratorios y centros de investigación a fin de prevenir contra las enfermedades a los sanos.


  Pasarán, sin embargo, varios años antes de que tan magníficos propósitos puedan aplicarse en la práctica. Probablemente se irán realizando por etapas, a medida que se cuente con los medios necesarios. Esto si se aprueba. Todo indica, sin embargo, que en sus líneas generales se aprobará, pues tanto por los médicos como por el público ha sido acogido con más calor quizá que ningún otro proyecto gubernamental desde que comenzó la guerra.


  En todo caso, lo que tenemos a la vista es solo el anteproyecto. Siguiendo el ordinario y complicado proceso con que se elaboran aquí las leyes, habrá ahora de ser discutido primero, minuciosa y detalladamente, con las asociaciones de médicos, al mismo tiempo que es sometido a un concienzudo análisis en los periódicos, debatido en las sociedades sanitarias, culturales y políticas. Después pasará a la Cámara de los Comunes y los Lores. Solo una vez que las dos Asambleas hayan oído tres veces su lectura cada una y lo hayan votado otras tres veces, podrá convertirse en ley.


  Entretanto, el Gobierno lo ha publicado en dos folletos. Uno, donde aparece la proposición entera, comprende cincuenta y una mil palabras y cuesta un chelín. El otro contiene un resumen de trece mil palabras y cuesta tres peniques. De este se ha tirado un millón de ejemplares.


  Cuando la ley se llegue a aprobar, si se llega, todo inglés sabrá exactamente en qué consiste, conocerá sus puntos fuertes y flacos, se habrá apasionado con sus detalles. Saber interesar al ciudadano en la colaboración con la legislación, dándole la impresión de que participa en ella, constituye uno de los más inaprensibles secretos de la Administración inglesa.


  Tras este secreto se encierra otro que siempre sorprende al extranjero: la unanimidad con que el inglés acepta y defiende la ley una vez que ha sido promulgada. Habiendo participado tan activamente en su elaboración, acaba por considerarla como cosa propia.


  Tras tres años, la Luftwaffe vuelve a Londres


  25-3-1944


  De nuevo hemos tenido fuegos artificiales anoche en Londres, y esta mañana una de las calles de la capital está acribillada como por viruelas por las marcas que dejan sobre el asfalto las bombas incendiarias, mientras salen todavía rescoldos de una iglesia, de una sala popular de té y de dos o tres edificios dedicados a oficinas. Hubo un momento en que docenas de tejados comenzaron a lanzar llamas, describiendo una línea fantasmagórica entre chimeneas y torres, pero la inmensa mayoría fueron apagados antes de que pudieran hincarse en la estructura de los edificios.


  En cuanto a la duración, ha sido el más largo de los raids pertenecientes a la Blitz bebé y también ha sido uno de los más ruidosos, aunque el ruido procedía antes de abajo arriba que de arriba abajo. Los proyectiles cohetes, que ahora están siendo empleados en masa, provocan al subir un guirigay de mil demonios y dejan tras de sí una estela vistosísima de chispas.


  A la misma hora que la Luftwaffe aparecía sobre Londres, la radio alemana lanzaba al aire, en tensos tonos, la noticia de que la RAF había surgido sobre Berlín llevando a su pináculo setenta y dos horas de continuo bombardeo contra Alemania sin casi un solo momento de respiro y siguiendo el ritmo creciente con que se mueven ahora las aviaciones aliadas. Este nuevo ataque se inició el miércoles con el pesado bombardeo diurno sobre Berlín y continuó la misma noche sobre Fráncfort, donde 1000 Lancaster y Halifax dejaron caer 3000 toneladas de bombas. Tuvo su tercer episodio a la luz del día del jueves, cuando 1750 aviones americanos martillearon Brunswick y Hamm. El cuarto episodio estuvo otra vez a cargo de los americanos, que durante el día lanzaron 1000 aviones a «estimular» los humeantes escombros de Fráncfort.


  El bombardeo de Berlín de anoche cierra la serie.


  Cuando el bombardeo de Hamburgo, hace seis meses, les dije a ustedes que para cada una de aquellas batallas la RAF movilizaba 60 000 hombres. Tras cada una de las últimas salidas contra Alemania se hallan en tensión 200 000 hombres.


  Ley contra la brujería


  Pasando de lo serio a lo jocoso sin intermitencia, según el consejo de Shakespeare, hoy se está viendo en la audiencia del Old Bailey una causa en la que los procesados son enjuiciados con arreglo a una ley promulgada hace más de doscientos años. La ley contra la brujería. Tres viejas y un droguero habían establecido un «templo» espiritista, al que bautizaron con el resonante nombre de «centro psíquico» y donde ingeniaban sesiones espiritistas como espectáculo a 25 pesetas la entrada. Un gato negro, un papagayo y un lagarto figuraban entre las pruebas del delito, que los jueces ingleses, con ese afán por lo anacrónico que les caracteriza, llaman «brujería». Los procesados, sin embargo, tienen la suerte de que, a pesar de todo el afán anacrónico de la justicia inglesa, pese a sus límites, si en vez de enjuiciarles con arreglo a la ley de 1735 les aplicaran la anterior, de origen medieval, podrían ser condenados a muerte.


  Beaverbrook


  «Divertido, un tanto ruidoso y, en conjunto, un anodino juego pirotécnico», así es como el veterano lord Latham, antiguo obrero ferroviario, calificó en la Cámara de los Lores el discurso del Lord del Sello Privado, Beaverbrook, sobre el programa gubernamental para la construcción de viviendas después de la guerra, el cual ha estado sometido en la Alta Cámara esta semana a un fuego graneado no menos intenso que el que sufrió la pasada en la Baja.


  El discurso del fantasioso apasionado sultán de la prensa, que en su calidad de Lord del Sello Privado representaba al Gobierno, no solo no satisfizo a los nobles lores, sino que ha sido comentado con ironía y sarcasmo por los periódicos. El Times, siempre tan sutil, comienza así la reseña: «Con voz estentórea y lujo de gesticulación, lord Beaverbrook…». Y ayer; como remate, su propio periódico nocturno, Evening Standard, aparece con una caricatura donde lord Beaverbrook, encaramado sobre una carretilla de mano, de la que tiran lord Woolton y sir William Howitt, sopla estentóreamente una trompeta de hojalata, mientras la carretilla da vueltas y vueltas sin sentido. Ya les decía a ustedes el otro día que quienes no quieren que les tomen el pelo se dedican en Inglaterra a otra profesión que la de la política.


  Prestigio de las condecoraciones


  Para un pueblo tan poco militarista como el inglés es curiosa la importancia y el prestigio de que se rodean aquí las condecoraciones. El debate parlamentario en torno al tema constituye una prueba del interés y hasta de las pasiones que inspira. El discurso de Churchill durante el debate ha sido tan gracioso y equilibrado como todos sus discursos menores y, lo que es más importante, ha desarmado a la oposición por el momento.


  Si la posesión de condecoraciones es señal de autoridad en cuanto a su discernimiento, el Gobierno británico debe saber no poco de condecoraciones, pues, excepto tres o cuatro de sus miembros, todos poseen medallas o cruces ganadas frente al enemigo. Churchill ganó su primera condecoración en la guerra de Cuba, cuando tenía diecinueve años.


  Pero el benjamín de los condecorados gubernamentales es el secretario de Asuntos Exteriores, Mr. Eden, que ganó la equivalente inglesa de nuestra Medalla Militar cuando aún no tenía dieciocho años, siendo el inglés más joven a quien se le concedió jamás, como fue el inglés más joven ascendido a comandante durante la guerra anterior. Aún no tenía veinte años cuando se le concedió dicho rango por ascenso frente al enemigo y se le encomendó el mando de un batallón. Luego, al terminar la guerra, siguiendo el descenso a que se obligó a todos los militares ingleses, Eden recobró el rango de capitán.


  Nueva suscripción nacional


  Las continuas y múltiples visitas que los reyes, en una de las ocasiones acompañados por la princesa Isabel, mister Churchill, Eisenhower y Montgomery, así como los ministros de los distintos servicios, están realizando todos estos días con muchedumbre de discursos y arengas a los campos militares, tienen un tono de despedida que contrasta con la campaña que bajo la consigna «saludo al soldado» se ha inaugurado hoy en Londres. Sus organizadores piden algo más que un saludo, sin embargo.


  Piden que, como prueba de la solidaridad que une a los londinenses con el soldado, aquellos presten al Gobierno durante esta semana 175 millones de libras. Es la misma canción que por la primavera nos han ido repitiendo cada año desde que comenzó la guerra. Aunque con letras distintas.


  El primer año eran «armas», el segundo «barcos», el tercero «alas». No solo ha cambiado la letra. También la música. Comenzaron pidiendo 75 millones y han ido subiendo hasta la cifra actual de 175 millones. Si ha de cubrirse, cada londinense, incluyendo mujeres y niños, habrá de entregar 1000 pesetas. Lo cual no está mal después de cuatro años sin fines de semana, con racionamiento y bombardeos.


  La princesa Isabel, heredera del cetro imperial, cumple dieciocho años


  20-4-1944


  Mañana viernes cumple dieciocho años la princesa Isabel, hija mayor de los reyes de Inglaterra.


  Con ello, la vida de la heredera del trono entra en un periodo nuevo, y aunque debido a las circunstancias ninguna función ni acontecimiento público habrá de señalar la fecha, no por eso deja de constituir un hito de la historia británica. Hasta ahora la princesa era una niña, y tanto sus actividades como su educación y su vida en general pertenecían, por privilegio familiar, que los reyes han defendido con extraordinario celo, al círculo doméstico. Sus futuros súbditos no solo la han visto, naturalmente, cientos de veces en las paradas y los festivales públicos o deportivos, en los conciertos y exposiciones, sino, simplemente, yendo de tiendas por las calles de Londres, y la han aclamado y agasajado, según la ocasión, pero siempre más cómo a la hija de los reyes, a la jovencita simple y llena de encanto, dando la mano a su hermana menor, que como a la futura soberana.


  Desde ahora, la princesa Isabel entra dentro del espacioso y brillante escenario británico con un papel propio, cuya importancia irá aumentando a medida que aumente el tiempo hasta que se convierta en el principal personaje del grandioso drama que es el Imperio británico.


  Cada uno de sus pasos, de sus gestos o de sus actividades será seguido con interés, curiosidad y ansiedad especiales por el público inglés, anheloso de descubrir los rasgos predominantes en el carácter de su futura Soberana, del que tanto dependerán la tranquilidad, el bienestar y la felicidad del Imperio durante las próximas generaciones.


  A través de los trescientos últimos años, la Corona inglesa ha ido perdiendo muchas de sus prerrogativas políticas, pero, al mismo tiempo, ha ido ganando autoridad moral, prestigio y fuerza ejemplar. Las tres condiciones que la hacen hoy la más irreemplazable pieza de la complicada y delicadísima máquina constitucional británica. En consecuencia, el carácter y el comportamiento de los Soberanos tanto en su vida pública como privada, es ahora condición mucho más importante que nunca.


  ¿Duquesa?


  Hubieran deseado la inmensa mayoría de los ingleses que el rey señalara esta fecha, en la que la princesa entra a formar parte del Consejo de Estado y comienza su mayoría de edad legal, con la concesión de uno de los ducados reales, ya que diversos obstáculos se oponen a su proclamación como princesa de Gales. Entre dichos obstáculos, el más importante es que el Principado de Gales solo se concede por tradición al heredero aparente del trono, y la princesa Isabel, mientras exista la posibilidad, aunque solo sea teórica, de que le nazca un hijo varón al rey, no es más que heredera presunta. Pero siguiendo el criterio que desde el principio ha predominado en la educación de la princesa, Su Majestad quiere mantener su desarrollo dentro de la atmósfera más simple.


  A este respecto, puede notarse aquí un cuidado esmeradísimo, no sé si premeditado o instintivo, que no se limita solo a los círculos de la corte, sino a los políticos y periodísticos para evitar la menor cosa capaz de darle a la princesa una impresión exagerada de su importancia. Solo dos honores públicos de alguna trascendencia le han sido concedidos hasta ahora. Uno es el de coronel honorario del regimiento de Granaderos, y otro el de la presidencia de la Escuela de Música. Los trajes en que aparece en público son de una simplicidad austera y no se le han visto otras joyas que un pequeño collar de perlas y el broche con las insignias del regimiento de Granaderos, que le fue regalado por suscripción entre los oficiales y soldados del mismo. Este invierno, y después de hacerla esperar mucho, la reina cumplió uno de sus más vivos deseos regalándole el primer abrigo de pieles.


  La dirección de su educación no ha sido encomendada a ningún cortesano, a ningún gran duque ni aristócrata, sino a una escocesa de clase media, licenciada en Letras por la Universidad de Edimburgo, miss Crawford, que ha inspirado en la princesa el amor de los escoceses por la vida simple, los deportes al aire libre y la honestidad intelectual.


  Miss Crawford es auxiliada en su labor por el vicepreboste del Colegio de Santa María de Eton y el deán de Windsor, que instruyen a la princesa en historia y ciencias sagradas, respectivamente.


  Nadie en relación con la corte pretende que sea una niña prodigio ni que sus conocimientos o su sabiduría excedan a los de cualquier inglesa normal de su misma edad; pero todos los enterados coinciden en reconocer que ha ganado ya no solo gran interés, sino gran respeto y afecto por la tradición que ella representa y que su afición a la historia destácase entre todas las demás.


  Habla con bastante perfección francés y alemán.


  Monta bien y nada mejor que monta, habiendo pasado todas las pruebas de natación puestas por el Bauh Club.


  Canta y baila con manifiesto donaire y su afición al teatro se expresa en las representaciones que ha organizado durante los tres últimos años en la casa de campo donde habita y en las que ella ha sido, al mismo tiempo que actriz, directora.


  Quizá lo que más ha atraído hasta ahora su interés y entusiasmo es la organización de Sea-Rangers, una especie de Scouts femeninos interesados en las cosas de mar. Con su grupo de Sea-Rangers ha recorrido gran parte de la Isla británica y acampado a la intemperie durante varias semanas.


  Matrimonio


  Sin incurrir en impertinencia ni falta de respeto, puede decirse que ahora que cumple los dieciocho años, el interés y la especulación sobre las posibilidades de matrimonio para la heredera del trono adquirirán más intensidad que nunca entre el público británico, que hasta el momento las había tratado solo muy superficialmente.


  A los ingleses no les perturba lo más mínimo la idea de ser gobernados por una reina, pues tres de sus mayores reyes fueron reinas y la mayor de todas llevaba además el mismo nombre que la futura soberana.


  Lo cual, incidentalmente, me hace pensar si a la actual princesa no debiera llamársela en español Isabel, como se llamaba a su famosa antepasada siguiendo el antiguo hábito protocolario de adaptar los patronímicos de las personas reales a las fórmulas vernáculas; pero creo que Isabel ha adquirido ya un carácter y un marchamo que no puede ser cambiado en Isabel fácilmente sin que las gentes crean que se habla de otra persona.


  Es indudable, sin embargo, que siendo como es la naturaleza humana, la elección de esposo tiene mucha más importancia en una reina que la de esposa en un rey.


  Hace cien años, al pensar en el posible futuro príncipe consorte, los ingleses hubieran mirado hacia el ruedo de las realezas extranjeras en busca del pretendiente que reuniera las condiciones más aceptables. Hallándose, desgraciadamente, la realeza europea en un momento tan poco estable como el actual, es natural que los corrillos y conjeturas pongan la vista en un aristócrata inglés o escocés. Los nombres de dos o tres suenan de labio en labio, aunque, probablemente, por el momento sin otra base que la de la especulación. Uno es el joven duque de Rutland, que tiene veinticinco años y es oficial en el regimiento de Granaderos, del que la princesa es coronel honorario. El otro, también de la misma edad y también oficial, es el conde de Euston, heredero del duque de Grafton. Ambos han crecido en el pintoresco uniforme del Colegio de Eton y la toga de la Universidad de Cambridge. El tercer nombre, que uno puede oír mencionar de vez en cuando, es el del escocés Conde de Dalkeith, heredero del duque de Bucdeuch, uno de los más poderosos terratenientes de la Isla y tío de la duquesa de Gloucester, a su vez tía de la princesa Isabel. El conde de Dalkeith tiene veintiún años. Las gentes enteradas aseguran, sin embargo, que tanto el rey como la reina participan de la opinión de que el matrimonio de la princesa Isabel debe ser, dentro de las naturales convenciones, un matrimonio de amor.


  No necesita uno tener demasiada imaginación para que la cabeza se lance a hervir cual una locomotora ante el porvenir de esta discreta y tímida princesita, cuyo reinado sobre el Imperio británico puede, si Dios no dispone otra cosa, prolongarse perfectamente sobre el año dos mil.


  La formación del médico y del maestro


  6-5-1944


  Hace solo unos días les hablaba del debate que sobre la educación universitaria se está desarrollando en las páginas del Times. Hoy tengo que referirme a dos nuevas manifestaciones de la preocupación que provoca en Inglaterra la tarea de adaptar el país a las condiciones de la posguerra, elevando su nivel cultural, científico y técnico.


  Una está representada por el informe del Colegio de Médicos sobre los defectos que padece actualmente la enseñanza médica, así como la manera de remediarlos, y otra por el informe del Comité Mcnair sobre los defectos que padece la formación de maestros, y también la manera de remediarlos.


  Ambos coinciden en un punto. En el de la especialización basada sobre la errónea presunción de que para adquirir eficacia, técnica o científica, el estudiante de hoy tiene que concentrarse sobre una rama determinada, haciendo oídos de mercader a todo lo demás.


  «En la formación de un buen médico, las cualidades intelectuales y personales son, por lo menos, tan importantes como el conocimiento de las disciplinas científicas», dice el informe del Colegio de Médicos; mientras el informe del Comité Mcnair dice que la condición esencial para un maestro es que «sepa inspirar confianza e interés en los chicos».


  Partiendo de esta común premisa, los dos documentos —producto de largas y concienzudas observaciones y estudios por personal de gran experiencia y autoridad— dan en la conclusión de que lo mismo para ser maestro que médico, además de capacidad técnica y cultura general, se necesita una serie de condiciones que pudieran denominarse nativas. El actual sistema de selección, que en gran parte depende de las posibilidades de los padres o el capricho de los estudiantes, ha dado por resultado, anota el Colegio de Médicos, «la existencia en nuestras escuelas de Medicina, lo mismo que en las filas de nuestros colegiados, de demasiadas personas que no poseen ni el carácter ni la habilidad para constituir buenos médicos».


  Al revés, hay multitud de chicos con todas las condiciones esenciales para convertirse en magníficos médicos o excelentes maestros que se hacen malos ingenieros, ineptos dependientes de comercio o se ven obligados a trabajar en una mina. Y esto es lo que, si se quiere que el país aproveche hasta el último adarme sus potencialidades humanas, tiene que terminar en opinión de ambas comisiones, las cuales proponen para ello la extensión de la enseñanza gratuita también a la universidad, al mismo tiempo que la creación de más y más becas para subvenir a la educación de todos aquellos niños que, a juicio de sus maestros estén especialmente calificados.


  Actualmente, el chico que se destaca en la escuela primaria puede, sin demasiadas dificultades, alcanzar una beca que le permita pasar a la secundaria, pues las bolsas para las escuelas secundarias son muy numerosas. Pero pasar de la escuela secundaria a la universidad en hombros de una beca es ya mucho más difícil, sobre todo cuando se trata de las Universidades de Oxford y Cambridge, donde el sostenimiento de un estudiante resulta caro. Como les decía el otro día, aún hoy la mitad de los estudiantes de Oxford y Cambridge dependen de sus familias íntegramente y no hubieran podido ir a la universidad si no tuvieran dinero.


  Se necesitarán 25 000 maestros


  El informe del Comité Mcnair, llamado así porque está presidido por el vicerrector de la Universidad de Liverpool, sir Arnold Mcnair, hace notar que la puesta en práctica de la reforma extendiendo los beneficios de la segunda enseñanza a todos los ingleses e inglesas exigirá la existencia de 250 000 maestros de primera y segunda enseñanza solo en Inglaterra y el País de Gales, al mismo tiempo que la formación de 15 000 cada año en vez de los 7000 que son formados ahora, lo que, a su vez, plantea la necesidad de duplicar los colegios e instituciones actualmente dedicados a la elaboración de maestros. Propone que los maestros de primera y segunda enseñanza sean equiparados en sueldo y categoría y además que sea suprimido el veto contra las mujeres casadas.


  Aptitud


  En opinión de los médicos, los estudiantes de Medicina no deben comenzar los estudios propios de las disciplinas médicas hasta los dieciocho años y solo después de haber adquirido una formación humanística y clásica. Ya dentro de las escuelas médicas, la enseñanza no debe consistir tanto en imbuir al estudiante con datos, cual ocurre ahora, como en darle una aptitud general. Los exámenes sobre conocimientos archivados en la cabeza del estudiante deben ;ser suprimidos totalmente y sustituidos por un examen racional sobre la formación general y la habilidad clínica. Todo médico, antes de adquirir el título que le autoriza para ejercer libremente la profesión, tendrá que practicar en un hospital durante un año, mediante retribución apropiada.


  Hasta aquí los términos generales de que constan los dos interesantes y largos informes, cuya lectura no dudo en recomendar a todos aquellos que se ocupen en cuestiones pedagógicas o de formación profesional. Habrá de tenerse siempre en cuenta, sin embargo, que ninguno de los dos informes representan sino interpretaciones parciales, aunque muy autorizadas, y no pasan de ser una contribución más a la gran discusión sobre la solución que ha de darse a los problemas del futuro.


  El objeto de todos estos informes, estudios y proposiciones con que los ingleses suelen hacer preceder cualquier reforma o modificación es siempre el mismo: interesar a la opinión pública y crear una conciencia nacional a través del debate. Para los ingleses, gobernar consiste en encontrar el término medio entre las distintas interpretaciones, opiniones e intereses. El término medio solo puede obtenerse a base de dejar libre el derecho a la discusión.


  «Legislar por transacción y obligar a que todo el mundo acepte ciegamente la ley» es el lema británico, lo mismo cuando se trata de formar médicos y maestros que de ordenar las condiciones de trabajo, perseguir los crímenes o determinar los derechos del individuo.


  PARTE III


  EL ASALTO


  Otra vez en Europa


  6-6-1944


  Aunque la inmensidad de los enjambres de aviones que, volando sobre Londres, mantuvieron anoche la ciudad en vigilia, llenaba el aire de presagios, la mayoría de los ingleses entraron hoy en sus fábricas y sus oficinas ignorando que desde el cielo y desde el mar los ejércitos anglosajones habían vuelto a poner sus plantas sobre la Europa occidental y con ello iniciado la operación que, bajo el nombre de «segundo frente», esperaba el mundo entero con la respiración contenida.


  La primera noticia fue captada por los puestos de observación radiofónicos de las agencias y los periódicos a las seis y treinta y cinco de la mañana. Radio Berlín anunciaba que los anglosajones habían desembarcado por el aire y por el mar en diversos puntos de la costa francesa correspondiente al canal de la Mancha.


  Hasta las nueve no se dio aquí, empero, ninguna información. A esa hora, y ante cientos de corresponsales de todo el mundo, tensos como un bosque de mimbres, el coronel jefe de los servicios informativos militares, subiéndose al pupitre de la sala de conferencias, exclamó: «Caballeros, en cinco segundos va a ser leído el comunicado número 1 del cuartel general de las fuerzas expedicionarias», y luego leyó lentamente el texto del histórico documento.


  No hubo ediciones especiales


  Ni aun esto ha sido suficiente para mover los nervios de los periódicos londinenses hasta hacerles lanzar ediciones especiales.


  A la hora del almuerzo aparecieron las ediciones ordinarias del mediodía, revelando, en las letras más grandes usadas jamás hasta ahora por la imprenta inglesa, la noticia, que ya, misteriosamente, había ido extendiéndose por oficinas, tiendas y fábricas.


  En un santiamén los periódicos fueron arrebatados de las manos de los vendedores.


  Media hora después Londres adquiría de nuevo su aire sosegado y recogido, con los millones de londinenses devorando su pudding y su cerveza en el restaurante o en la cafetería preferidos, sin un grito ni una estridencia ni una nota descompuesta de alegría o de ansiedad.


  Hasta la hora en que telegrafío no se sabe aquí de cierto sino lo que dicen los comunicados oficiales. Por ahora, ningún corresponsal ha desembarcado con las tropas expedicionarias, y aun los que desembarquen en las próximas horas es posible que digan bien poco en sus primeros despachos, pues, por el momento, la principal tarea de la información aliada consiste en mantener al enemigo haciendo la mayor cantidad de cábalas posible.


  Sin embargo, el hecho de que el general Eisenhower haya escogido la parte más cercana a la costa inglesa, y por tanto la más profusa y fuertemente fortalecida, indica claramente que se trata de una embestida a fondo, en la que el mando aliado quiere sacar todo su juego a la superioridad aérea.


  La misma indicación puede obtenerse del anuncio de que las fuerzas lanzadas al asalto van mandadas por el irreductible y bravo general Montgomery; vencedor de Rommel, con quien ahora otra vez vuelve a ponerse frente a frente en duelo gigantesco y decisivo.


  Serenidad y decisión


  Aunque la busque usted con un candil, no encontrará en Londres la menor nota de ansiedad. A pulmón abierto se respira serenidad y decisión. El pueblo inglés está dispuesto a afrontar lo que venga, bueno o malo, con absoluta impasibilidad, seguro de sí mismo y de la superioridad de su fuerza; convencido, hoy como el primer día, de que la guerra solo puede tener un fin: la victoria aliada.


  Tan escalofriante seguridad es, en parte, indudablemente producto del temperamento y la educación, pero en parte es también producto de una convicción. La convicción de que la operación lanzada este amanecer no está inspirada por corrientes emocionales ni presiones populares, que no ha sido imaginada a la ligera ni emprendida alegremente, sino que es el resultado de un estudio concienzudo, serio y frío, en el que no se ha tenido en cuenta ningún otro factor que los puramente militares.


  La coincidencia con la ocupación de Roma, que no es, naturalmente, casual, ha contribuido a reforzar la confianza del inglés en la perfección y previsión de los planes militares aliados. Aquellos mismos que se mostraban nerviosos ante la perspectiva de que los alemanes se apoderaran de los pozos petrolíferos del Cáucaso, sin que los anglosajones movieran un dedo para ayudarles desde Occidente, dan gracias a Dios ahora por el hecho de que el mando anglosajón no se dejara impresionar entonces.


  La declaración de Churchill y el llamamiento del rey han contribuido a reforzar la confianza general.


  Un detalle que ha merecido mucha atención es el de que, según la información de un corresponsal de la United Press, que ha observado parte de los desembarcos desde la costa inglesa, las tropas anglosajonas no han encontrado oposición aérea.


  Churchill reveló que él mismo ha estado durante las últimas horas con las tropas expedicionarias, «inflamadas de espíritu combativo».


  Eisenhower, por su parte, ha ido recorriendo una por una las diversas embarcaciones y puntos de partida y ha examinado por sí mismo algunos de los últimos detalles, al mismo tiempo que bromeaba con los soldados.


  Paquete individual de víveres


  Cada hombre aliado de entre los que han puesto pie en tierra europea va provisto, además de las municiones necesarias, de un paquete de víveres suficientes para 24 horas, del que forma parte incluso una lamparilla para hacer té, galletas, beef chocolate, salchicha y mantequilla.


  La circunstancia de que sea Montgomery el general al mando de la expedición quiere decir que su peso recaerá de momento, probablemente, sobre las tropas británicas e imperiales, aunque se declara que las tropas americanas forman también entre ellas. Respecto a nuevas y posibles operaciones, corren por aquí los más distintos rumores, todos ellos intransmisibles, como corren respecto a la conexión anunciada por Eisenhower entre el asalto iniciado esta madrugada e inminentes acontecimientos en el frente ruso.


  Entretanto, el general De Gaulle ha llegado a Londres. Los franceses que oyeron de sus labios las primeras palabras de esperanza hace casi cuatro años, cuando todo parecía perdido, han podido percibir hoy en su apasionado y patriótico acento los primeros indicios de triunfo.


  La cabeza de puente, consolidada


  13-6-1944


  Con la penetración de las tropas americanas hasta los lindes del bosque de Cerisy y la captura de Carentan, el dominio anglosajón sobre la cabeza de puente ha alcanzado ya tal consistencia a los cuatro días que solo una ofensiva general y a fondo del enemigo podría ser suficiente para quebrantarla.


  Por el momento, no existe indicio alguno de que prepare una ofensiva semejante.


  Dos importantes circunstancias se oponen a cualquier propósito que el mando alemán pudiera abrigar para lanzarse con todas sus fuerzas sobre el campo de batalla normando. La primera es el temor a que si concentra todas sus reservas en Normandía, los anglosajones puedan desembarcar por otro lugar de la costa y cogerlas por la espalda. La segunda está representada por la acción del arma aérea aliada, que, con el bombardeo de las líneas de comunicaciones y la destrucción de los nudos ferroviarios y de los puentes, ha puesto enormes dificultades ante todo intento de concentración enemiga.


  Del contraste entre estos dos hechos contradictorios, es decir, la consistencia adquirida por las posiciones aliadas y la incapacidad en que se hallan los alemanes para movilizar todo su poderío, se saca aquí hoy la consecuencia de que la cabeza de puente está ya asegurada contra todos los riesgos previsibles, lo cual significa que el segundo frente, esas dos palabras cuya sola enunciación producía pavor hace ocho días, es una realidad.


  Ello no quiere decir que la penetración efectuada hasta ahora haya de representar la única apertura del segundo frente. Al revés, todo indica que otros pueden surgir en cualquier momento. No es necesario presumir de pitonisa para presagiar que si los alemanes no lanzan al mar rápidamente a las fuerzas anglosajonas que han puesto ya el pie en Europa, antes de mucho otros desembarcos a lo largo de otras costas pueden surgir en cualquier momento, y el segundo frente al mismo tiempo que va adquiriendo profundidad es susceptible de ganar anchura. Es indudable que a los anglosajones les sobra fuerza para emprender simultáneamente diversas operaciones como la que tienen entre manos.


  Si la consolidación de la cabeza de puente sobre la fortaleza europea en menos de ocho días constituye una gesta heroica que es saludada aquí con alegría casi incontenible, no por eso se escamotean las dificultades por las que la empresa ha pasado ni trata de hacerse creer a la gente que todo resultó a pedir de boca. El redactor militar del Daily Mail, comandante Liddell Hart, califica el resultado de las fases de la batalla transcurridas hasta ahora como de «no tan bueno como hubiera sido de desear, pero mucho mejor de lo que hubiera podido ser».


  A medida que se va desarrollando la batalla se divisa cada vez con más claridad que uno de los objetivos aliados es el puerto de Cherburgo, cuyas comunicaciones tienen ya ahora casi totalmente en su poder. Si al espacio para maniobrar que ha adquirido la cabeza de puente puede empalmársele el empuje que supondría tener detrás un puerto de primera categoría, las operaciones adquirirán enseguida una movilidad mucho mayor. En todo caso aquí se cuenta conque los aliados hayan puesto ya suficiente número de hombres y material sobre el territorio conquistado, para que antes de pocos días sea posible imprimirle agilidad a la batalla.


  La aviación germana, dedicada a proteger el Reich


  La mejoría del tiempo, que permitió que a las diez de la mañana del lunes hubieran despegado ya tantos aviones como durante todo el día del domingo, cooperará también con la aceleración de la lucha.


  La circunstancia de que después de ocho días siga sin dar signos de vida la aviación alemana es objeto de múltiples comentarios, tanto en los periódicos londinenses como en los círculos políticos, pudiendo decirse, quizás, que, con el de la ausencia de los submarinos, constituye uno de los temas que más atención atrae. Hoy se ha hecho público oficialmente que durante los ocho días transcurridos desde la iniciación del asalto sobre Europa; la Luftwaffe no ha lanzado ni un solo ataque contra los atareados y repletos puertos ingleses.


  Colin Bednall, redactor aéreo del Daily Mail, dice que el misterio de la inactividad aérea alemana no es sino la continuación de lo que ocurrió en el desierto, Túnez e Italia. Bednall cree que los alemanes, desgastados por una guerra de cinco años y con una producción industrial limitada, no poseen aviación más que para una de las dos tareas que les ha planteado el creciente poderío anglosajón: proteger a sus ejércitos o proteger al Reich. Según su teoría, los alemanes han decidido proteger al Reich, y tienen toda la aviación, que es fundamentalmente una aviación defensiva, concentrada dentro de las fronteras de la Gran Alemania, destinada a amparar las ciudades alemanas contra los bombardeos anglosajones.


  Yo no entro ni salgo en la teoría. Me limito a transmitírsela a ustedes como una explicación más a un enigma realmente extraño.


  Los tanques que salen del planeador disparando en plena acción constituyen el arma más nueva que los anglosajones han puesto por ahora en actividad dentro de la cabeza de puente normanda. Su secreto ha sido revelado hoy. En cada planeador Hamilcar, que son los planeadores más grandes del mundo, va un tanque dispuesto de tal modo que cuando el planeador toma tierra, abre el hocico y lanza el tanque totalmente dispuesto para entrar en acción.


  Al entrar las tropas anglosajonas en Carentan, la suerte de Cherburgo está sellada. Además, el número de prisioneros debe de haber aumentado mucho, pues Carentan estaba guarnecido por considerables fuerzas alemanas y se encontraba ya con las principales vías de retirada cortadas desde hace días.


  Contradicciones sobre la muralla europea


  La polémica en torno a la fortaleza y eficacia de la llamada «muralla europea» sigue apasionando a los periódicos.


  El veterano corresponsal Alan Moorehead describe uno de los sectores como una verdadera «ciudad subterránea», movida totalmente por electricidad y con la más moderna instalación que pudiera imaginarse, no solo para facilitar la defensa del terreno, sino la vida de los soldados. En las entrañas de esta ciudad había no solo grandes cocinas y comedores, hospitales, depósitos de municiones y víveres, sino cuadras, garajes, etcétera.


  El corresponsal del Times dice que los alemanes tenían absoluta confianza en la inviolabilidad de la muralla, lo cual es comentado en el editorial del periódico con estas palabras: «Resulta realmente curioso ver cómo los alemanes, que hace cuatro años tanto se aprovecharon del complejo defensivo que había inculcado en los franceses la Línea Maginot, cayeron víctimas de la misma dolencia».


  Popularidad de De Gaulle


  Una cosa sobre la que los corresponsales ingleses que escriben desde Francia coinciden sin excepción es en que el francés que goza hoy de más popularidad entre todas las gentes con quien han podido hablar es DeGaulle. Y todos dicen también que los pueblos y las ciudades francesas liberadas claman por su presencia en el territorio patrio, lo cual viene a encandilar aquí los rumores que circulan por los centros políticos atribuyéndole al jefe del Gobierno provisional el deseo de visitar la zona liberada y a las autoridades anglosajonas el deseo de que dicha visita no se celebre por el momento.


  Esto, según se dice, ha creado una cierta tensión de nuevo entre el tenaz general y los Gobiernos inglés y americano, tensión que las declaraciones hechas por DeGaulle al representante de la agencia oficiosa francesa de Londres el sábado por la tarde han contribuido a estimular en no poco grado. Con su carácter de rústica rudeza y sinceridad, DeGaulle ha declarado que el Gobierno provisional francés «no puede aceptar» el propósito que al parecer abrigan los anglosajones de poner bajo la autoridad de Eisenhower las regiones francesas que vayan siendo liberadas y, agregó, «además, la emisión en Francia de un billetaje llamado francés, sin cobertura ni garantía alguna por parte de las autoridades francesas, solo puede producir complicaciones».


  The Times, Daily Herald y News Chronicle lamentan que no se haya llegado a un acuerdo con el Gobierno provisional francés semejante al establecido con los Gobiernos belga, holandés, checo y noruego, antes de proceder a la invasión de Francia, y reconocen que DeGaulle no carece de cierta razón en sus quejas, aunque pocas gentes se atreverían a aprobar aquí su procedimiento de darle estado de publicidad a un problema que debía resolverse en la Cámara. En los círculos políticos de Londres se cree que el centro de resistencia contra el reconocimiento del Gobierno de Argel como un Gobierno francés con todos los derechos pertinentes se halla en Washington, donde ciertas tendencias personalistas y hasta autoritarias de DeGaulle, como por ejemplo la publicación de un proyecto para controlar la prensa, inspiran muchos recelos. La tesis de Washington es que, antes de que ningún Gobierno pueda ser establecido sobre bases más o menos definitivas, debe Consultarse a la opinión francesa.


  Lord Lovat


  21-6-1944


  «Inmediatamente antes de que cayera herido vi a milord atravesando un campo de trigo, entre dos gaiteros que ejecutaban una tonadilla escocesa, tan indiferentes a los tiros como si estuviera de paseo por Piccadilly», dice el telegrama que uno de los miembros de los «comandos» ha enviado a lady Lovat explicando cómo su marido, el general lord Lovat, jefe de los «comandos», recibió hace tres días un balazo que le tiene ahora en un hospital inglés, aunque ya fuera de peligro.


  El pasmoso hecho de que los enormes ejércitos anglosajones hubieran podido concentrarse en los puertos del sur de Inglaterra, atravesar el Canal, desembarcar en Francia, apoderarse de la cabeza de puente e irla extendiendo sistemáticamente durante quince días sin un solo revés serio tiene tan absortos a los corresponsales que los detalles de la grandiosa operación se han escabullido bajo el asombro provocado por sus rasgos generales.


  ¿Quién podría predecir hace años que iba a ser posible poner pie en el continente y atacar al ejército alemán en su propio lar con tanta facilidad?, pregúntanse una vez y otra, de las maneras más distintas, todas las correspondencias que llegan de la cabeza de puente, mientras se espera una descripción concreta y detallada de los incidentes de la lucha.


  La herida de lord Lovat ha desenterrado, empero, la historia de uno de los episodios más significativos del desembarco: la participación de los «comandos».


  Ustedes ya saben lo que son los «comandos» y quién es lord Lovat. Sobre la apasionante figura de este joven aristócrata inglés envié a ustedes hace dos años una información explicándoles cómo el entonces teniente coronel lord Lovat condujo una de las pocas unidades que logró cumplir la misión que se le había encomendado durante el raid británico contra Dieppe, aunque era la más difícil de ejecutar. Consistía en penetrar tres kilómetros dentro del territorio alemán y poner fuera de combate una batería protegida por un cinturón de cemento y acero.


  «Frío, suave como una trucha», en frase de uno de sus subordinados, lord Lovat, al frente de sus hombres, fue arrollando inexorablemente cuantos obstáculos saliéronle al paso, alcanzó la batería a la hora ordenada y condujo el asalto contra las huestes alemanas que, sin una sola excepción, fueron pasadas a cuchillo.


  En Saint Nazaire, en Boulogne y las islas de Lofoten, realizó, una tras otra, hazañas por el estilo hasta convertirse en la figura más deslumbrante de los deslumbrantes «comandos», aguijón del ejército inglés templado por la inexorable mano militar de lord Louis Mountbatten.


  En el plan general para la invasión de Europa, los «comandos» tenían la tarea de desembarcar al flanco izquierdo del ejército inglés y en seis horas atravesar dieciséis kilómetros de territorio enemigo hasta establecer contacto con un grupo de paracaidistas encargado de apoderarse de un puente importante y mantenerlo hasta la llegada de los «comandos».


  Lord Lovat, ascendido ahora por méritos de guerra a general de brigada, fue encargado de la operación. «¿Podrá usted estar a las once y media en el puente?», le preguntó el general al mando de los paracaidistas antes de abandonar Inglaterra. «Pase lo que pase, estaré en el punto de nuestra cita a las once y media».


  Después de perder una gran parte de sus efectivos, abriéndose camino a cuchillo con sus huestes animadas por la incesante tonadilla de las gaitas, sin las cuales lord Lovat, como buen escocés, no da un paso, a las once y treinta y dos minutos las avanzadillas de los «comandos» hacían contacto con los paracaidistas. Lord Lovat, adelantándose, saludó al general de los paracaidistas que habían estado cercados por el enemigo, y hallábanse en grave inferioridad: «No sabe con qué alegría le he visto llegar». «He venido con dos minutos de retraso», respondió el jefe de los «comandos» y rogó que le disculpase.


  No bien relevados los paracaidistas, los alemanes, en mucho mayor número y fuerza, iniciaron un ataque concéntrico contra el puente que duró cuatro días con cuatro noches a través de los cuales lord Lovat tuvo que defender en lucha mano a mano sus posiciones, sin que ni uno solo de los miembros de los «comandos» durmiera o descansara un instante en cien horas. Cuando cayó herido a los doce días de batalla, los «comandos» seguían sin haber abandonado las trincheras, pero ya con los alemanes batidos y en franca retirada.


  Como el general MacFarlane, que representa al Estado Mayor británico entre los guerrilleros de Tito, como el coronel Keyes, muerto a los veintitrés años durante un golpe de mano contra el cuartel general de Rommel, doscientos kilómetros a retaguardia de las líneas enemigas, lord Lovat, señor del castillo de Beaufort, decimoséptimo descendiente de uno de los más viejos linajes escoceses, cabeza de una de las familias católicas más ilustres de la Isla, era, antes de la guerra, un dandy que, tras educarse en Oxford (Colegio de la Magdalena), donde obtuvo el título de maestro en Artes hace diez años (ahora tiene treinta y dos), alternaba la administración de sus tierras con las lecturas de Proust y las visitas periódicas a las Exposiciones de Arte. Era uno de estos jóvenes, en fin, que encarnaban, en opinión de los alemanes, la expresión más clara de la decadencia en que había caído Inglaterra.


  El castillo de Beaufort, presidido y administrado desde el comienzo de la guerra por lady Lovat, es el centro de las posesiones de los Lovat, que se extienden a lo largo y ancho de muchos miles de hectáreas, con mil quinientas cabezas de ganado vacuno y cien aldeas de regadío. Además de señor del castillo de Beaufort, lord Lovat es el jefe del Clan Fraser, uno de los más poderosos de toda Escocia. Cuando está en Escocia, que es, en tiempos de paz, casi todo el año, viste siempre el tradicional kilt de tartán y su figura, de más de seis pies, animada por una sonrisa tímida, es la más popular del Condado de Inverness, donde apadrina todas las bodas y los bautizos, adorna las fiestas, preside los entierros, participa en los juegos populares y se desvela por el bienestar de su pueblo.


  En la paz como en la guerra. En el antiguo solar de Inverness, como en las amplias esferas del Imperio, el decimoséptimo lord Lovat hace honor al lema del escudo de la familia, que nunca, en los ocho siglos de su historia, ha sido negado: «Yo estoy pronto».


  Contraataques alemanes


  3-7-1944


  Ya saben ustedes que el Times no es aficionado a disminuir o menospreciar al enemigo. Los elogios más razonados que se escribieron nunca de Rommel pueden encontrarse en las páginas del Times de hace dos años. El viejo diario, que no suele morderse la lengua para criticar al ejército inglés cuando este merece la crítica, se halla siempre dispuesto a reconocer la capacidad combativa del enemigo, sus buenas cualidades y los aciertos de su dirección. Pero ante la manera como la Reichswehr está llevando a cabo los contraataques de Normandía, el propio Times se ve obligado a exclamar hoy: «No es fácil encontrar explicación para el empleo de métodos tan desastrosos», aunque, siempre cauto, agrega: «Si es verdad que Rommel ha tomado personalmente la dirección del ejército de Normandía debemos esperar un abandono rápido de la táctica seguida hasta ahora».


  Al parecer, lo mismo ahora para contener las pinzas británicas que se ciernen alrededor de Caen que antes, para evitar que los americanos escindieran la península de Cotentin del resto de Francia, los alemanes llevan a cabo sus contraataques, si bien con extraordinaria violencia, sin plan de conjunto. Echan su gran y bravo ejército a la hornacina por piezas, desconectadas unas de otras.


  Siete divisiones acorazadas, en Caen


  Esto era hasta cierto punto explicable a los ojos de los críticos militares ingleses durante los primeros días de la batalla, cuando los alemanes, sorprendidos por el éxito del desembarco, no sabían dónde atender primero; pero actualmente tienen defendiendo a Caen siete divisiones acorazadas. Sin embargo, sus contraataques de estos tres últimos días, según los corresponsales que acompañan a las fuerzas británicas, han adolecido del mismo defecto.


  Siete divisiones acorazadas son realmente muchas divisiones acorazadas para lanzarlas sobre un sector relativamente reducido y contra los dos dientes de una pinza montada y no conseguir nada al aire. Ocho emplearon los alemanes, si la memoria no me es infiel, en 1940 para romper la Línea Maginot y envolver al ejército francés. En la propia Rusia, con sus frentes de dimensiones casi astronómicas, los alemanes nunca tuvieron más de veinticinco divisiones acorazadas.


  Si se muestran extrañados en cuanto a la relativa incapacidad maniobrera del ejército alemán, los corresponsales británicos no niegan que, en cambio, el poderío de su punch durante los tres últimos días fue terrorífico, y en más de una ocasión puso a prueba no solo la pericia de los soldados aliados, sino su valor. En torno a este y aquella, los corresponsales no encuentran palabras con que encomiarlos.


  Siguiendo su proverbial táctica, Montgomery no les salió al paso a los tanques alemanes con los tanques británicos, sino al revés. Dejó, sencillamente, a los cañones antitanques y los morteros la tarea de quebrantar el aguijón acorazado alemán. Una vez y otra, durante los tres días el mando alemán ha lanzado grupos de veinte a treinta tanques, acompañados por doscientos o trescientos infantes, contra las púas de la pinza inglesa, en esfuerzo cada vez más desesperado. Otras tantas, la artillería antitanque británica contuvo sus embestidas, sin ceder una sola pulgada de terreno e infligiendo grave castigo al enemigo. «Jamás he visto hombres tan seguros de sí mismos», dice el corresponsal de la BBC describiendo la confianza y la serenidad con que el Segundo ejército, que es el que ataca a Caen, afrontó en todo instante, al mando del agresivo y joven general Dempsey, los golpes de las siete divisiones acorazadas alemanas, secundadas por cuatro de infantería. «A pesar de que muchos de los soldados que tomaron parte en la batalla entraban por primera vez en fuego, nadie pestañeó ni un solo instante y a nadie se le ocurrió siquiera que pudiéramos tener que retroceder; jamás Inglaterra ha tenido un ejército tan consciente de su poderío».


  Superioridad aérea


  ¿Cuál es el factor más importante entre los que inspiran esta ciega confianza del ejército inglés en sí mismo?, le he preguntado al corresponsal de la United Press, Richard McMillan, que, después de tres semanas en Normandía, acaba de regresar a Londres herido. «La supremacía del aire», me respondió. Seguidamente me explicó cómo el contraataque fue precedido de un acto característico que le baldó ya antes de iniciarse. «Nuestros observadores aéreos descubrieron que Rommel había concentrado sus tanques en un bosque determinado alrededor del pueblo de Villers-Bocage, en espera de la hora para enviarlos al asalto de nuestras líneas. Antes de que pasaran tres horas, 250 Lancaster y Halifax, acompañados por enormes enjambres de bombarderos ligeros y cazas pesados, trazaban un anillo de obstáculos alrededor, cortando todas las vías de comunicación, y luego se lanzaban sobre la concentración de tanques como una manada de lobos sobre un rebaño de ovejas».


  Indudablemente, la superioridad aérea es ahora el secreto de los éxitos aliados, como lo fue de los éxitos alemanes durante los dos primeros años de la guerra.


  Tal superioridad no están dispuestos aquí a rescindirla por nada, y mucho menos están dispuestos a ponerse ninguna traba a su libertad aérea por medio de convenios o pactos con Alemania. A ustedes esto podrá parecerles absurdo, inhumano y bestial. Probablemente lo es. Pero si ustedes han leído mis crónicas, no puede sorprenderles. Día tras día repetí hasta la machaconería lo mismo. «Ahora que hacen de yunque los ingleses, aprietan los dientes, callan y sufren; pero ya verán ustedes el momento en que se conviertan en martillo; su impiedad, su dureza, su brutalidad no tendrá límites, y el mundo entero se mirará asombrado, preguntándose si se trata de los mismos ingleses humanitarios, pacifistas, liberales de antes de la guerra». No era preciso ser ningún vidente para preverlo. Basta con pasar una ojeada sobre la historia inglesa. Inglaterra es el pueblo que más se resiste a la idea de emplear la fuerza; pero cuando la emplea es inexorable. Y el principio lo mismo atañe a la política interior que a la exterior.


  Imaginarse que los ingleses pueden siquiera pensar en aceptar las insinuaciones alemanas —hechas, sin duda, con buena intención, pero con absoluto desconocimiento de la psicología inglesa— proponiendo un acuerdo con arreglo al cual los alemanes cesarían de usar su bomba volante contra Inglaterra a cambio de que los ingleses cesaran en sus bombardeos contra Alemania es ignorar todos los principios sobre los que se ha construido y se sostiene el Imperio británico. El principal de estos principios consiste en no ceder jamás ante la fuerza o las amenazas. Si el inglés fuera un pueblo vacilante, blando, temeroso, no hubiera podido hacer el más grande imperio de la historia y mucho menos sostenerlo.


  Primero, aquí creen que el castigo de su aviación contra Alemania no tiene siquiera punto de comparación con el castigo que sufre Inglaterra bajo el peso de las bombas volantes, y que en todo caso les sobra temple para resistirlo. En segundo, interpretan, como sostiene hoy el Times en su principal editorial, que el empleo de las bombas volantes contra la población civil inglesa es una gran ventaja para el ejército inglés que lucha en Normandía, pues los materiales y la mano de obra que los alemanes emplean en la fabricación de las bombas volantes es mano de obra y materiales que restan a la aviación y armamentos de que disponen para defenderse contra los ejércitos aliados.


  Pero aun en el caso contrario, no creo que pudiera encontrarse una sola voz en Inglaterra dispuesta a levantarse para preconizar un pacto con objeto de suprimir sus bombardeos aéreos. Ustedes recuerdan el tremendo castigo que este país sufrió en el verano y otoño de 1940, sin que se quejara o lamentara una sola vez y mucho menos pidiera que los bombardeos fueran suprimidos. Tal cual están las cosas, yo he preguntado a más de cincuenta personas —amigos y desconocidos, obreros y ministros, mujeres y hombres, jóvenes y viejos—, todas ellas residentes dentro del radio de acción de la bomba volante, si querrían que el Gobierno inglés llegara a un acuerdo con Alemania para suprimir los bombardeos mutuos. He recibido de todos las mismas respuestas: «De ningún modo; la guerra es la guerra, y uno no se mete en ella para hacerla con guante blanco; además, las bombas que caen sobre nosotros no caen sobre nuestros soldados».


  Se debilita la posición de Rommel


  Entretanto, ahora que el contraataque a fondo de Rommel para salvar a Caen ha fallado, se espera aquí que Montgomery, una vez reagrupadas sus fuerzas y transportados a la línea de batalla los grandes refuerzos que está recibiendo, inicie antes de que pase mucho tiempo el embate contra Caen, al mismo tiempo quizá que los americanos, limpia ya la península de Cotentin, se vuelven contra Saint-Ló. Una vez Saint-Ló y Caen en poder de los anglosajones, el camino de París habrá quedado abierto, según el redactor militar del Evening Standard. Después de haber perdido cerca de 50 000 prisioneros, amén de otros tantos heridos y muertos, así como 150 tanques y todo el material cogido en Cherburgo, se interpreta aquí que la posición de Rommel en Normandía es hoy mucho más débil que el día en que los anglosajones saltaron sobre las playas, mientras la situación del ejército alemán en los otros dos frentes es cada vez más crítica. En Italia, después de romper la resistencia alemana alrededor del lago Trasimeno, las tropas de Alexander avanzan a marchas forzadas sobre la línea Livorno-Florencia, y hoy se duda aquí ya que Kesselring pueda detenerse en esta línea ni siquiera por unos días.


  Berlín, objetivo de la ofensiva rusa


  El avance ruso tiene aquí a las gentes con la respiración contenida. En diez días se han puesto a mitad del camino que les separaba de la frontera alemana cuando comenzaron la ofensiva, y en su avance han conquistado los tres bastiones más fuertes de todo el frente oriental. Minsk se halla ya en una bolsa, cuyos dos extremos penetran profundamente en territorio polaco. Los críticos militares coinciden en calificar la situación del ejército alemán en el frente oriental como la más grave por que atravesó hasta ahora, y creen que solo podrá reformar sus líneas a base de retirarse al oeste de Varsovia, dejando los países bálticos y quizá Königsberg en manos del enemigo. Los corresponsales británicos y americanos que cablegrafían desde Moscú hacen notar que por primera vez los periódicos rusos hablan hoy de Berlín como el objetivo de la actual ofensiva.


  El arma secreta o el parto de los montes


  6-7-1944


  Si una cosa puede decirse en torno a la declaración hecha por mister Churchill hoy en los Comunes sobre el robot, es que antes ha exagerado que disminuido su importancia. Lo cual no puede extrañar a nadie porque coincide con la táctica seguida sistemáticamente por el premier, para quien nunca ningún peligro ha sido pequeño y ningún esfuerzo para combatirlo suficientemente grande.


  Ustedes pueden revisar todos sus discursos sin que encuentren una sola palabra destinada a rebajar la potencia enemiga, su capacidad combativa, la eficiencia de sus armas o la pericia de su mando. En general, es hábito del Gobierno inglés presentarle las cosas al país por su lado negro, a fin de que si los acontecimientos toman un cariz imprevistamente feo, nadie pueda acusarle de complacencia. Complacencia es la palabra que más teme cualquier Gobieno británico.


  Pero las cifras, más que las palabras de mister Churchill, colocan los efectos del robot en su verdadera perspectiva. Desde que los alemanes iniciaron esta nueva forma de ataque, hasta hoy a las seis de la mañana, el número de robots salido de las catapultas asciende a 2750. Y el número de bajas que produjeron, a 10 000, de las cuales 2752 han resultado muertos y 7500 heridos graves.


  Si ustedes comparan estas cifras con las que esta mañana han dado a conocer los alemanes sobre el número de víctimas producido por los bombardeos anglosajones del año pasado en Hamburgo, pueden obtener una imagen de la relación entre el castigo a que los robots someten a Inglaterra y el castigo a que los aviones anglosajones someten a Alemania.


  Otro punto de relación es el peso de los explosivos que se lanzan mutuamente. Si en las tres semanas que los alemanes llevan hostilizando Londres y el sur de Inglaterra han despachado 2750 robots, y cada robot trae una tonelada de explosivos, es cuenta exacta que en las tres semanas Inglaterra recibió bombas por el peso de 2750 toneladas. Ya saben ustedes que durante uno de sus bombardeos pesados actualmente los anglosajones dejan caer 4000 toneladas sobre el objetivo elegido en menos de una hora. Esto sin contar el número de robots que nunca llegaron a Inglaterra por haber sido destruidos sobre el Canal, dato que debido a razones obvias mister Churchill ha dejado en la obscuridad.


  Seis bajas por cada bomba


  Resulta asimismo de los datos ofrecidos por mister Churchill a la Cámara de los Comunes que el número de robots despachado por los alemanes y el número de muertos ocasionados en Inglaterra es casi idéntico, lo cual quiere decir que cada robot, por término medio, mata a una persona y hiere a cinco gravemente. Claro que algunos matan y hieren a muchas más; otros no matan ni hieren a nadie. Yo he visto caer tres casi consecutivamente, sin que ocasionaran sino rasguños a unas cuantas personas; pero, en cambio, he visto los efectos de otro, donde perdieron sus vidas más de diez personas.


  Mister Churchill ha dado caño libre a una obstrucción que era considerada aquí ya por todo el mundo como innecesaria: la de permitir a los corresponsales extranjeros mencionar Londres en vez de verse obligados a apelar al circunloquio de «sur de Inglaterra» para describir la zona afectada. Esta precaución pudo ser útil en el primer momento, a fin de mantener al enemigo en la obscuridad, pero se había hecho ya casi ridícula. Desde luego, durante los primeros días los alemanes ignoraron totalmente el efecto que los robots producían, pues de otro modo no hubieran podido lanzar noticias tan absurdas como la de que Londres y sus alrededores se hallaban sumidos en llamas y las nubes de humo cubrían todo el sur de Inglaterra.


  De hecho, el robot produce menos daño directo que una bomba de mil kilos, aunque su daño indirecto, sobre todo por lo que se refiere a la ruptura de cristales y ventanas, es mucho mayor. Mientras la bomba tiene gran capacidad de penetración, el robot explota al tocar con el menor obstáculo: un tejado, un árbol o la más débil pared, sin necesidad de penetrarlos. Dentro de Londres, una bomba de mil kilos hace más daño cuando cae en una calle que en una casa, pues penetra y destruye los alcantarillados por donde circulan todos los servicios públicos: agua, luz, teléfono y telégrafo, etcétera. Además, contra el penetrante poder de una bomba solo los refugios más profundos y reforzados ofrecen abrigo seguro. Contra el robot basta cualquier edificio de cemento armado con tal de que uno se coloque en un ángulo, donde no pueda ser alcanzado por los cristales. El gran aliado del robot son los cristales, que revienta y lanza como proyectiles, segando cuanto encuentran a su paso.


  Eficacia moral


  Por otro lado, mientras la bomba lanzada desde un avión puede venir del lado más imprevisto, el robot es como una bala de cañón. Sabe usted la dirección que trae y además lo oye usted lo menos cuatro o cinco minutos antes de que llegue a su altura, dándole tiempo, si usted no es uno de los pesimistas que creen que todos los males han sido engendrados contra usted, de buscar un refugio. No todas las ventajas están, sin embargo, del lado de la bomba. El robot tiene la ventaja de que puede llegar en cualquier momento y a cualquier hora del día o de la noche y en consecuencia mantiene en vilo continuamente los nervios de las gentes aprensivas.


  Churchill ha revelado que la mayoría de los 2750 robots salidos de las catapultas alemanas desde el día de la iniciación del ataque hasta esta mañana a las seis ha sido dirigida contra Londres. Lo cual indica una media de 80 o 90 por día, quizás. Pero de esta media hay que quitar aquellos que hayan sido destruidos antes de alcanzar la capital. ¿Cuántos llegan a Londres? Yo no lo sé. Ni aunque lo supiera podría decírselo a ustedes, pues el dato en cuestión representa uno de los secretos del sumario. Pero aun suponiendo que ni uno fuere echado abajo, comprenderán ustedes que 80 o 90 impactos cada veinticuatro horas sobre un área como la de Londres, que mide cien kilómetros de largo por 80 de ancho, no pueden perturbar la vida de conjunto de la ciudad, aunque molesten y causen mucho daño donde caen.


  La mayor ventaja que el robot les ha producido hasta ahora a los alemanes hay que buscarla, sin duda, en el hecho de que los anglosajones se hayan visto obligados a emplear una parte de su aviación en el ataque contra las, catapultas desde donde los robots son lanzados y contra los laboratorios y fábricas donde son construidos. Cincuenta mil toneladas de bombas ha descargado hasta ahora la aviación angloamericana sobre dichos objetivos. Esta ventaja podría adquirir mayores caracteres aún si el Gobierno inglés, dejándose llevar por los requerimientos de ciertos sectores exaltados, desviara una parte de las fuerzas aéreas aliadas de la tarea bélica en que se hallan actualmente empeñadas para destruir ciudades alemanas. Las palabras de mister Churchill son prenda de que el Gobierno inglés no se dejará llevar, empero, por ningún otro acicate ni presión que no sea la de ejecutar sus planes tal cual los tiene trazados, sin permitir interferencia alguna ajena a razones puramente militares.


  Toreando los robots


  12-7-1944


  Mientras, durante las dos últimas noches, los robots han dejado en paz a Londres, los londinenses, tomando el consejo de mister Churchill, han completado su adaptación a las nuevas circunstancias. Pasado el primer momento de excitada curiosidad, cuando tan pronto sonaban las sirenas de alarma los audaces lanzábanse a la calle para ver si podían captar un esguince de artefacto y los pusilánimes a los refugios, temerosos de sus efectos, ahora todo el mundo actúa ya con suficiencia profesional. Sus usos, hábitos y martingalas son conocidos hasta la saciedad; aun el más lerdo distingue perfectamente su característico zumbido entre los demás ruidos del tráfico. Con ese genio para la organización espontánea que caracteriza a los ingleses, el sistema de alarma ha sido conducido a una perfección sorprendente.


  Cuando uno de los artefactos escapa a la acción de los antiaéreos o cazas y amenaza con penetrar hacia Londres, en todos los grandes edificios, lo mismo que si se encuentran ocupados por fábricas que oficinas o tiendas, una sirena interior lanza a través de los departamentos dos repetidos zumbidos. Esto quiere decir que uno debe estar dispuesto para refugiarse si es necesario.


  Refugios


  ¿Quién determina si es necesario o no refugiarse? Los observadores de cada bloque. Como complemento de los puestos de observación general situados alrededor de todo Londres y que dan la señal de que el robot ha penetrado hacia el casco de la ciudad, cada bloque ha instalado un puesto de observación en el respectivo tejado.


  La señal de «peligro encima» no significa, empero, que el robot vaya a caer al lado ni mucho menos, sino que va a pasar cerca y que, en consecuencia, puede caer, y es, por tanto, prudente refugiarse contra los cristales o los efectos de la onda explosiva retirándose a los pasillos o a una habitación sin vidrieras. En realidad, solo las mujeres y aquellos individuos especialmente nerviosos hacen demasiado caso de ninguna de las alarmas, pues el hecho es que cada persona por sí misma puede oír perfectamente al artefacto minutos antes de que llegue a la altura donde uno se encuentra.


  Dentro de un edificio construido con cemento armado, como casi todos los que abrigan oficinas o fábricas, el peligro ocasionado por un robot es mínimo con tal de que cuando usted oiga pararse el motor huya de las ventanas. Para los transeúntes que viajan por el metro no hay peligro ninguno, y para los que van a pie, relativamente poco, pues al oírle venir uno puede meterse en el portal o refugio más cercano y, si no le queda tiempo para otra cosa, lanzarse al suelo.


  El suelo ofrece una protección realmente increíble contra los efectos del robot.


  En cambio, los mastodónticos autobuses londinenses, con sus dos pisos y su estructura de cristal, son verdaderas ratoneras. En primer lugar, el ruido del autobús impide a los viajeros oír el zumbido del robot. En segundo, basta con que el robot caiga cerca de un autobús para que transforme los cristales en peligrosísimos proyectiles, si no hace volcar todo el tinglado. Los taxis y el automóvil no son tampoco mucho menos peligrosos que los autobuses. Sin embargo, el tráfico disminuye muy poco, incluso durante las alertas.


  Cuando la noche cierra sobre Londres, que ahora es después de las diez, las gentes se retiran a sus domicilios, y aquellos que viven en casas cuya estructura es débil buscan refugio donde pueden.


  Los refugios se dividen en cuatro clases principales.


  Hay los refugios de los grandes bloques de pisos y los hoteles, situados por lo general en el sótano, que suele existir en todas las construcciones de cemento armado londinenses, pero que ahora apenas si son usados, pues el que habita un bloque de cemento armado tiene poco que temer de los robots. Hay los refugios de las casas particulares, que consisten también por lo general en un compartimiento del sótano reforzado con vigas de hierro. Hay el refugio llamado «Anderson», que consiste en una especie de perrera de acero semienterrada en el jardín y que suele tener luz eléctrica, calefacción, etcétera. Y hay los refugios públicos, tales como las estaciones del metro, los sótanos de los grandes almacenes, escuelas, etcétera, y aquellos otros levantados por el Gobierno en gran cantidad y en todas partes y que vienen a ser grandes garitas de cemento armado donde pueden instalarse literas.


  Esta semana ha sido abierto al público el primero de los ocho grandes refugios subterráneos cavados a cuarenta metros bajo tierra y equipado, cada uno, con ocho mil literas distribuidas en varios departamentos. Estos refugios, cuatro de los cuales se encuentran al norte del río y los otros cuatro al sur, están, naturalmente, provistos de luz eléctrica y calefacción. Pintados de blanco, tienen departamentos especiales para los niños, una cantina que funciona durante la noche entera y un puesto permanente de socorro. Los ocho están concluidos desde hace tiempo, pero el Gobierno no había creído necesario abrirlos hasta ahora. A los refugios públicos de una u otra clase solo acuden en realidad gentes de las más bajas esferas sociales.


  Espectáculos


  Los cines, los teatros y toda clase de espectáculos siguen funcionando normalmente. En cambio, han sido suspendidos ahora por orden superior los conciertos musicales del Albert Hall, donde solían reunirse todas las noches ocho o diez mil melómanos.


  El Albert Hall es un edificio de ladrillo, del sigloXIX, capaz de desaparecer al primer soplo de una bomba y además tiene techo de cristal. Dejar que se reunieran allí todas las noches diez mil personas era un desafío inútil a la catástrofe y lo único extraño es que los conciertos no hubieran sido suspendidos el primer día.


  En cambio, los conciertos públicos en los parques continúan teniendo efecto normalmente. Los restaurantes siguen abiertos por la noche, pero todos, excepto aquellos instalados en edificios de cemento armado, han visto durante las dos últimas semanas bastante reducida su clientela.


  La evacuación de miles de niños ha despejado una de las mayores preocupaciones entre todas las que pesaban sobre las autoridades. La evacuación de los niños, como saben ustedes, no es obligatoria, sino que depende de la voluntad de los padres, pero las autoridades facilitan transporte y acomodo no solo para todos los niños que quieran abandonar la capital, sino para sus madres si desean acompañarles. Igualmente han abandonado también Londres, ayudados por las autoridades, muchos enfermos y ancianos.


  Lentamente, sin precipitación y con su habitual diligencia y serenidad, desde que los alemanes comenzaron el empleo del robot, Londres ha estado, para decirlo con una frase de mar, limpiando la cubierta. Ahora está dispuesto a continuar la acción ilimitadamente.


  ¿Tienen límites las aspiraciones rusas?


  18-7-1944


  Mientras la reconquista de cada ciudad y cada comarca es saludada en Moscú con generosas salvas de docenas de disparos por cientos de cañones, el Kremlin ha dejado pasar, sin la más mínima celebración o mención, el hecho de que con el paso de la frontera letona por el general Yeremenko, ayer hayan sido arrojados del territorio propiamente ruso los últimos alemanes.


  Ni un solo pie del territorio que constituía la Rusia soviética está ahora en poder del enemigo, y, sin embargo, los rusos ni siquiera han dicho una palabra sobre una circunstancia que —uno supone— debiera producirles tan legítimo orgullo y alegría, mientras, por el contrario, sus periódicos y sus radios revientan estos días con los halagüeños presagios de la penetración dentro de Prusia. Nada podría ser más revelador respecto a la disposición de ánimo y a los propósitos que existen actualmente en Moscú ni podría encontrarse prueba más contundente de que los rusos consideran las fronteras de 1939 como totalmente caducadas.


  ¿Cuáles son las fronteras a que los rusos aspiran? Esta cuestión, que hace dos años parecía un problema bizantino, se ha convertido, al socaire de los últimos meses, en una de las más cardinales y palpitantes de la guerra. La disputa con Polonia, los designios respecto a los Países Bálticos y las aspiraciones de los rusos en los Balcanes ya no son temas académicos para discutir alrededor de una mesa. Son hechos candentes y apremiantes que, o encuentran solución adecuada con cierta rapidez gracias a un convenio mutuo entre las partes interesadas o pueden convertir en nulos los propósitos de esta guerra, pues, después de todo, no debe olvidarse que esta guerra fue iniciada para evitar que un país pudiera disponer del albedrío de otro por la sola razón de que poseía más fuerza.


  Nada concreto


  Aunque es de suponer que tanto en las conferencias de Moscú como en la de Teherán Stalin haya explicado a los representantes ingleses y americanos cuáles son exactamente las fronteras que desea, hasta ahora públicamente Rusia no ha dicho nada concreto. En su oferta a Polonia hablaba de la «línea Curzon», pero solo como «base de las discusiones». La insinuación indicando que Rusia podría recibir Königsberg y una parte de Prusia Oriental como compensación por ciertas concesiones a Polonia en el sur no encontró eco alguno en Moscú.


  Igual de enigmática es la actitud de Moscú en relación con Rumania y la cuenca del mar Negro. Es posible que algunos de estos extremos sean dilucidados en las negociaciones que, según parece, están llevándose a cabo ahora en Ankara.


  Nadie cree en Londres hoy que los aliados, después de la experiencia con que cuentan, hubieran abierto nuevas negociaciones sin poseer antes una promesa táctica de que Turquía está dispuesta a hacer por los aliados algo más que celebrar conferencias y llevar a cabo negociaciones sin cuento y sin resultado.


  Pero volviendo a la cuestión de los rusos, puede decirse que el enigma en que aparecen envueltas las intenciones del Kremlin constituye el punto obscuro de una situación que militarmente no podía ser más brillante. Quien hubiera predicho hace tres años que en julio de 1944 los aliados habrían alcanzado la absoluta superioridad en el aire y arrojado del mar a los submarinos alemanes, o, hace dos, que Rusia habría de estar hoy a las puertas de la Prusia Oriental y que los anglosajones habrían de colocarse en la entrada de Pisa y de establecerse en territorio francés, hubiera sido calificado de visionario.


  El fin de la guerra


  La obscuridad que rodea a las intenciones rusas no es suficiente, empero, para empañar el optimismo que respecto al fin de la guerra existe aquí, ni mucho menos para suavizar la hostilidad contra Alemania.


  Si respecto a las intenciones de Rusia el inglés medio abriga sus dudas, respecto a las de Alemania no le queda la más mínima. Yo no me meto a dirimir si con razón o sin ella, pero el hecho es que la opinión británica está convencida de que el propósito de los alemanes, si hubieran ganado esta guerra, era establecer un dominio absoluto sobre Europa y destruir el Imperio británico.


  Si usted alega ante un inglés: «¿Pero no desencadenará la victoria de Rusia las mismas amenazas que son suprimidas al derrotar a Alemania?», el inglés responderá que es posible, pero que deben tenerse en cuenta dos factores: «Primero, que Rusia no gana la guerra sola, sino en comandita con los anglosajones y demás aliados; y segundo, que hasta el momento, cualesquiera que sean las cosas que puedan decirse contra el Gobierno soviético en sus relaciones con los aliados, no figuran entre ellas la de que haya roto ningún acuerdo o pacto libremente concertado».


  Ustedes podrán considerar que esta actitud de los ingleses es miope y revela un desconocimiento lamentable de la verdadera índole del comunismo. Pero si quieren ustedes comprender la política inglesa y la actitud de Inglaterra lo mismo respecto a la guerra que respecto a la paz, tendrán ustedes que partir del hecho de que es así. Para un inglés, el nacionalsocialismo constituye un peligro tan grande como el comunismo, con la diferencia de que, mientras a Rusia le conceden el beneficio de la duda, a Alemania ni eso.


  Los comunistas no juegan papel alguno en la política inglesa ni pasan de ser un grupo pintoresco sin importancia alguna. Los intentos rusos para influenciar los sectores obreros o intelectuales durante los años anteriores a la guerra se quebraron los dientes contra el buen sentido, la educación y el patriotismo de los intelectuales y obreros ingleses. El trotskismo ha gozado de cierto eco fugaz entre la juventud estudiantil allá por los años treinta, pero el comunismo a la rusa no encontró nunca la menor simpatía en ninguna capa de la población.


  En cambio, el nacionalsocialismo alemán y el fascismo italiano han estado durante los años que precedieron a la guerra hostilizando continuamente al Imperio británico.


  Bernard Shaw a los 88 años


  27-7-1944


  Bernard Shaw ha celebrado su LXXXVIII aniversario recibiendo a diversos reporteros y tomándoles a todos por igual el pelo con bromas y declaraciones contradictorias, paradojas e ironías, que muestran la misma espléndida y tremenda forma del escritor de cuando tenía cincuenta años.


  Se mostró muy extrañado cuando le dijeron que era su cumpleaños, y contestó que en todo caso no quería que se le recordase, pues «no me hace ninguna gracia ver que voy volviéndome viejo».


  Su actitud respecto a los cumpleaños no es nueva; hace muchos años respondió a una petición para que tomara parte en el aniversario de Shakespeare: «Si no celebro mi aniversario, ¿por qué voy a celebrar el de Shakespeare?».


  Desde el comienzo de la guerra, el autor de Santa Juana vive casi permanentemente en su casa de campo, y a ella fueron a buscarle los reporteros. Cuando llegó el del News Chronicle la criada irlandesa le abrió la puerta y le dijo: «Mister Shaw está allí —señalándole uno de los extremos del jardín—, ocupado en cortar madera». El periodista le encontró ataviada la cabeza con un raro artefacto, medio fez y medio gorro de dormir, aserrando afanosamente troncos.


  A un reportero que le preguntó si estaba escribiendo alguna nueva comedia, le respondió: «Lo único que puedo hacer yo es esperar el crematorio». En cambio, a otro le dijo: «Sófocles escribió una comedia a los noventa y nueve años, ¿por qué no he de poder hacer yo lo que hizo Sófocles?».


  A un tercero le declaró que no vale la pena escribir: «¿Para qué voy a escribir si todo el producto se lo lleva el Gobierno en tasas? Desde el comienzo de la guerra he pagado más de cien mil libras, sin contar las cincuenta mil que me han llevado en calidad de derechos reales por la herencia de mi mujer».


  Cúpula giratoria


  Bernard Shaw condujo a los reporteros a su pabellón de trabajo, levantado en un extremo del parque y provisto de una cúpula giratoria que va moviéndose con arreglo a la marcha del sol y les explicó que se retiraba a este lugar para trabajar. «Yo creo que una de las razones de que tantos artistas se lleven mal con sus mujeres es que no tienen oficina o taller adonde ir, y están todo el día metidos en casa estorbando; para evitar tal inconveniente yo siempre trabajé aquí».


  Como los reporteros vieran sobre la mesa gran cantidad de cuartillas y una máquina de escribir con señales de uso reciente, le preguntaron qué era lo que estaba escribiendo: «Mi testamento, que me da mucho trabajo».


  Hace unos días, mister Shaw decía en una carta a un periódico que había decidido dejar su fortuna, la cual excede de un millón de libras, para fines benéficos. Su mujer, fallecida hace un año, dejó la suya para educación de irlandesas.


  Mister Bernard Shaw reveló ayer a los periodistas que el retiro rural en que habita ahora, y que ha sido su residencia campestre durante los últimos cuarenta años, situado en uno de los lugares más hermosos de Inglaterra, a orillas del Támesis y en el condado de Buckingham, pasará, cuando él muera, al National Trust para que lo dedique a un fin útil y a museos, simultáneamente.


  Aunque pequeña, en relación con las casas campestres inglesas, la mansión de Bernard Shaw, rodeada por un jardín y parque, con todas sus paredes adornadas por trepaderas, es una de las más bellas de la región. Constituye, sin duda, una atractiva adición a las múltiples y ricas propiedades que han ido al regazo del National Trust durante los últimos años, y entre las cuales se cuenta el vecino palacio de Chivide, regalado por los Astor recientemente.


  Doce horas diarias


  Bernard Shaw viene ahora a Londres solo en las más raras ocasiones: «No me importaría nada no volver a verlo», díjoles a los reporteros. Su vida en el retiro rural es, empero, tan activa y afanosa como siempre. Se levanta al romper el día, y alterna el trabajo literario con el ejercicio físico. Trabaja casi sin interrupción doce horas cada día.


  Dentro de pocos días aparecerá un libro suyo titulado Everybody’s Political What’s What?, en el que mezcla, a las notas autobiográficas y recuerdos sobre personas y cosas, las más bizarras ideas y teorías políticas, estéticas, sociales, etcétera. Los que han leído las pruebas describen el libro como deslumbrante, ágil y profundo. Lo más profundo, ágil y deslumbrante que haya escrito nunca Bernard Shaw.


  Ya saben ustedes que una de las grandes aficiones de los ingleses —y una de sus grandes virtudes, pues ello crea un intercambio intelectual y espiritual tan activo y extenso como no existe en ningún país— consiste en escribir cartas a los periódicos y revistas sobre todo tema merecedor de controversia. Bernard Shaw es todavía el más aplicado, punzante y delicioso escritor de cartas a los periódicos que existe en la Isla. Rara es la semana que no aparece alguna carta suya en el Times sobre los temas más dispares que puedan imaginarse, desde la electrificación de Escocia, pongo por caso, a la crianza de los niños. Sobre este tema gira precisamente la última. Con una precisión y una gracia expresiva verdaderamente asombrosas, terció en una discusión en torno a dicho tema, y al primer mandoble elevose como un gigante sobre todos los demás polemistas. La teoría de Shaw es que nada hay que pueda sustituir la atmósfera del hogar durante los primeros años de la vida, y que todos los ensayos hechos hasta ahora en Alemania, aun aquellos realizados con más brillantez, para criar a los niños colectivamente en escuelas y casas-cuna han fallado.


  Pero no solo al Times favorece Shaw con sus cartas, sino a casi todos los periódicos y revistas ingleses. Especialmente a esos semanarios obscuros y humildes, órganos, por lo general, de una minoría pintoresca, en los que Inglaterra es tan fecunda. Si cualquiera de los grandes rotativos nacionales le pide un artículo, exige cifras fabulosas antes de escribirlo, como, por ejemplo, hizo ayer con un redactor del Daily Sketch, quien habiéndole preguntado su opinión sobre la suerte de Hitler después de la guerra, recibió de Shaw la siguiente respuesta: «Si quiere usted, yo escribiré un artículo sobre el tema por mil libras o, mejor dicho, mil guineas». La guinea es una unidad monetaria imaginaria, es decir, que no existe ni acuñada ni impresa, cuyo valor son 21 chelines. Sin embargo, Shaw dilapídase en cartas gratuitas a la menor provocación.


  «Churchill será relegado a la oposición»


  Aunque recibe a periodistas y visitantes continuamente, rara vez da una breve interviú seria a nadie. La única que ha facilitado durante el último año ha sido a su viejo amigo el veterano periodista Hennen Swaffer, a quien, por cierto, le dijo que cuando termine la guerra Churchill será relegado otra vez a la oposición. «Tan pronto —añadió— como obtengan de él lo que quieren, que es la victoria, le echarán por la borda, como echaron a Lloyd George». Bernard Shaw fue el único inglés prominente que el día 22 de junio de 1941, esto es, al día siguiente de verse Rusia envuelta en la guerra, previo el curso de los acontecimientos tal cual se están desarrollando.


  Más flaco aún que de costumbre, sin un solo adarme de grasa, todo músculo y nervio, ha dejado de hacer últimamente sus quince minutos de natación diaria; pero su agilidad física corre pareja a la mental. Si le ven ustedes por la espalda, corriendo a grandes zancadas los senderos de su aldea, apenas si podrán creer que se mueve delante de ustedes un hombre superior a los sesenta años, y cuando se encara con ustedes, sus ojos rutilantes y su blanca barba centelleante, poniendo fuego y llama en los argumentos, se olvidarán totalmente de que Bernard Shaw tiene edad. Uno cree encontrarse ante Matusalén, personaje de una de sus comedias.


  PARTE IV


  ABRIÉNDOSE CAMINO


  Hitler, herido


  28-7-1944


  Si me pidieran ustedes que definiese con una sola palabra la reacción que los sucesos de Alemania han producido en Inglaterra, tendría que contestar: «indiferencia».


  Los periódicos populares han reproducido las ambiguas noticias y los contradictorios discursos facilitados por la radio alemana bajo enormes titulares y en dramática forma. Pero las informaciones que se tienen aquí son de una confusión diabólica, y nada repugna más y atrae menos a este pueblo, de mentalidad clásica, que la confusión.


  Los ingleses suelen enterarse de lo que pasa en Alemania por las noticias que envían a sus periódicos, y que generalmente son retransmitidas aquí, los corresponsales en Berlín de los periódicos suizos y suecos. Por ahora parece que ni los unos ni los otros han podido comunicar con sus redacciones, debido, sin duda, a la interrupción de las comunicaciones.


  En segundo lugar, al inglés los complots, los pronunciamientos, los atentados le parecen cosas de un mundo sideral que no acaba nunca de comprender bien, como le pasa al lego en cuestiones de astronomía cuando le explican las manchas de la luna. Ni acaba de comprender bien ni percibir su significación.


  Tengan ustedes en cuenta que aquí no ha ocurrido una sola de estas cosas desde el sigloXVII, y aun la última que ocurrió en el sigloXVII no fue un complot ni revistió caracteres de atentado o pronunciamiento, sino una rebelión dirigida por el Parlamento contra un rey que quería conculcar los derechos de los Comunes.


  Causa poco interés


  Pero aunque hubiese existido aquí información exacta de los sucesos ocurridos en Alemania y aunque llegara a comprenderse que había sido un acto realizado por el ejército con objeto de poner al Gobierno bajo la dirección de la Reichswehr y eliminar al nazismo, el interés que la cosa hubiera producido habría sido también muy limitado.


  Hubo un tiempo en que las autoridades británicas, lo mismo que el pueblo, distinguían entre el partido nazi y la Reichswehr. Creíase entonces, incluso, que si una paz con los nacionalsocialistas que habían roto el pacto de Múnich a los seis meses de firmado era imposible, en cambio no era imposible una paz con el ejército alemán.


  Semejante estado de ánimo ha desaparecido ya hace bastante tiempo.


  Si había dejado alguna huella, esta disipose al socaire del empleo del robot.


  La opinión que sobre Alemania puede recoger uno ahora, lo mismo entre el pueblo que en los círculos gubernamentales, es expresada por el Times cuando hoy dice: «Apenas resulta necesario explicar que por ser enemigos de Hitler los generales alemanes no son amigos de los aliados. Esos generales que han pretendido suplantar a los nazis no lo han hecho como campeones de la libertad, sino del militarismo, al que quieren salvar de las incompetentes e inexpertas manos nazis. La resolución de los países aliados es, empero, igual de implacable contra el militarismo que contra el nazismo, dos ramas de la misma maléfica raíz. A las Naciones Unidas no les interesan, pues, ni los complots, ni las represiones que puedan ocurrir entre el ejército alemán y los nazis, si no es como expresión de disensiones internas, que más o menos tarde habrán de afectar a la capacidad combativa del soldado alemán».


  Desconfianza sobre las consecuencias


  En general, aquí se cree que el complot, cualesquiera que hayan sido sus proporciones y cualesquiera las repercusiones que pueda obtener, es en sí mismo un producto de las dificultades militares por que atraviesa el Reich.


  Hace solo un año hubiera sido inconcebible nada semejante. Y como además aquí están convencidos de que las dificultades militares no desaparecerán, aunque el complot haya sido suprimido, sino que seguirán en aumento, a ritmo acelerado, esperan que el episodio de los tres últimos días sea solo el primer acto de otros parecidos.


  En realidad, las gentes más enteradas preveían que la llegada de las tropas rusas a la frontera alemana habría de ser acompañada por una conmoción más o menos grande dentro del Reich. La conmoción ocurrió antes, pero a juicio de Londres la entrada de los rusos en Prusia provocará otro momento de crisis.


  No se hacen, sin embargo, demasiadas ilusiones sobre sus consecuencias; ahora que el ejército establecido dentro del Reich está bajo el mando supremo del jefe de la Policía, Himmler. Aquí se cree que esta medida podrá humillar a los generales, pero asegura el poder nazi, al menos por el momento.


  En todo caso, los periódicos ingleses hoy coinciden en aseverar que los aliados no deben esperar nada de la ayuda que pueda aportarles las escisiones o luchas interiores dentro del campo enemigo. «Nuestra única esperanza son los esfuerzos de nuestras armas y a blandirías cada vez con mayor decisión y poderío han de encaminarse todos nuestros pasos, sin dejarnos desviar un solo momento por nada ni por nadie de este decidido propósito», proclaman los editoriales todos a una sola voz.


  Francia, de par en par


  30-7-1944


  La batalla de Francia ha hecho crisis.


  Con la entrada, tras un avance deslumbrador, de los americanos en Avranches, la camisa de fuerza dentro de la que se venía desarrollando hasta ahora la contienda ha reventado bajo la tremenda presión aliada, abriendo los amplios, bellos y acogedores campos de Francia a las poderosas fuerzas liberadoras.


  Una vez que los americanos hayan asegurado la posesión de Avranches podrán usar la ciudad como una palanqueta, no solo para levantar la tapadera con que los alemanes habían pretendido sellar la península de Cotentin, sino para quitar los límites a la batalla y extenderla hasta el centro de Francia.


  La mayor desventaja con que han tenido que luchar los aliados desde el día 6 de junio es la reducida extensión del campo de batalla, encajonado entre el río Orne y el mar, sobre un frente que pocas veces ha pasado de los 125 kilómetros.


  Esta circunstancia les daba a los alemanes la posibilidad de sacar el mayor partido posible de sus reducidas fuerzas, mientras los aliados se veían imposibilitados para desplegar su ilimitado poderío.


  Hoy mismo, el capitán Lidell Hart decía en el Daily Mail: «La dificultad básica entre las que presenta el actual frente radica en la densidad de las fuerzas defensoras. Aunque los aliados gozan de una enorme superioridad en número, y mucho más que en número en poderío acorazado, artillero y aéreo, los alemanes han conseguido concentrar 25 divisiones, entre las cuales figuran nueve acorazadas, sobre los 125 kilómetros del frente normando. Esto representa un promedio de una división por cada cinco kilómetros, proporción que durante la otra guerra era considerada como totalmente segura desde el punto de vista defensivo».


  Inesperado


  El cauto y autorizado observador predice que esta situación solo terminará cuando los americanos hayan capturado Avranches, cuya posesión abriría los amplios caminos de Francia a la superioridad anglosajona, pero prevé el acontecimiento como todavía relativamente lejano.


  Ningún periódico de esta mañana se atrevía a presagiar la posibilidad de que las tropas americanas llegaran a Avranches hoy, y la mayoría ni siquiera le incluyen en los mapas parciales con que los periódicos ingleses ilustran diariamente sus informaciones sobre los diferentes frentes.


  Habrá que esperar hasta ver si los americanos consolidan la penetración antes de dictaminar sobre la suerte de las divisiones que quedan cercadas al norte de Avranches, alrededor de Granville y entre el río Vire y la costa, algunas de las cuales probablemente forman parte de las fuerzas que habían sido aisladas el sábado al norte de Coutances y que ayer parecían haber logrado escaparse. En todo caso, el número de prisioneros, que habían llegado ya a diez mil durante el fin de semana, cifra muy elevada dentro de las proporciones que ha revestido hasta ahora la batalla, es actualmente mucho mayor y comprende unidades enteras.


  Caumont


  Aunque moviéndose más lentamente, la embestida lanzada por los británicos desde Caumont sigue su seguro progreso. La influencia que el ataque británico ha ejercido sobre el resto del frente, facilitando la maniobra americana, es obvia, como es obvio que ahora que han descongestionado el flanco derecho, las huestes de Dempsey pueden en cualquier momento volver a la carga en el sector de Caen, desde donde más o menos tarde ha de salir uno de los pitones destinados a embestir París y coger del revés todas las fortificaciones alemanas que cubren la costa del canal de la Mancha.


  Desde luego, tan pronto como los anglosajones hayan desencajonado el frente normando, la velocidad puede convertirse en fascinadora, pues la cantidad de material motorizado, tanques y artillería-automóvil con que cuentan ahora los aliados dentro de Francia, una vez que se destape, saltará cual un explosivo.


  Yo no puedo darles a ustedes cifras exactas, pero no será probablemente exagerado decir que hoy los anglosajones cuentan ya en Normandía, esperando la ocasión de encontrar un portillo por donde lanzarlos sobre el territorio abierto, con lo menos diez mil tanques, con otros tantos aviones tácticos, dispuestos a perseguir como jaurías todo cuanto se mueva en la retaguardia enemiga, desde un tren a un coche de turismo. Desde una escuadra de soldados a una concentración acorazada.


  La gran ventaja de la superioridad aérea no consiste solo en abrir el camino entre las filas enemigas, sino en castigar su retaguardia, impidiéndole cualquier movimiento militar.


  Mientras la batalla de Francia ha hecho crisis y tiende a convertirse en una contienda de proporciones inmensas con todo el centro de Francia por palenque, los rusos están ahora mismo golpeando a las puertas de la Prusia Oriental y Varsovia, tras haber escindido en dos al ejército alemán. La entrada de las tropas rusas en la estación ferroviaria letona de Mitau, a unos veinte kilómetros de Riga, deja, en efecto, sin su última línea de retirada a las veinte o treinta divisiones apostadas en el norte y que hasta hace una semana formaban el cuerpo de ejército mandado por el general Oindemann.


  Desde uno y otro lado del frente los alemanes están, pues, siendo sometidos ahora al más tremendo martilleo que haya sufrido jamás pueblo alguno, al mismo tiempo que continúan los bombardeos sobre los puntos estratégicos del Reich y la presión en Italia adquiere cada vez más apremiantes caracteres.


  Por si todo ello fuera poco, la situación diplomática amenaza tormenta sobre el único sector donde los alemanes gozan todavía de relativa paz. Aquí se guarda la mayor discreción respecto a las posibles intenciones de Turquía, pero nadie parece dudar de que la reunión que el Parlamento turco debe celebrar el miércoles puede ir unida a decisiones capaces de crear en los Balcanes un nuevo y grave problema para Alemania.


  Ver que ante una situación que puede calificarse sin exageración de verdaderamente crítica, mientras sus ejércitos son empujados al otro lado del Vístula, la propia tierra de Prusia invadida; mientras Italia y Francia se le van de entre las manos y nuevas tormentas se ciernen sobre ella; ver que aun ante tal posición, Alemania está gastando material preciosísimo y no menos preciosa mano de obra para darse el gusto de lanzar contra Londres los robot, produce entre los ingleses más que asombro, regocijo.


  Los pobres, en los colegios de los ricos


  1-8-1944


  Tras los años de concienzudo y minucioso estudio, después de pulsar la opinión, tanto de los interesados como de los técnicos en la materia, el comité presidido por lord Fleming ha publicado durante la semana pasada un Libro Azul, conteniendo el informe que el comité ha dirigido al ministro de Instrucción Pública sobre las medidas que, a su juicio, deben tomarse para aprovechar mejor en beneficio general las public schools..


  Cuanto más observa uno y más de cerca examina los problemas administrativos y la mecánica de la mente de este pueblo, más se maravilla uno.


  En medio de la más grande y apasionante conflagración que vieron los siglos, durante la semana más confusa por que ha pasado quizá nunca Europa, bajo el estruendo de los robots y entre el fragor de las batallas, aparece en Londres un Libro Azul, conteniendo recomendaciones para extender los beneficios de las centenarias y selectas public schools a los desheredados de la fortuna, escrito con el estilo más puro y conteniendo la doctrina más equilibrada que pueda imaginarse.


  Esta doctrina está dominada por un profundo respeto al pasado, sin menoscabo de la esperanza en el porvenir. Liberal y conservadora a la vez. A la vez desvelada por el servicio de la comunidad y la consideración a los derechos del individuo.


  El lema del informe, donde aparecen citas de Cervantes y Shakespeare, del doctor Johnson y Goethe, es un proverbio latino que, trasladado al romance, quiere decir, más o menos, «lo que hoy es una novedad, mañana es una costumbre».


  Desechando la furia izquierdista, que en su odio contra todo lo que significa selección quisiera —alegando que crean conciencias de clase, cuando los izquierdistas son los «clasistas» por antonomasia— ver suprimidas las public schools, lo mismo que el cerrilismo reaccionario, que pretende mantener incólumes las ciudadelas del privilegio, el comité presidido por lord Fleming propone que se hagan asequibles los beneficios de las public schools a una proporción de niños de las clases bajas que fija en el veinticinco por ciento, mediante la creación para ello de las correspondientes becas.


  Pero la primera condición que el comité pone es que la admisión de becarios procedentes de las clases humildes ha de ser totalmente voluntaria. Es decir, que las public schools que por cualquier razón no crean conveniente admitir becarios podrán negarse a colaborar en el plan propuesto, pues otra cosa supondría suprimir su independencia y autonomía.


  Eton y Harrow


  Los rectores de las grandes public schools, tales como Eton, Harrow, Winchester, Shrewsbury, etcétera, han expresado ya su opinión favorable al plan y su deseo de colaborar en su ejecución.


  En realidad, todas estas public schools fueron creadas originalmente —por eso se llaman public— para la educación de niños que por su pobreza no podían tener maestros privados. La mayoría de ellas sigue dando cobijo a una proporción de niños pobres. Pero es insignificante comparada con el número global de sus alumnos. Eton, por ejemplo, que tiene ordinariamente alrededor de mil alumnos, alberga veinticinco becarios.


  Con la proposición de que las public schools abran sus históricas y herméticas puertas, lo mismo que sus amplios y alegres campos de juegos, a los niños pobres, el comité propone realmente una revolución, aunque, como revolución a la inglesa, sin sobresaltos, ni violencias ni destrucción.


  Las public schools han sido a través de los últimos cuatrocientos o quinientos años el palenque donde se ha elaborado el carácter y la formación de las clases dirigentes británicas. Han sido la solera de las mejores virtudes del país, porque han sido su gran estimulante, aunque no han hecho ciertamente una comunidad de sabios ni de grandes teóricos o teólogos. Las public schools, antes que a sacar detalles de los libros y meterlos en la cabeza de los chicos, aspiran a inspirar confianza en sí mismo, confianza en el poder mental y físico, conocimiento de la naturaleza y cultivo del espíritu por medio del latín y el griego, así como la frecuentación de los clásicos. Su leitmotiv es estimular en la juventud inglesa todas las potencias que tienden a unir y formar espíritu de comunidad, sin destruir las peculiaridades individuales.


  La libertad ha sido siempre la gran diosa pagana de las public schools.


  El resultado es esa solidaridad tremenda, esa solidaridad de roca que muestran siempre, en cada ocasión, ante cada vicisitud o en cada alegría, los estratos más elevados de Inglaterra.


  Todo aquel que está llamado a desempeñar un papel preponderante en la vida nacional inglesa, lo mismo si se trata del ejercicio de las armas como de la medicina, del comercio o del derecho, de la política o la industria, pasa por las public schools, donde su carácter, sus hábitos y su ideología son modelados en la vida común durante seis u ocho años. Usted no nota aquí, por ejemplo, la diferencia que nota en otros países entre un industrial y un general, o que un industrial quiera hacerse general durante la guerra y un general industrial durante la paz. Es que ambos adoptan la común actitud y el espíritu común adquiridos en las public schools.


  Carácter antes que inteligencia


  Semejante solidaridad no ha dejado de tener influencia en el resto del mundo. Le ha servido siempre de ejemplo y le ha inspirado respeto por las clases dirigentes. Ambos respetos y el ejemplo se verán multiplicados ahora si elementos de las clases menesterosas encuentran acceso hacia el gran manantial de las public schools.


  A este respecto es curioso hacer notar que el informe del comité sostiene que la selección para las becas no debe de hacerse con arreglo a la inteligencia ni mucho menos los conocimientos de los candidatos, sino al carácter, la psicología y el modo de ser.


  Todo chico de una escuela nacional, entre los diez y doce años podrá aspirar, según el proyecto del comité, a una beca en una public school; pero la selección no deberá ser llevada a cabo por examen, ni oposición ni concurso, sino a partir de un estudio detallado de cada uno de los aspirantes con objeto de elegir a aquellos mejor dotados desde un punto de vista no tanto mental como moral y físico.


  Los viajes de Churchill


  10-8-1944


  Conozco a ciudadanos que, sin haber hecho otra cosa notable en su vida, se consideran importantes porque dieron una vez la vuelta al mundo. Los viajes de Mr. Churchill para entrevistarse con Roosevelt y con Stalin, o visitar los frentes de batalla durante los cinco últimos años, serían suficientes, puestos en fila india, para darle la vuelta al mundo cinco veces. A vuelta por año.


  Además, entretanto, Mr. Churchill ha levantado el Imperio británico desde uno de los atolladeros más embarazosos por que ha pasado a lo largo de toda su historia, a uno de los pedestales más firmes sobre los que ha estado colocado jamás. Le ha forjado el mayor ejército de tierra, mar y aire. Le ha encajado en el más perfecto y poderoso sistema de alianzas. Le ha puesto a la vista de la victoria.


  Indudablemente, Churchill es uno de los políticos más populares que ha habido nunca en Inglaterra; pero ni el político más popular se escapa a la vigilancia, al escudriñamiento y la crítica. Al menor desliz, los periódicos se lanzan sobre él como jaurías, le interrogan los diputados, le atruenan los tribunos.


  Y no solo al menor desliz.


  Algunos periódicos, tales como, por ejemplo, la revista Tribune, no necesitan siquiera el pretexto de un desliz o un fracaso: le atacan continuamente y por sistema. Sacan a relucir discursos de hace veinte años o hace cuarenta para, con un párrafo aislado del texto, demostrar sus simpatías autoritarias o su aversión por el sistema soviético.


  Especialmente este último es uno de los recursos más socorridos de sus flageladores y uno de los más fáciles (pues durante años Churchill escribió mucho contra el comunismo), aunque también uno de los menos eficaces.


  El inglés medio tiene demasiada educación política para no darse cuenta de que la oposición al comunismo y la alianza con Rusia, a fin de batir a Alemania, son perfectamente compatibles. Mr. Churchill no necesita haber cambiado sus opiniones sobre el comunismo —y de hecho, como él mismo ha declarado más de una vez durante los últimos tres años, no los ha cambiado— para sostener sinceramente la alianza con Rusia.


  Facilidades


  Si ustedes leen los discursos de Churchill durante esta guerra, publicados ahora en cuatro tomos, se encontrarán con que por fas o por nefas casi el cincuenta por ciento están dedicados a contestar las censuras y los ataques de los diputados o de los periódicos, lo cual quiere decir que una buena parte del tiempo de Mr. Churchill es absorbido por la tarea de buscar argumentos y datos con que responder a los datos y argumentos de sus críticos.


  Un inglés se quedaría extrañado si le insinuara usted que Mr. Churchill, a su edad, debiera insistir en que algunas de las gentes con quienes debe entrevistarse vinieran alguna vez a verle a Inglaterra, en lugar de ser siempre él quien vaya a verles a ellos pasando cielos, mares y peligros sin cuento, entre los cuales han figurado ya dos pulmonías.


  Al revés; el inglés, aun sintiendo un breve temblor emotivo ante los peligros que su premier desafía continuamente, se siente satisfechísimo de verle tan activo, despreocupado de sí mismo y de sus comodidades y deseoso de ahorrar incomodidades a sus amigos y aliados.


  El principio de la política inglesa, lo mismo respecto al exterior que al interior, consiste en dar las mayores facilidades para todo, mostrándose siempre lo más razonable posible y lo más tolerante.


  La actual entrevista de Quebec entre Mr. Churchill y Mr. Roosevelt es la décima de las reuniones celebradas por ambos desde que comenzó la guerra. La primera, en agosto de 1941, tuvo lugar a bordo del acorazado Príncipe de Gales, en un lugar todavía secreto de la costa americana. La segunda, cuatro meses después y con América ya envuelta por la conflagración, en Washington.


  En junio de 1942, Mr. Churchill volvió a atravesar el Atlántico para permanecer ocho días en la capital americana. Durante el año 1943, nada menos que seis conferencias celebraron Roosevelt y Churchill. La primera, en Casablanca. La segunda, en Washington. La tercera, en Quebec. La cuarta, en El Cairo, con el mariscal Chang Kai-Chek. La quinta, en Teherán, con Stalin; y la sexta, otra vez en El Cairo, con el presidente turco Inonu.


  En la Conferencia de Quebec, celebrada exactamente sobre el mismo escenario de la que se inauguró ayer, Churchill y Roosevelt aprobaron los planes para la invasión de Europa por el sur y el oeste, que tanto éxito están teniendo ahora.


  Japón


  En la presente, probablemente Europa no será objeto de la atención de los dirigentes anglosajones, sino por lo que se refiere a la organización de la paz. La guerra se ha trasladado de Europa al Pacífico. La fase que queda por quemar en la guerra europea pertenece a los comandantes en jefe sobre el campo de operaciones. La atención de todos los Estados Mayores se vuelve hacia el Japón. La tarea más importante de Churchill y Roosevelt será, pues, estudiar los planes para desviar el poderío de los dos países contra el Imperio nipón, no bien suene la orden de «cese el fuego» en Europa.


  Pero el «cese el fuego», si concluye los problemas militares en Europa, no dejará resueltos, en cambio, los políticos, sino que, al contrario, los adelantará al primer plano. La suerte que ha de infligírseles al Reich y sus satélites, las relaciones con los países aliados, especialmente las democracias occidentales, la cooperación con Rusia y la estructuración de la Europa oriental, todos estos serán temas que empañarán tanto la atención de Roosevelt y Churchill durante la actual Conferencia de Quebec como durante la anterior la empañaron los problemas del desembarco y la organización de la victoria militar.


  Esta organización está a punto de su último mojón con la penetración de las tropas anglosajonas en el territorio del Reich, a cuyas puertas se hallan desplegados cinco ejércitos en un arco de más de quinientos kilómetros. Dos de sus pitones están ya tocando, tras haberse conquistado la capital del Luxemburgo, tierra alemana.


  Según algunas noticias, Patton cañonea la ciudad alemana de Aquisgrán. Desde luego, las fuerzas anglosajonas se hallan a la vista de la frontera alemana, mientras la acumulación y preparación para el combate final semeja estar a punto.


  Al mismo tiempo que el arco aliado se va cerrando desde la frontera suiza hacia el Ruhr, Montgomery sigue penetrando por el norte hacia Holanda. Su brazo izquierdo agarrota a las fuerzas alemanas aisladas en el canal de la Mancha. El derecho puede lanzar un revés contra Alemania en cualquier momento.


  Dilema de Von Kluge


  15-8-1944


  Mientras todas las fuerzas acorazadas de que disponían los alemanes en Francia, así como la élite de su infantería, se hallan empeñadas en desesperada batalla alrededor de Caen, las fuerzas aliadas han saltado sobre Francia por la costa del sur y avanzan hacia el interior, a lo largo de una ruta indefinida, de la que solo se sabe, a la hora que cablegrafío, que está situada entre el Ródano y la frontera italiana. Esto es lo que, en lenguaje vulgar, se llama meterse en la puerta trasera, o, en lenguaje militar, maniobra de gran estilo. Su objeto, según la orden del día en que el voluminoso y agresivo general sir Maitland Wilson, jefe de las fuerzas del Mediterráneo, anunció la operación, consiste, nada menos, que en establecer contacto con las fuerzas anglosajonas del norte.


  El desembarco, en el que toma parte el ejército francés de África, ha sido realizado con todo éxito y sin encontrar resistencia alguna seria, lo cual indica que una vez más el mando aliado ha conseguido moverse por sorpresa, no obstante el hecho de que los bombardeos que precedieron a la ofensiva durante los últimos días indicaban bien a las claras el objetivo, del mismo modo que los movimientos políticos y militares de las últimas cuatro semanas cargaban de presagios el aire del Mediterráneo.


  Hasta el momento en que cablegrafío, las fuerzas aliadas no solo han conseguido todos sus objetivos sin encontrar obstáculo mayor, sino que la poderosa aviación que las protege no ha visto avión enemigo alguno.


  La necesidad de atender al frente del norte de Francia, al de Italia y al de Rusia no ha dejado un solo avión alemán en reserva, según parece.


  Pero no solo una gran aviación acompaña a las nuevas fuerzas expedicionarias aliadas, sino una densa y pesada escuadra de guerra.


  A cuatro frentes tiene ahora que atender con sus limitadas fuerzas el Reich, y los cuatro en agitada y amenazante ebullición. El de Rusia; el de Italia; el del norte y el del sur de Francia.


  Una de las circunstancias que más placer producen en Londres es la de que con el nuevo ejército que entra en Francia forma una gran armada francesa. Anoche mismo se ha revelado en Londres que la proa de la embestida aliada contra París, cuyos detalles siguen envueltos en el más tupido secreto, es conducida por una división acorazada francesa, la cual es recibida por doquier con verdadero delirio. Su jefe es el valeroso general Leclerc, protagonista, hace dos años, de la gran hazaña realizada por las fuerzas francesas que, saliendo del lago Tchad, fueron a unirse a las de Montgomery en la frontera de Túnez, después de limpiar de italianos el desierto líbico.


  Créese aquí también que la nueva operación multiplicará indefinidamente las oportunidades con que cuentan los maquis para colaborar. El territorio donde ahora penetran las operaciones ha sido desde hace tiempo uno de sus reductos favoritos. Coincidiendo con el desembarco, esta mañana gran número de paracaidistas franceses y aliados han sido lanzados sobre la retaguardia enemiga y en colaboración con los maquis. La orden del general Wilson no solo hace un llamamiento a los maquis para que redoblen hasta los últimos límites su patriótica actividad durante los próximos días, sino que apela al pueblo francés entero, hombres y mujeres, niños y viejos, a fin de que pongan todos los obstáculos posibles a la acción del enemigo y cooperen en la propia liberación, demostrando así que Francia ha recobrado su antiguo espíritu de amor a la independencia y a la libertad.


  Los acontecimientos surgidos en el sur son tan espectaculares que han vertido cierta sombra sobre la expectación en torno al desarrollo de los acontecimientos en el norte. Sin embargo, estos han alcanzado también hoy su cénit. Por fin, la mandíbula del norte se ha puesto en movimiento, y ahora el triángulo alemán entre Falaise, Argentan y Mortain está ya sintiendo que los dientes de la doble embestida anglosajona ciérranse sobre las fuerzas de Von Kluge a doble velocidad.


  El dilema de Von Kluge es tétrico: si no se retira, va a quedar totalmente cerrado; si se retira, se expone a la ferocidad de la aviación. El movimiento de despegue, que comenzó anteayer, hubo de ser suspendido para evitar que lo mismo los hombres que el material fueran hechos trizas por los aviones aliados, que, como jaurías, se lanzaron despiadadamente a su caza y destrucción. Mientras permanece inmóvil, camuflado entre el paisaje y protegido por las trincheras y las fortificaciones, un ejército se halla más o menos a salvo de la aviación, pero en cuanto se mueve se coloca totalmente a su merced. Contra la aviación, una columna en movimiento no tiene más defensa que la aviación propia, y, desgraciadamente para ellas, las columnas alemanas no pueden conseguir la protección de sus aviones.


  El problema que atosiga a las fuerzas alemanas al sur de Caen se mueve, pues, a juicio de Londres, como un dogal alrededor de su cuello, y ahora no pasarán muchas horas antes de que sienta la presión. La confianza en una victoria decisiva contra las tuerzas de Von Kluge es hoy más patente en Londres que nunca. Bajo la calma y la apariencia ordinarias que el inglés, por estricto sentido de la dignidad, no pierde jamás, resulta fácil adivinar que el corazón de las multitudes salta de gozo esta noche todo a la redonda de la Isla.


  Las islas del Canal


  18-8-1944


  La captura de Saint-Malo, donde los alemanes realizaron defensa a ultranza, pone en manos de los americanos un puerto de primera categoría, y además hace ya insostenible la posición de los alemanes en las martirizadas islas del Canal.


  Las islas del Canal constituyen la única parte del amplio Imperio británico donde los nazis consiguieron poner pie. Las han ocupado desde el verano de 1940 y los orgullosos, independientes y nobles ciudadanos de aquella rara comunidad jamás conquistada antes por ninguna raza enemiga han sufrido no pocas privaciones. Desde el mismo día de su ocupación Inglaterra ha sentido las vicisitudes de las islas del Canal como propias y su liberación será saludada con verdadero sentimiento de alivio por todo el Imperio.


  Las islas del Canal, aunque están mucho más cerca de Francia que de Inglaterra, forman parte de la Corona británica desde hace más de seiscientos años. Son de hecho el único resto que le queda a la Corona de los dominios sobre Francia, que trajo consigo la instauración de la dinastía normanda en Londres. Su administración y sus relaciones con la Corona se cuentan entre los ejemplares más pintorescos de la pintoresca amalgama británica.


  Su sumisión a la Corona inglesa está basada en el hecho de que el rey de Inglaterra es duque de Normandía, por lo menos lo fue durante la dinastía normanda, y los isleños designan siempre al rey como «el rey nuestro duque». La gobernación de las islas es totalmente independiente y lo ha sido siempre del Gobierno de Londres.


  Cada una se rige por su propio Gobierno, que depende de un Parlamento elegido por procedimientos feudales. Inglaterra ha fomentado siempre el cultivo del dialecto regional, que es un francés antiguo, y constituye el idioma oficial de las islas, y nunca ha tratado de poner obstáculos a su sentimiento de solidaridad espiritual con los normandos, sino al contrario. Aun hoy los títulos adquiridos por la Universidad de Caen son válidos en las islas y hasta hace poco la Iglesia dependía de la diócesis de Caen.


  Todo ello ha contribuido a crear lazos estrechísimos entre Inglaterra y los isleños, quienes interpretan el respeto a sus costumbres, su idiosincrasia, sus sistemas de Gobierno como el más grande homenaje que podía rendirles Inglaterra y el más grande servicio que a través de los siglos el rey podía habérseles hecho. En consecuencia, aman al rey como a la niña de sus ojos y quieren a Inglaterra como a una hermana.


  Ni un solo caso de traición se ha dado entre los sesenta mil habitantes dominados por los alemanes.


  Las islas tienen noventa mil, pero treinta mil lograron huir y alcanzar la costa inglesa antes de que entrara el invasor.


  Diez mil de ellos sirven hoy en las fuerzas armadas.


  La isla de Alderney, con sus mil quinientos habitantes, se trasladó en bloque a Inglaterra, sin una sola excepción. Alrededor de dos mil isleños han sido transportados forzosamente a Alemania y hacia estos se eleva el pensamiento de Inglaterra en el momento en que el martirio de las islas toca a su fin.


  Después de haber liberado Le Mans, se declara aquí de fuente autorizada que los americanos siguen avanzando hacia Châteaudun, Orleans y Chartres, en triple e irresistible avalancha propulsada por tanques y artillería. Al mismo tiempo otra columna, tras penetrar en Nantes y cercar Angers, avanza ahora por la provincia de Anjou hacia Tours y Orleans, con su flanco izquierdo apoyado en el río Loira.


  La suerte de París está echada; la batalla por su posesión empezará tan pronto como Chartres y Orleans hayan sido liberadas.


  «Objetivo: el ejército alemán»


  21-8-1944


  «Objetivo: el ejército enemigo». Con esta histórica frase podrían resumirse los propósitos que persiguen hoy las fuerzas de Montgomery en Francia. La conquista de ciudades, por grandes que sean, o la de territorio, por importante que aparezca, ha pasado a un segundo lugar ante la apremiante tarea de proseguir la persecución de los restos del Séptimo ejército y atraer al campo de la lucha alXV.


  Obsesionadas por tal idea, las fuerzas del general Patton, al oeste, lo mismo que las del general Dempsey, al este, desprecian a un lado y otro de su avance ciudades, posiciones, concentraciones enemigas y siguen hacia adelante con la vista puesta solo en la tarea de darle la puntilla al ejército alemán.


  A la luz de este propósito hay que contemplar el paso del río Sena al norte y al sur de París o la penetración a través de Francia de columnas cuyo único objeto consiste en cortar las comunicaciones alemanas y seguir adelante. La misión del ejército anglosajón es atenazar al grueso del enemigo y estrangularlo, dejando a los maquis, cuya pericia y valentía está reverdeciendo los mejores laureles militares franceses, la labor de liberar las ciudades, limpiar los campos de grupos alemanes aislados y restablecer la vida civil en el país.


  Los periódicos ingleses cuentan y no acaban historias y más historias sobre el celo de los patriotas, el coraje de los maquis, la capacidad de sacrificio del pueblo francés en general, como si toda la nación hubiera salido purificada de la tremenda prueba y el baño de humillación que ha estado sufriendo durante cuatro años.


  El Times le ha dedicado tres editoriales consecutivos. El Daily Express y el Daily Mail destinan desde hace ocho días casi tanto espacio a describir la acción de los maquis como la batalla contra el Séptimo ejército o el desembarco en el sur. Hoy dicen que casi toda la frontera española está en sus manos, mientras Tolouse, Limoges y la región alrededor de Lyon se hallan controladas por ellos. No hay una sola vía de comunicación importante en toda Francia sobre la que los maquis no tengan puesta su garra. El Daily Express publica hoy una fotografía enviada desde Suiza mostrando el acto de la rendición de los alemanes ante los maquis en Annemasse, al lado de la frontera suiza.


  Victoria decisiva y completa


  ¿Han leído ustedes la breve, vibrante, clásica arenga del general Montgomery a sus soldados? De «decisiva, definitiva, completa» ha clasificado este soldado, de verbo tan parco y bíblico, la victoria obtenida en el noroeste de Francia. «El final de la guerra está a la vista», agregó.


  El efecto de las palabras de Montgomery, viniendo de tan alta cancillería, no deja duda alguna a la convicción que estaba sentada ya aquí en el ánimo del pueblo: el ejército alemán de Francia ha dejado de existir; ahora solo queda como una fuerza combativa eficiente frente a los aliados el ejército que estaba destinado a defender la costa del canal de la Mancha.


  Silencio sobre el tema más importante


  Hoy, como ayer y anteayer, empero, lo más importante del tema de la guerra es aquello cuya enunciación se halla vedada. Lo más importante del tema de la guerra sucede bajo ese telón del silencio que el mando aliado impone sobre sus movimientos al norte del Sena y alrededor de París. Pero más allá de este se sabe muy poco, lo que no quiere decir que no haya nada que saber. Al contrario, quiere decir que hay mucho.


  Dentro de la bolsa entre Argentan y Falaise aún quedan varios miles de alemanes después de que se han entregado veinte mil y otros tantos han sido heridos o muertos. El mayor castigo del ejército alemán no es el que está sufriendo en la cerrada bolsa, sino en la otra, en la que está dibujándole el ejército de Patton. En ese recodo de Francia, marcado por Évreux y L’Isle, Lisieux y la bahía del Sena, el ejército alemán está siendo sometido a la prueba más dura que ha sufrido quizá nunca ningún ejército, excepto tal vez el que fue destruido en Stalingrado; aunque el tiempo, con su cielo cerrado y bajo, impidiendo los movimientos de la aviación, le ha venido a aliviar un poco ayer y hoy.


  En el sur, la gran base naval y puerto, así como la ciudad de Tolón, han sido liberados por las fuerzas francesas al mando del general Wilson. Como les dejo dicho antes, la ciudad de Lyon está ahora definitivamente en manos de los maquis.


  ¡París!


  22-8-1944


  París, señores, París, centro de Europa, cabeza intelectual del mundo, adelantada de las ciudades, tras cuatro años de tinieblas, se ha levantado de nuevo hoy capital de Francia, villa de la luz.


  París ha sido conquistada.


  Las tres mágicas palabras que Europa ha esperado durante cuatro años como el anuncio de su resurrección han irrumpido hoy al mediodía sobre Londres cual una tormenta que ha levantado en vilo a esta otra ciudad, más lenta, más reposada, más dueña de sí misma.


  Londres y París son las dos testuces en que, durante los tres últimos siglos, descansó el equilibrado yugo de la noble carreta en que viaja la cultura europea.


  Londres es la continuidad. París es impulso. Londres, la conciencia; París, la imaginación de Europa.


  Hoy, Londres, al sentir conquistada París, siente que se ha desencadenado a sí misma y que Europa vuelve a ser Europa y Londres uno de sus órganos en vez de un bastión, una fortaleza, un arma como lo ha sido durante los cuatro últimos años.


  Las escenas que la noticia ha producido en Londres adquieren la calidad de inenarrables. Por primera vez he visto a unos ingleses comunicar la nueva a otros sin conocerse. Gentes que se han sentado en mesas contiguas del mismo restaurante o del mismo hotel o el mismo club sin dirigirse jamás la palabra durante decenios han brindado hoy mancomunadamente. La palabra «París» ha disuelto concesiones, eliminado frialdades y ha penetrado como un huracán por las calles, las oficinas, las fábricas, los talleres, los campos y las montañas de la Isla, inundando al país entero de la misma emoción y poniendo en sus labios espontánea e irresistiblemente la música de La Marsellesa.


  En mi larga experiencia de Inglaterra solo puedo registrar dentro de la memoria dos fechas en las que hubiera cuajado aquí un sentimiento tan poderosamente unánime y tan avasallador como el que reina mientras cablegrafío: el día del jubileo del rey JorgeV y el día de la muerte del mismo monarca.


  Las muchedumbres arrancaron los periódicos de las manos de los vendedores, los empleados de las oficinas y los obreros de las fábricas abandonaron su trabajo, los camareros, en los hoteles y restaurantes, se olvidaban de continuar sirviendo. Las bodegas vaciáronse de champaña y en todos los labios y en los corazones ha estallado toda la tarde una sola palabra: ¡París!


  Turulato


  Y, sin embargo, París, con toda la grandeza que se esconde tras la unión de su nombre a la palabra «conquista», no es, desde el punto de vista militar, sino uno de los numerosos mandobles con que las últimas veinticuatro horas el ejército anglosajón, ayudado por el maquis francés, ha puesto al borde del desmoronamiento al hace solo tres años invencible ejército alemán. Su derrumbamiento es completo y estrepitoso a todo lo ancho y largo de la bella tierra francesa. Al sur y al norte, en el centro y en el oeste el ejército alemán está turulato ante los poderosos golpes aliados.


  «Cualquiera que sea la tenacidad puesta por el enemigo en esta última fase de la batalla de Francia, sus días están contados». Tal es la sentencia que dictaba ya esta mañana uno de los usualmente más reticentes y cautelosos críticos militares ingleses, el comandante Philip Gribble. Y la sentencia no se refiere a los días de los alemanes en Francia, pues que los días de los alemanes en Francia están contados es evidente aun para el más lerdo, sino a los del ejército alemán en general.


  En un artículo del comandante Gribble, se hace un análisis minucioso de la situación para sacar la consecuencia de que, contra lo que él mismo creía hace dos semanas, hoy el ejército alemán no tiene ya probabilidad de restablecer línea alguna en ningún punto de Europa.


  El comandante Gribble, cuya relación con las fuentes oficiales es bien conocida, y que a través de toda la guerra ha mostrado siempre excepcional perspicacia para predecir el curso de los acontecimientos, sostiene que la destrucción del Séptimo ejército ha sido tan completa que de las cuarenta divisiones —diez de las acorazadas— con que los alemanes contaban para contener la invasión de Europa por el oeste, solo les quedan veinte, y las veinte tan deterioradas que no podrán entrar de nuevo en batalla durante muchos meses, excepto por lo que se refiere a defender posiciones aisladas a través de una táctica puramente pasiva. Además, la mayoría de estos restos a que ha sido reducido el Séptimo ejército se halla ahora en otro atolladero del que no podrán salir sino soltando jirones enormes entre las garras de los aliados. Esto deja a la Reichswehr reducida en el oeste al Decimoquinto ejército.


  Sentada la anterior premisa, que el comandante Gribble considera evidente y que, desde luego, es aceptada aquí desde hace ya días, comienza la verdadera revelación. Según sus cálculos, el Decimoquinto ejército se compone de diez divisiones, entre las que no se encuentra ni una sola acorazada y cuyos elementos constituyen una amalgama formada por individuos de las más múltiples nacionalidades.


  Grenoble


  Al mismo tiempo, la noticia de que las tropas desembarcadas por el Mediterráneo han llegado a Grenoble ha dejado aquí a la gente atónita.


  Entre el punto donde se hallaban ayer y la universitaria ciudad de Grenoble hay ciento sesenta kilómetros.


  La historia militar no cuenta con otro avance de proporciones comparables.


  Pero la marcha aliada no es solo un hito de la historia militar. Es la prueba concluyente y sin paliativos de que el ejército alemán en el sur ha colapsado aun más rápida y estrepitosamente que en el norte. La circunstancia de que, además de ejecutar una operación que parece dominada por la magia, los aliados hayan capturado durante su raudo avance a diecisiete mil alemanes agrega, si es posible, vistosidad al acontecimiento.


  La penetración sobre Grenoble reduce casi al ridículo las proporciones de la penetración llevada a cabo por los tanques de Patton, con ser esta una de las operaciones más sensacionales de toda la guerra. Al mismo tiempo, la toma de Sens ofrece una prueba más sobre las limitadas proporciones que ha alcanzado la batalla de Francia. Montgomery va moviéndose hacia posiciones cuyo objeto es meter toda Alemania entre las garras de una tenaza.


  Apenas puede quedar duda de que, así como la columna que pasó por Melun tenía por objetivo cercar a París, y así como de las dos que lo han atravesado en Mantes una se dirige a los Países Bajos y otra hacia la Lorena, la columna que ha pasado por Sens tiene su objetivo hacia el Rin y Stuttgart.


  Los nombres que dejo escritos podrán parecer demasiado lejos del campo de operaciones para que puedan ser introducidos en una información sobre la actualidad, pero mucho más lejano parecía el nombre de París o el de Grenoble o el de Burdeos hace dos semanas.


  Montgomery se ha puesto ahora las botas de ocho leguas.


  Nada podrá contener sus pasos.


  Nadie puede darse cuenta de la cantidad de material y las reservas en hombres con que cuentan los anglosajones, la inmensidad de su fuerza aérea, la fortaleza de su escuadra.


  Solo quien ha ido presenciando cómo esta máquina monstruosa ha estado siendo burilada día a día, hora a hora durante cuatro años por las dos más poderosas comunidades del mundo, y no solo por las más poderosas, sino las más diestras inventivas seguras de sí mismas, puede comprender todo el empuje, toda la fuerza acumulada, todos los recursos que se esconden tras ellas.


  Millones de los obreros más capacitados, millares de los expertos más experimentados, centenares de los científicos más emprendedores han trabajado día y noche, noche y día desde que comenzó la guerra en la elaboración de la más perfecta máquina militar imaginada por los siglos de los siglos. Y esa máquina está ahora en manos de los soldados de una raza agresiva, conquistadora, audaz y mandada por hombres fríos, calculadores, de un rigor mental clásico, con la educación más estricta que existe en el mundo, al servicio de ideas y principios tradicionales y antiguos en los que nadie puede dudar, a prueba de defecciones, traiciones, más allá de diferencias ideológicas y a salvo de las modas políticas.


  PARTE V


  VICTORIA A LA VISTA


  Como en junio de 1940; pero a la inversa


  1-9-1944


  «Esto ya no es una batalla, es una caza». Con las anteriores palabras se describe aquí de fuente autorizada el desarrollo de la refriega al norte de Francia, o para hablar con precisión, entre Francia y la frontera alemana y belga.


  La batalla de Francia es historia. Lo que se dirime ahora es la suerte de Alemania. Con la entrada en Sedán de los tanques de Patton y el paso del Somme por los de Dempsey, la última posibilidad que les quedaba a los alemanes para intentar un taponamiento del camino hacia Alemania se ha disipado. Ahora la batalla de Alemania se dará ya dentro del territorio del Reich. Si se da.


  Aquí gana cada vez más terreno la opinión de que los alemanes no disponen de fuerzas para afrontar batalla alguna en campo abierto, y lo más que pueden seguir haciendo es lo mismo que han hecho durante las últimas tres semanas: atrincherarse en los puntos fuertes que vayan encontrando durante su retirada. Esto es, mantenerse en una táctica puramente pasiva, cuyo único propósito es posponer el momento final. Hoy los tanques aliados están ya más cerca de Berlín que los rusos.


  Ni el Somme, ni el Aisne, ni el Marne, esos tres valladares en que desde los tiempos primitivos se han dado las batallas más penosas y decisivas de Europa, han servido ahora para detener, siquiera unas horas, el arrollador empuje aliado, que los saltó a paso de carga, sin detenerse ni aun para mirar su corriente. Este mismo escenario había presenciado durante la guerra pasada las batallas más lentas de la historia. Luego, el año 1940 vio descender raudo su través al que parecía entonces invencible ejército alemán. ¿Pero qué era la velocidad del ejército alemán en 1940 comparada con la desarrollada actualmente por el ejército aliado? El ejército aliado está moviéndose con el ritmo más rápido que registra la historia de la guerra.


  Sus movimientos se parecen antes a los de las tijeras que a los de la apisonadora. Así se explica, por ejemplo, que ayer el general en jefe del Séptimo ejército alemán, general Eberbach, haya sido cogido por sorpresa y mientras estaba desayunando. El general Eberbach había sustituido al general Hausser, herido hace unos días. A su vez, el general Hausser había sustituido hace más de un mes a Rommel, cuando este resultó también herido como consecuencia de un bombardeo aéreo.


  En realidad, al Séptimo ejército le quedaba ya poco más que su general en jefe. Las cuatrocientas mil bajas que, según un comunicado oficial de ayer, el ejército aliado le infligió al alemán en el norte de Francia desde el día del desembarco, pertenecían casi totalmente al Séptimo ejército. El mismo comunicado dice también que le fueron destruidos o cogidos veinte mil vehículos movidos a motor, tres mil quinientos cuatro aviones y mil trescientos tanques. Ni aun el ejército más poderoso podría resistir un desgaste semejante, que hubiera baldado incluso al ejército anglosajón. Si fueran los anglosajones quienes perdieran cuatrocientos mil hombres en los tres primeros meses de la batalla del norte de Francia —estas cifras no incluyen las pérdidas sufridas en el sur ni las infligidas por el maquis—, ello hubiera probablemente repercutido seriamente en la capacidad combativa de sus ejércitos.


  En la capacidad combativa de los alemanes, después de cuatro años de sacrificios en Rusia, África y los Balcanes, ha repercutido decisivamente. La Reichswehr no estaba en condiciones de afrontar pérdidas en una escala tal. Esto explica su agobio actual.


  El error estratégico y táctico de la Reichswehr ha sido triple. Primero, cometió el error de no concentrar rápidamente todas sus fuerzas sobre la cabeza de puente de Normandía, temiendo desembarcos por otros lados. Después, el de realizar dicha concentración cuando era ya demasiado tarde. Por último, el de lanzar la suicida contraofensiva en Avranches. Unidos unos a otros, los tres errores de la Reichswehr tejieron el tapiz de oportunidades de Montgomery, que el irreductible irlandés supo aprovechar con tal maestría. La maestría le ha valido el bastón de mariscal.


  Cuando ustedes lleguen a leer esta información probablemente el avance de Patton habrá penetrado ya en territorio belga y se aproximará al alemán, mientras el de Dempsey habrá dejado a su espalda El Havre, Dieppe, Abbeville y estará en las cercanías de Arrás. La mayor dificultad con que lucha hoy un corresponsal es mantener el equilibrio entre la lentitud de las comunicaciones y la rapidez de los ejércitos. Contra mi hábito, desde el comienzo de la operación de desembarco eché la cautela por la borda, pues habiendo visto formarse y crecer al ejército aliado, conocí perfectamente su inmenso poderío. Sin embargo, los acontecimientos se han adelantado casi diariamente a mi optimismo.


  Hoy mismo, desde que empecé a redactar esta información, ha llegado la noticia extraoficial de que Verdún ha caído al primer empuje bajo los tanques de Patton. Verdún. ¿Se dan ustedes cuenta? El símbolo de la guerra estática durante la anterior conflagración se precipita ahora dentro de la marcha del ejército aliado como una posición más sin importancia. Ríos, montañas, ciudades, fortalezas son engolfadas por el avance de los tanques anglosajones como plumas por un huracán.


  Durante la guerra anterior mi conciencia no estaba todavía bastante desarrollada para que me diera cuenta exactamente de lo que pasaba, pero dos palabras han quedado flotando sobre mis confusos recuerdos igual que dos insumergibles mojones. Dos palabras misteriosas que dominaban la conversación de sobremesa y las discusiones de los labradores en torno al banco de la plaza Constitucional, mientras Firbeda, que era al propio tiempo el sastre y el poeta de la aldea, leía en voz campanuda el Faro de Vigo: «Verdún y Pétain».


  Al poner ahora la teletipo sobre mi mesa la noticia de que Verdún ha caído, mi pensamiento no ha podido sino volar hacia el anciano mariscal con el que la suerte ha sido tan generosa y tan dura a la vez. ¿Qué recuerdos no encandilará la lacónica información bajo la nevada frente de Pétain en su ignorado reducto actual? Aquí solo se sabe de Pétain que los alemanes se lo han llevado contra su voluntad en dirección al Reich.


  Otra figura francesa no menos dramática se pone hoy también de actualidad. El general Giraud. «Mi único deseo es entrar en Metz al frente del ejército francés», dijo cuando fue separado del mando a principios de este año. En un discurso, DeGaulle prometió satisfacer los nobles deseos del tenaz soldado que en Metz había sufrido la mayor humillación de su vida al ver las tropas francesas desbordadas por el empuje alemán. ¿Está Giraud ya en Francia?, se preguntan aquí las gentes. ¿Tendrá ocasión de entrar a la cabeza de las tropas liberadoras en Metz? La entrada en Metz se considera, desde luego, aquí como inminente.


  Si uno quisiera resumir la posición militar en Europa tal cual se la* ve desde Londres, uno tendría que decir lo siguiente: con la penetración de los ejércitos aliados en Sedán y Verdún, así como el paso del río Somme, se ha producido una situación exactamente igual a la que existía en los primeros días de junio de 1940, pero en sentido inverso. Entonces, los alemanes, tras haber roto por Sedán, tenían a Francia inerme ante el arrollador impulso de sus divisiones acorazadas. Ahora, los aliados tienen a Alemania inerme ante el impulso arrollador de las suyas.


  Mientras tanto, todo el día y toda la noche el cielo de Londres ha reverberado con el multitudinario ruido de los motores. No los motores del robot, que apenas sí se oyen desde hace una semana y que durante las últimas cuarenta y ocho horas no se han oído para nada. El ruido de los bombarderos aliados, que en enjambres innumerables se dirigen sin cesar hacia Francia, dando señal de que una de las mayores acciones aéreas de la guerra está secundando la más imponente acción terrestre.


  Hacia el desenlace


  3-9-1944


  Al mismo tiempo que en su sexto año, la guerra ha entrado en su fase final durante esta semana.


  El aniversario sorprende de nuevo a los aliados a las puertas de Alemania, por donde los tanques de Patton pueden entrar hoy o mañana en el Reich.


  Si uno vuelve la vista atrás y además tiene uno la suerte de poder volverla desde el privilegiado punto de observación que yo he poseído a través de los cinco años, es imposible evitar un sentimiento de vértigo.


  ¡Qué de precipicios, peligros y desfiladeros no ha tenido que salvar la cabalgata aliada antes de llegar al actual llano!


  Primero, la desconcertante avalancha acorazada alemana a través de las tierras europeas, haciendo añicos los ejércitos enemigos, las fortalezas y las ciudades. Nada fue capaz de contenerlos en Europa ni ante nada se detuvieron.


  Luego, el desencadenamiento del ataque aéreo contra las ciudades de la Isla, ciudadela de las esperanzas aliadas durante el otoño y el invierno de 1940 a 1941. En el verano de 1941, el ataque contra Rusia, seguido por los centelleantes avances germánicos y acompañado por la sombría actividad de los submarinos bajo el mar, que vertía una amenaza más trágica sobre la Isla que la que había vertido un año antes el bombardeo de sus ciudades.


  En el otoño de 1941, el ataque contra Pearl Harbor por el Japón, con el derrumbamiento de las posiciones anglosajonas en el Pacífico.


  Por último, la deslumbrante penetración de Rommel hasta las puertas de Alejandría.


  Sin embargo, los aliados no han estado ni un solo momento cerca de la derrota. No les ha amenazado la derrota siquiera un solo instante. Nada puede verter luz más reveladora sobre la índole de la actual conflagración que este hecho claro e indudable.


  Éxitos inesperados


  Alemania ha alcanzado más éxitos de lo que nadie podía imaginarse el día 1 de septiembre de 1939. ¿Quién podría predecir aquella fría mañana de las postrimerías del verano en el norte de Europa, cuando el ejército germánico atravesó las fronteras de Polonia, que había de poner a Francia a sus pies, alcanzar Stalingrado, colocar a Alejandría a tiro de cañón, dominar el cielo de Europa durante dos años y atemorizar a los ingleses en el mar y que, sin embargo, no habría de ganar la guerra?


  Por mucho que soñaran los jefes nazis, no podrían soñar que habrían de obtener ni la mitad de los triunfos que les llevaron siquiera cerca de la victoria. ¿Cómo pudieron imaginarse el triunfo? ¿Qué tenían que hacer y qué éxitos tenían que obtener para triunfar?


  Sería curioso conocer los informes de los políticos economistas y del Estado Mayor alemán que indujeron a Hitler a iniciar la guerra.


  Capacidad aliada


  Y perdonen ustedes que me haya dejado llevar por la circunstancia del quinto aniversario de la guerra para volver la vista atrás en el instante en que acontecimientos que ensombrecen todo lo pasado surgen en tromba ante nosotros. Pero una ojeada a las circunstancias del pasado es capaz de iluminar como nada el presente y no solo el presente, sino el futuro. Evitar errores de apreciación respecto al futuro y, sobre todo, al futuro inmediato, es una de las más urgentes necesidades si uno no quiere verse sorprendido por los acontecimientos.


  Aquellos que se equivocaron tanto respecto, por ejemplo, al poderío inglés en el momento de comenzar la guerra como al poderío americano en diciembre de 1940, ¿no seguirán equivocándose ahora sobre la capacidad inglesa y americana para forzar la guerra hacia su fin inexorable y fulminante?


  Yo puedo equivocarme, pero ofreciéndoles como prenda el hecho de que no me haya equivocado hasta ahora, quiero expresarles que, en mi opinión, si los alemanes creen que pueden contener con armas secretas a los ejércitos anglosajones que han penetrado hasta sus puertas, verán ahora tan gravemente cómo erraron cuando creyeron que podían derrotarles fácilmente, o como cuando creyeron que podían dominar el espíritu de esta Isla bombardeando sus ciudades, o cuando creyeron que con el robot iban a neutralizar la invasión de Europa.


  Podrá o no podrá haber armas secretas, como les he dicho ya en otra ocasión, y podrán los alemanes tener tiempo de emplearlas o no. Con arma secreta o sin ella, solo existe un procedimiento para que Alemania pueda evitar que su territorio sea invadido y dominado por los ejércitos que baten ahora sus puertas desde todos los puntos de la rosa de los vientos —el ejército de Italia ha roto hoy la Línea Gótica, y con ella el último obstáculo que le separaba del Brennero—: oponiendo ejércitos y aviación de igual cuantía y empuje.


  Si Alemania no es capaz de poner tales ejércitos en línea de batalla, nada ni nadie podrá ahora contener por mucho tiempo la avalancha que el mariscal Montgomery y el general Bradley han desencadenado sobre la tierra alemana.


  Huelga de mineros


  9-9-1944


  Coincidiendo, como coincide, con el punto culminante de la dramática batalla de Alemania, la huelga minera del País de Gales adquiere una significación singular. No seré yo quien pretenda disculpar, ni mucho menos justificar, la injustificable e indisculpable actitud de los mineros; pero para enfocar el conflicto en su verdadera perspectiva, conviene comenzar sentando que, debido a su peculiar organización, dentro de la sociedad inglesa es posible la coexistencia de un grupo de ciudadanos en huelga y otro grupo jugándose la vida por la patria, sin que nadie ponga el grito en el cielo ni se vean amenazadas las instituciones fundamentales del Estado. Si usted le expone a un inglés su sorpresa ante el hecho de que los mineros posean tan poco patriotismo y muestren tan poca solidaridad con los aviadores que están sacrificando sus vidas sobre Alemania para abrir el camino del «segundo frente», el inglés le parará inmediatamente diciendo: «No confunda usted las cosas, ni olvide que si los aviadores dan sus vidas es precisamente para que los mineros puedan declararse en huelga cuando lo exijan sus intereses».


  Hay que tener, pues, en cuenta la psicología, la mentalidad y la ideología de los ingleses, si el observador extranjero no quiere caer en interpretaciones erróneas. La ignorancia de dichos factores fue lo que antes de la guerra produjo entre los alemanes —y no solo entre los alemanes— la convicción de que Inglaterra era un país irremisiblemente dividido, incapaz de responder a un estímulo común y, por tanto, abocado a sufrir la misma suerte ante el zumbido de los motores de aviación enemigos que las murallas de Jericó ante el sonido de las trompetas.


  Estudiantes de Oxford


  Recuerden ustedes las consecuencias que se sacaron en Europa, allá por el año 1936, cuando la Asociación de Estudiantes de Oxford —Oxford Union— aprobó por gran mayoría una moción declarando que en lo sucesivo no lucharía «ni por el rey ni por la patria». «Inglaterra ha caído en la más absoluta desmoralización»; «el materialismo se ha apoderado del Imperio británico», oía uno decir por doquiera y si uno intentaba hacerles ver a sus amigos que uno sabía algo de Inglaterra y constituía un equívoco tremendo tomar literalmente un documento polémico, los amigos sonreían con aire de superioridad y lástima. «Ya verán ustedes —decía yo en una tertulia de Barcelona, hace ahora precisamente cinco años, entre el especticismo general— cómo los mismos que propusieron, defendieron y votaron la afrentosa moción son los primeros que sacrifican su vida por Inglaterra cuando suene el momento de la verdad». De los quinientos estudiantes que votaron en favor de la moción han caído hasta hoy más de ochenta, y más de cien están heridos. Cuatrocientos se presentaron voluntarios al comenzar la guerra o antes de que comenzara.


  Igual ocurriría con los mineros de Gales; estos mismos ciudadanos que se declaran en huelga y ponen en peligro los suministros de la industria y, como consecuencia, todo el esfuerzo bélico por unos cuantos chelines a la semana, si llegara la ocasión en que fuera exigido el sacrificio de sus vidas, de su familia o de su propiedad, no pestañearían ni un momento. Precisamente, si en Inglaterra es posible la existencia de tanta discrepancia y discusión, aun en los momentos más graves, es porque existe, en última instancia, una unidad tan tremenda como inquebrantable.


  Pero, dicho lo anterior, para que contemplada a la luz de las normas y los principios de otros países no pueda caerse en la equivocación de suponer que la huelga es tanto como un movimiento insurreccional antipatriótico o que pone en peligro la solidaridad de los ingleses respecto a la guerra, hay que reconocer que los mineros se están pasando ya de la raya.


  Esta es la tercera vez desde que comenzó la guerra que han abandonado el trabajo en masa y casi no ha existido un solo momento, excepto durante los días aciagos en que Inglaterra hacía frente por sí sola al poderío alemán, sin que alguna mina o galería estuviera paralizada por conflictos de orden obrero. Los mineros que han abandonado el trabajo entre ayer y anteayer llegan casi a noventa mil. Cien mil toneladas de carbón se han perdido ya irremisiblemente en el momento en que, por primera vez, empieza aquí realmente a notarse la falta de combustible. El Gobierno ha venido amenazando con este desde hace tres años sin que las amenazas nunca cristalizaran; pero ahora comienza va a ser, en verdad, un problema encontrar carbón; esta misma noche serán no pocas las chimeneas que no podrán encenderse en Londres.


  Desde el mismo día en que comenzó la guerra, los mineros han venido abusando de la tolerancia del pueblo inglés y la actitud conciliadora del Gobierno. Todos los esfuerzos para inducirles al aumento de la producción han sido en balde. No ha pasado casi un mes sin que hayan planteado nuevas exigencias económicas y mejoras sociales. Por término medio, un minero gana hoy doble que al comenzar la guerra. Su jornal básico ha subido de tres a cinco; pero, además, cobra horas extraordinarias, pluses por encarecimiento de la vida y otra serie de momios. Tiene raciones más copiosas que ningún otro inglés, en cuanto a alimentos, vestido y jabón.


  ¿1926 otra vez?


  Una tras otra, han ido siendo satisfechas todas sus reivindicaciones, ya que el inglés medio, lo mismo que el Gobierno y hasta los patronos, comprenden que el trabajo de un minero es el más duro y peligroso entre todas las faenas industriales y, por consiguiente, resulta justo compensarlo. Pero nada le satisface. La huelga actual está originada por los pluses; según el procedimiento en uso, el jornal básico es complementado por pluses determinados por las condiciones de la mina y las locales. Los mineros no se hallan conformes con la escala a que les somete el último laudo del tribunal arbitral. El ministro de Combustibles, mister Lloyd George, en otro rasgo de generosidad y comprensión, ha prometido a los obreros que estudiará con simpatía su punto de vista; pero exige que vuelvan a la mina antes. Esta es la situación actual del conflicto.


  Mi opinión es que los mineros aceptarán la oferta y la intimación del ministro y que la lamentable huelga se resolverá sin mayores incidentes. Pero los miles de toneladas de carbón que se han perdido, los daños ocasionados a la industria y a la población, ya nadie podrá compensarlos. Un día que las minas de carbón permanecen paralizadas es una cantidad de mineral perdido para siempre.


  Los mineros han sido siempre así en Inglaterra. Usan y abusan de la simpatía que les capta la dureza de su tarea; les dan el dedo y piden la mano. Hasta que el país tiene que ponerse serio, como pasó en 1926, cuando, después de nueve meses de huelga general —la única huelga general de la historia inglesa—, en un supremo esfuerzo por imponerse al país, el país exclamó «¡basta!» como un solo hombre —desde el primer ministro hasta el último ciudadano—, e Inglaterra se puso a la tarea de substituir a los obreros sindicados, hasta que los obreros sindicados, convencidos de que estaban derrotados, volvieron al trabajo sin condiciones y con la cabeza gacha, entre los sarcasmos de todo el mundo. El inglés es siempre lo mismo. Vacila y se resiste a emplear la fuerza, pero cuando la emplea no hay nada capaz de contenerle. Igual en la guerra que en la aplicación de la justicia o la manipulación de los conflictos sociales, antes de actuar se llena de razón. Cuando está lleno de razón, es inexorable.


  Inquietudes sobre los laureles


  25-10-1944


  Una muestra característica de los métodos británicos puede encontrarse en la discusión que sobre el sostenimiento del nivel de vida después de la guerra está teniendo lugar en las páginas del Times. Mientras tanto la industria como la economía siguen embargadas por las exigencias bélicas, las preocupaciones inglesas se enfocan ya principalmente sobre los procedimientos para evitar que los gastos y los destrozos causados por la conflagración puedan reducir el nivel de vida en las Islas.


  La discusión ha sido provocada por un artículo y un editorial aparecidos en el Times hace una semana. En ella toman parte comerciantes, industriales, economistas y políticos, que expresan sus opiniones no solo libremente, que esto aquí es elemental, sino con absoluta franqueza y realismo, así como con tremendo acopio de experiencias, datos y teorías.


  Según la tesis expuesta por el Times, las comodidades y el confort de que gozaban los ingleses antes de la conflagración solo podían mantenerse gracias a que los réditos de las inversiones en el extranjero permitían la financiación del déficit comercial.


  Durante el año 1937, último en que la economía funcionó normalmente, Inglaterra importó cuatrocientos millones de libras más de lo que exportó. Los réditos del capital situado en el extranjero equivalían precisamente a esa cifra. En consecuencia, la balanza de pagos estaba equilibrada.


  Pero durante la guerra Inglaterra ha vendido casi la mitad de sus empresas y propiedades fuera del Imperio. La otra parte ha sufrido grandemente como consecuencia de las hostilidades. Todo lo más extranjero después de la guerra es entre cien y ciento cincuenta millones de libras por año, lo cual deja, si han de mantenerse las importaciones sobre el mismo nivel de 1937, un déficit de dos mil quinientos o tres mil millones. En cuanto a estos hechos fundamentales, todo el mundo parece estar de acuerdo.


  Las diferencias comienzan tan pronto como se intenta buscar los medios para llenar el déficit. Unos creen que el procedimiento consiste en aumentar las exportaciones. Otros, en aumentar la capacidad productiva del país. Muchos, en una combinación de ambos. Todos esgrimen, en defensa de sus teorías, gran cantidad de datos y observaciones, ganados unos en la experiencia y otros en el estudio. Todos son igualmente respetuosos con la opinión contraria, y ninguno argumenta por argumentar o sembrar diferencias, sino esforzándose en encontrar puntos de contacto y mover la discusión hacia un plan constructivo en que las diversas ideas se complementen y den la solución apetecida.


  Estimular el interés del público en general —lo mismo del obrero que del empleado o el ama de casa— en este vital problema del porvenir inglés es, a todas vistas, aunque no se diga, uno de los objetos de la discusión. Una vez y otra los autores de las cartas insisten en que solo si cada ciudadano comprende perfectamente la situación y pone su hombro, será posible movilizar totalmente todos los recursos del país, y solo movilizando todos los recursos del país será posible, a su vez, superar las dificultades de la posguerra.


  Aunque muchas de las cartas, como dejo dicho más arriba, dan una interpretación sombría del porvenir y parecen estar dominadas por el pesimismo, la impresión general que se saca es que tanto el cuerpo como el espíritu de la economía inglesa continúa siendo, debido sobre todo al realismo que lo inspira, extraordinariamente robusto y fuerte. «Cuando puede discutirse tan abiertamente, con tanto aplomo, con tanto conocimiento y con tanta experiencia, es prueba de que existe el deseo verdadero de solucionar los problemas, y no solo el deseo, sino la capacidad», piensa uno.


  En una de las cartas publicadas precisamente hoy, el ex vicepresidente de la Federación de Industrias Británicas, mister Michael Dewar, sostiene que para anular los gastos y las destrucciones de la guerra, uno de los puntos fundamentales es recobrar el campeonato de la capacidad productiva que los ingleses mantuvieron durante un siglo y que se habían dejado arrebatar entre las dos guerras por Norteamérica primero, por el Canadá luego, más tarde por Suecia y por la propia Alemania últimamente. Los ingenieros ingleses tienen que volver a ser los mejores del mundo, y los mejores del mundo los procedimientos de fabricación. Solo así el comercio de exportación inglés podrá recobrar su hegemonía.


  Esto no puede conseguirse, empero, con discusiones de prensa, tribuna o Parlamento, aunque las discusiones tengan la virtud de poner el dedo en la llaga y señalar el camino para la solución. Esto solo puede conseguirse a base de elevar la educación de los ingleses en todos sus aspectos, a fin no solo de que cada individuo posea la destreza y el conocimiento necesarios a su oficio, sino la conciencia y el orgullo profesionales, sin los cuales no existe obra perfecta, lo mismo si se trata de la fabricación de paños que de motores o de imperdibles.


  Semejante problema se liga a su vez con el aprovechamiento de la mano de obra.


  Una de las ventajas que la Inglaterra de la posguerra puede gozar sobre la de la anteguerra consiste en saber aprovechar las energías desbaratadas por el paro forzoso.


  Entre 1922 y 1939la Gran Bretaña ha tenido un promedio de dos millones de obreros parados.


  Si se calcula que aun en los grados más bajos de la actividad industrial un obrero inglés produce por lo menos cien libras cada año, se ve que Inglaterra derrochaba todos los años doscientos millones de libras.


  Claro que todos estos problemas son mucho más complicados de lo que parecen. Una cosa, por ejemplo, es la producción interior y otra la producción para exportar, como una cosa es el comercio exterior y otra el interior. Lo importante, sin embargo, es registrar cómo los ingleses ni se duermen en los laureles de la que consideran próxima victoria ni sus inquietudes se encuentran aletargadas por el esfuerzo de guerra.


  Enigmas resueltos


  30-10-1944


  Tres de los más dramáticos secretos de la guerra han sido revelados durante el fin de semana.


  Dos de ellos están relacionados con la rendición de Italia, y aclaran los aspectos que más intrigaron al público de todos los países a la sazón. El otro se refiere al bombardeo de la cárcel de Amiens durante el invierno pasado, en torno al cual, aunque no se facilitó información alguna oficial, circularon los más diversos rumores. Como recordarán ustedes, aun después de anunciado el armisticio por el general Eisenhower, en Roma siguieron negando durante dos o tres horas su veracidad, hasta el punto de que Badoglio incluso le declaró al encargado de negocios alemán que la noticia era totalmente apócrifa. Esta fue una de las cosas que más extrañó entonces a las gentes, y si durante las primeras horas de la noche del 8 de septiembre tuvo confundidos a los centros informativos de todos los países, después ha sido discutida frecuentemente, sin que nadie le encontrara explicación plausible. Igualmente ha estado envuelto en el misterio hasta ahora el hecho de que los anglosajones no se apoderaran de Roma por medio de paracaidistas aprovechando que, hasta varias horas después de firmado el armisticio, el Gobierno de Badoglio seguía, al parecer, dominando la capital.


  Ambos extremos surgen esclarecidos de las informaciones publicadas ahora.


  Negociación del armisticio italiano


  Según dichas informaciones, lo ocurrido ha sido lo siguiente: El plenipotenciario italiano general Castellano sugirió durante las negociaciones llevadas a cabo en Lisboa, que los anglosajones realizaran una operación con paracaidistas para apoderarse de Roma al mismo tiempo que era publicada la noticia del armisticio. La sugerencia fue aceptada por el Alto Mando aliado, y mientras el general Castellano se dirigía a Sicilia, donde el 3 o 4 de septiembre firmó el armisticio, el general Eisenhower destacó al general de brigada Maxwell Taylor, perteneciente a una división de paracaidistas, y al coronel del Aire William Tudor Gardiner, a fin de que se trasladaran a Roma y estudiaran sobre el terreno las posibilidades que existían para llevar a cabo la conquista y defensa de Roma contra las tropas alemanas desde el aire.


  Después de hacer la travesía desde Palermo a la isla de Ustica en una motora durante la noche del 6 al 7 de septiembre, en las primeras horas de la madrugada del 7 una corbeta italiana, dispuesta al efecto, transportó a los dos militares americanos desde Ustica hasta un punto de la costa cerca de Gaeta. Aquí les esperaba un coche italiano. Vistiendo uniforme americano, el general y el coronel llegaron al anochecer del 7 a una casa de aspecto lujoso frente por frente al Ministerio de la Guerra. En la mencionada casa se les había preparado un acomodo suntuoso, así como una cena opípara. Pero todo indicaba que los italianos no se daban cuenta de la urgencia que rodeaba la misión de los jefes americanos. En este punto hay que tener en cuenta que los americanos sabían que el mando aliado tenía preparado un desembarco en la costa de Salerno para el día siguiente, pero los italianos lo ignoraban.


  Ante las reclamaciones de los dos americanos, a quienes les urgía mucho más iniciar las conversaciones con los jefes italianos que la cena o los baños que les estaban esperando, apareció por fin el general Carboni, gobernador militar de la zona de Roma. Taylor y Gardiner le plantearon inmediatamente la cuestión de la toma de la capital, según la proposición de Castellano.


  Carboni no les ocultó ni por un momento su pesimismo. Cualquier anuncio del armisticio en aquel momento conduciría a la ocupación de Roma por los alemanes automáticamente. Todo intento de evitarlo por medio de una operación aérea no podría acabar sino en desastre. Las tropas italianas que defendían Roma se hallaban sin armas y sin municiones. Los alemanes estaban alerta y sospechaban de las intenciones italianas.


  Los dos enviados solicitaron inmediatamente ser recibidos por Badoglio. Otro coche les condujo desde la residencia que se les había destinado a la villa del jefe del Gobierno, mientras una alerta mantenía en los sótanos a los romanos. Badoglio les describió la situación con los mismos colores que el general Carboni y les rogó que le pidieran inmediatamente al general Eisenhower el aplazamiento del anuncio del armisticio, pues de otro modo no podría evitarse no ya que Roma fuera ocupada por los alemanes, sino que él y su Gobierno cayeran en manos del mando germánico. Los americanos no sabían qué hacer; habían hecho el viaje para estudiar la posibilidad de defender Roma con refuerzos aéreos y se encontraban con que el edificio entero del armisticio se hallaba en el aire.


  Le pidieron a Badoglio que redactara un mensaje para Eisenhower explicándole lo que les había dicho a ellos y que ellos lo transmitirían inmediatamente por una estación secreta de radio que los aliados tenían instalada en Roma. Con el mensaje de Badoglio enviaron uno propio conteniendo la consigna convenida para el caso de que la operación que habían ido a preparar no fuera factible. Dicha consigna rezaba: «Situación inocua».


  Pocas horas después ambos jefes abandonaban Roma y, bajo la obscuridad de la noche, tomaban en el aeródromo de Centocelle un avión Savoia-Marchetti que les trasladó a Sicilia.


  Eisenhower no recibió los mensajes, que habían sido transmitidos a la una y diez de la mañana, hasta cuatro horas después, debido a que la transmisión estuvo dificultada por una tormenta. Tan pronto llegaron a sus manos dio la contraorden para que los paracaidistas no salieran, pero, sin hacer caso al ruego de Badoglio, procedió, según había sido acordado, a anunciar el armisticio a las seis y treinta minutos de la tarde del 8 de septiembre.


  Bombardeo de la cárcel de Amiens


  En cuanto al bombardeo de la cárcel de Amiens, el otro episodio sobre el que ahora se ha vertido luz, el lector no tiene conocimiento previo alguno, pues los rumores que entonces circularon no trascendieron de los círculos políticos y periodísticos aliados, mientras, por su parte, los alemanes mantuvieron el mayor secreto, sin que la operación fuera mencionada para nada en sus comunicados o informaciones.


  Cien patriotas franceses sentenciados a muerte por los alemanes se hallaban esperando la ejecución en la cárcel de Amiens, muchos de ellos por haber escondido a aviadores aliados. El mando decidió proceder al bombardeo de la cárcel, al objeto de horadar las paredes y facilitar la huida de los patriotas, aun a riesgo de que algunos pudieran resultar víctimas del bombardeo. Sobre una maqueta de la cárcel, las escuadrillas encargadas de la noble operación estudiaron todos los detalles y el procedimiento para llevarlo a la práctica.


  Primero había que destruir el paredón que cerraba por un lado el patio interior de la prisión; luego, hundir una pared que conducía desde la galería de presos al patio, y, por último, machacar completamente el ala donde residían los vigilantes y carceleros alemanes, a fin de aniquilarlos para que no pudieran impedir la huida de los patriotas. Una escuadrilla de Mosquitos fue destinada a cada una de las tres tareas.


  Inmediatamente después de la operación, un aparato de reconocimiento hizo un film, del que se sacó aquí el convencimiento, comprobado luego por la experiencia, de que todo había salido como la seda. En el film podían verse grupos de presos atravesando el paredón o huyendo a campo traviesa hacia un lugar donde elementos del maquis se hallaban esperándoles.


  Para liberar a los patriotas franceses murió uno de los ases de la aviación inglesa. Inmediatamente después del bombardeo, y cuando se disponía a regresar hacia su base, el jefe de una de las escuadrillas, comandante Pickard, fue cogido entre dos cazas alemanes y derribado. El comandante Pickard es el piloto que aparece en la película Objetivos para esta noche, uno de los primeros y el más popular de los documentales rodados por la RAF durante esta guerra. La hazaña tuvo lugar durante la noche del 18 de febrero de 1944, y algunos de los patriotas salvados representan ahora un papel importante en la política francesa.


  ¿Seguridad social o iniciativa individual?


  2-11-1944


  Puesto durante las sesiones de ayer y hoy a la prueba de fuego de la Cámara de los Comunes el proyecto de seguros sociales, no ha salido peor parado que salió del escrutinio público a que ha estado sometido durante estos dos últimos meses.


  Igual que el pueblo y la prensa, la Cámara representativa encuentra que las ventajas del plan gubernamental sobrepasan con mucho sus desventajas.


  La mayor objeción que ha encontrado en Westminster ahora, como antes en la tribuna pública, es la de su coste, frente al cual pueden notarse cuatro actitudes diferentes. La del Gobierno, seguida por la mayoría de los diputados, afirmando que el país puede permitirse este lujo financiero, figura en primer lugar. En segundo, está una minoría de conservadores, que dice: «Dios quiera que tengan ustedes razón». En tercero, viene una minoría de socialistas, cuya teoría es que el país «tiene la obligación» de sostener el plan, le cueste lo que le cueste. Por último, unos cuantos Diehards, haciendo de Casandra, auguran que el intento de instaurar un sistema de seguridad económica para todo el mundo traerá consigo la bancarrota financiera y moral de Inglaterra.


  Les he explicado a su tiempo que el actual proyecto gubernamental está fundamentado en el famoso Plan Beveridge para eliminar la miseria de las islas británicas. Su principio consiste en que cada ciudadano, rico o pobre, industrial u obrero, aristócrata o menestral, abone semanalmente, mientras trabaja, una cantidad que le servirá de seguro para cuando se quede sin trabajo, mientras es joven para cuando alcance la vejez, mientras está sano para cuando se ponga enfermo, lo mismo que para subvenir a los gastos de la familia después del primer hijo y a los del funeral.


  Pero como los gastos para pagar las primeras excederán a los ingresos facilitados por las pólizas, el erario público garantiza la diferencia, que se calcula oscilará en números redondos entre quinientos y seiscientos millones de libras por año. Esta cantidad aparenta caracteres importantes si se tiene en cuenta que ningún presupuesto inglés arrojó hasta esta guerra, y con excepción de la anterior, más de mil millones al año, lo cual parece indicar a primera vista que los ingleses van a gastar después de la guerra, en la sola tarea de eliminar la miseria, la mitad de lo que antes le costaban todos sus servicios estatales.


  Trescientos millones


  En la realidad la cosa es bastante distinta. Antes de la actual guerra, la Tesorería invertía, y sigue invirtiéndolos ahora, alrededor de 280 millones de libras en pensiones para la vejez, subsidios para los pobres y otras indemnizaciones que serán absorbidas por el nuevo plan. En consecuencia, la creación de una plataforma mínima de vida sobre la que cada inglés tenga asegurada su subsistencia, eliminando el temor al hambre, el desahucio o la enfermedad, solo vendrá a costarle al Estado unos 300 millones de libras más que lo que le costaba sostener los actuales e incompletos servicios sociales.


  Es posible, además, que los cálculos pequen más bien de pesimistas, pues asumen que si todo el mundo tendrá que pagar la póliza del seguro, también todo el mundo percibirá las correspondientes primas. Ello no es exacto. El marqués de Bute, pongo por caso, no pedirá sus dos libras por semana cuando llegue a los sesenta años ni recurrirá a las cajas del seguro si se pone enfermo, ni pedirá el subsidio que le corresponda por sus hijos. Si no hay en Inglaterra muchas gentes que tengan trescientas mil libras de renta al año, como el marqués de Bute, hay bastantes que tienen más que suficiente para que se considere poco elegante, por lo menos mientras no vengan nuevas generaciones con una psicología muy distinta de la que impera ahora, cobrar los beneficios de un seguro destinado a eliminar la pobreza más extrema y la más extrema penuria. Bastantes más gentes pagarán, pues, el seguro que lo cobrarán.


  Entre los argumentos de las gentes que objetan contra el plan hay los que no se apoyan solo en razonamientos económicos, sino también morales. Para dichas gentes, el miedo al hambre y al desvalimiento ha sido uno de los acicates que ha movido siempre a los ingleses, les ha hecho batalladores y les ha conducido de conquista en conquista. A la mayoría del país, más que un argumento, todo esto le parece argucia, empero. En primer lugar, aunque hay muchos ingleses de la clase media baja que se han distinguido, y han adquirido fama y fortuna, acrecentando al mismo tiempo la riqueza común inglesa, tal ejemplo, para no ir más lejos, como los tres grandes fabricantes de automóviles o los cinco grandes propietarios de periódicos, en cambio son muy pocos, si existe alguno, que se elevaran desde la más baja línea de pobreza hasta las altas esferas de la actividad nacional. Esto quiere decir que la pobreza no ha reportado, que se sepa, grandes ventajas a Inglaterra, mientras, desde luego, no queda la menor duda de que les ha creado a todos los países grandes desventajas.


  La teoría preponderante aquí ahora, y de la cual uno de los propulsores es el propio Churchill, sostiene que la eliminación de este temor a caer en la miseria o el desvalimiento no solo evitará muchos sufrimientos, sino que, unida al incremento de la educación y las mismas reformas sociales, desencadenará nuevas y poderosísimas fuerzas, que hasta ahora no habían cooperado en el engrandecimiento del país.


  Discusión preliminar


  Desde luego, la presente discusión en los Comunes, durante la cual hoy pronunció su primer discurso como diputado sir William Beveridge, no tiene carácter legislativo. No es más que una discusión preliminar, provocada por el Gobierno para descubrir la opinión de la Cámara antes de proceder a convertir el plan en proyecto de ley.


  Fíjense ustedes en el proceso seguido. Primera etapa: el Gobierno encargó a una persona competente e independiente, cual sir William Beveridge, para que, al frente de un Comité compuesto por personalidades de todos los partidos y tendencias, redacte un informe sobre el establecimiento de un plan de seguros sociales para evitar que ningún inglés pueda caer bajo la línea de subsistencia mínima. A los dos años, sir William publica el informe en forma de Libro Blanco. Segunda etapa: el Gobierno somete a discusión en la prensa, la tribuna pública y el Parlamento el Plan Beveridge durante varios meses. Tercera etapa: con el resultado de la polémica a la vista, el Gobierno designa un comité ministerial para que convierta el Plan Beveridge en un proyecto gubernamental. Cuarta etapa: tras un año de deliberación, aparece el proyecto gubernamental en un nuevo Libro Blanco, que es sometido de nuevo, a su vez, a la elucidación de la prensa, la tribuna y el Parlamento. En esta etapa estamos ahora. La quinta y última consistirá en la transformación del actual proyecto gubernamental en un proyecto de ley, el cual será presentado ya al Parlamento con carácter definitivo y sometido a tres discusiones y otras tantas votaciones. Solo después de esto podrá convertirse en ley. Cuando se convierta en ley, difícilmente podrá nadie tacharla de medida apresurada, partidista o sectaria.


  Esta es una de las razones por que las leyes inglesas tienen tanta fuerza y duran tanto tiempo.


  Están labradas en la cantera de la conciencia nacional.


  Plan Beveridge para la supresión del paro


  8-11-1944


  Otra importante aportación a la controversia sobre el futuro de Inglaterra ha aparecido hoy. Su autor no es otro que sir William Beveridge, el activo master del Balliol College, progenitor del proyecto para el plan de seguridad social que el Gobierno ha hecho suyo con pelos y señales y que ahora está sometido a la atención del Parlamento. Trata de los procedimientos para eliminar el paro forzoso expuestos en un libro de trescientas páginas, bajo el título Full Employment in a Free Society.


  Con su habitual practicismo y solicitud, los responsables de la conducción del carro británico, deslumbrados por la naturaleza casi misteriosa del fenómeno del paro, buscáronle una solución humana. Antes ya de la guerra anterior, adelantándose a todos los demás países del mundo, Inglaterra instituyó el seguro contra el paro forzoso, que garantiza a todo obrero caído en la desgracia del paro, no solo un socorro que mantiene al lobo del hambre alejado de su puerta, sino ventajas en cuanto a los alquileres, la asistencia médica y farmacéutica, etcétera. Esto va suavizando, indudablemente, en gran proporción, los efectos sociales del paro y ha impedido que tuvieran aquí repercusiones violentas, como en la Alemania de Weimar, por ejemplo. Pero, en cambio, los efectos morales y económicos continuaron acumulándose. De nada servirían ahora todos los proyectos imaginados para conducir hasta su suprema manifestación de educación de los ingleses, acrecentar su capacidad técnica, poner a disposición de cada inglés, libremente, todos los medios necesarios para la preservación de la salud y su restauración en caso de enfermedad o alejar el miedo a la miseria, si se dejara en pie la causa que produce el paro forzoso. Sería construir sobre arena.


  El proyecto que adelanta ahora a la opinión publica sir William Beveridge pretende suprimir las causas del paro forzoso, sin mancillar, no los principios de la economía liberal, que esto parece imposible, sino los principios ideológicos de la sociedad inglesa, con la libertad del individuo y la iniciativa privada por columnas fundamentales.


  Si las causas del paro parecían misteriosas hace treinta o cuarenta años, hoy están perfectamente diagnosticadas, y en el diagnóstico sir William no se aparta de las teorías ortodoxas. Hasta ahora, todas las soluciones que habían sido propuestas aquí buscaban la salida en los ciclos de apogeo y depresión en que se mueve la economía liberal y de donde surge el paro con la instauración de controles más o menos dominantes sobre la producción. Beveridge la busca al revés: en la organización de la demanda. Esta es su innovación más importante. Para sir William, la tarea del Gobierno no debe consistir en determinar lo que puede producirse o no, al instaurar leyes tendentes a trabar el desarrollo del proceso económico, sino en dirigir la demanda.


  Cambiar totalmente el signo del presupuesto es la innovación más sensacional preconizada por el profesor Beveridge, en cuya opinión el presupuesto del futuro debe basarse en la existencia de mano de obra, en vez de en la existencia de recursos financieros, desechando los dos principios presupuestarios que han preponderado siempre, a saber: que el presupuesto debe ser lo más pequeño posible y debe quedar nivelado todos los años.


  Hasta ahora, como el presupuesto sigue las mismas leyes que las finanzas privadas, cada vez que se produce una depresión en la economía y el capital privado comienza a retirarse, el Gobierno somete al mismo efecto el presupuesto. Reduce los gastos. Suprime las obras públicas. Trata de bajar los impuestos.


  En el futuro, si obedece los consejos de Beveridge, hará exactamente lo contrario. En tanto, como el capital privado tienda a retraerse, las fábricas vayan cerrándose y la producción disminuyendo, el Gobierno irá aumentando sus gastos, emprendiendo más obras, desarrollando más iniciativas, hasta producir un reequilibrio entre la iniciativa del Gobierno y la iniciativa del individuo. Es decir; el presupuesto será empleado como una especie de balancín para evitar las oscilaciones bruscas en la demanda de mano de obra. Cuanta menos mano de obra requiera el capital privado, más requerirá el Estado, y al revés.


  El presupuesto será, pues, el principal instrumento económico del Estado futuro, según la concepción del master del Balliol College de la Universidad de Oxford.


  Pero el presupuesto, en la Inglaterra del futuro, no podrá solo servir de balancín contra el paro, sino influenciar y modificar la demanda, encaminándola en uno y otro sentido con los diques de los impuestos.


  Uno de los objetos del nuevo sistema presupuestario consistirá en fomentar la producción de artículos de primera necesidad, con preferencia a los de lujo, un fin que ha sido ya conseguido aquí perfectamente durante la guerra.


  En Inglaterra no han faltado nunca pan, ni patatas, ni leche, ni verdura desde que comenzó la conflagración; pero, en cambio, ha habido y hay escasez de productos alimenticios de lujo.


  Exactamente ocurre con los artículos de vestir.


  Cosas de adorno y objetos suntuarios faltan con frecuencia, pero no faltan nunca camisas, o zapatos, o calcetines, o trajes. Una situación que, según parece, es exactamente opuesta a la que las tropas aliadas encontraron en Francia, donde hay abundancia de artículos de lujo y falta cuanto es indispensable a la existencia. El presupuesto revolucionario de sir William Beveridge se cuidará de que no se fabrique ningún artículo de lujo mientras no estén satisfechas las exigencias elementales de todo el pueblo.


  Sir William reconoce, empero, que el presupuesto solo puede ser un arma eficiente para suprimir el paro si va unido al equilibrio de la balanza del comercio exterior. A este respecto, sir William aboga por que el comercio exterior inglés se base sobre la reciprocidad, consiguiendo que cada país le compre a Inglaterra tanto como Inglaterra le venda, para lo cual debe organizarse un sistema de intercambio internacional del que formen parte varios países o, si es necesario, incluso acuerdos unilaterales.


  La filosofía que abarca el nuevo Plan Beveridge para la supresión del paro puede ser definida así, con sus propias palabras, del siguiente modo: «Miseria, ignorancia y enfermedad han de ser consideradas como enemigos comunes de todos nosotros y no como enemigos con los cuales cada individuo puede hacer la paz separadamente, dejando a los otros entre sus garras, mientras él huye hacia la prosperidad». Sus principios, como he dicho al comienzo, consisten en torcerle el cuello a los defectos de la economía liberal, sin destruir al mismo tiempo las libertades del individuo, que tanto tiempo y tantas luchas le ha costado conseguir a Inglaterra y que constituyen su principal tesoro ideológico, anímico y moral. Sin la libertad del individuo no puede haber Inglaterra.


  Fin de una breve vida


  13-11-1944


  Con excepción de Berlín, lo cual supondría el final de la guerra, imagínense ustedes la ciudad que se les antoje de Alemania. La toma de ninguna de ellas podría producir aquí el júbilo que produjo el hundimiento del Tirpitz. Las cuestiones del mar encandilan la imaginación del inglés todavía hoy con el mismo ímpetu que en los pasados siglos. La más pequeña acción marítima adquiere a los ojos británicos proporciones y color que solo raramente alcanzan las mayores acciones de tierra o aire.


  Claro que el hundimiento del Tirpitz no constituye acción pequeña ni pequeña hazaña. Significa la puntilla a los intentos alemanes de construir una flota capaz de representar un peligro para la home fleet en aguas del Atlántico y marca un fin todavía más absoluto del poderío naval alemán que el que ha sufrido ya el poderío aéreo. Si los aires de Europa ofrécense cada vez más dóciles a las alas anglosajonas, el mar no guarda ya un solo peligro para las quillas de los barcos aliados. El Tirpitz era la única arma potencial con que contaban los nazis sobre las aguas.


  Con sus cuarenta mil toneladas, el Tirpitz fue el mayor barco de guerra construido jamás por los astilleros alemanes. Pero la suerte, que volvió la espalda a la escuadra alemana ya en los primeros meses de la conflagración con el dramático fin del Graf Spee en el Río de la Plata, tampoco ha sido favorable a este otro monstruo. Aunque tuvo más vida que el Bismarck, destruido durante su primera salida, el Tirpitz no ha podido realizar en sus dos años de existencia sino una sola acción secundaria: el cañoneo de Spitzbergen. Hace poco más de un año vio cómo su hermano, el acorazado Scharnhorst, era cortado materialmente en trizas por la flota del almirante sir Bruce Fraser, sin intentar siquiera ayudarle.


  La historia del Tirpitz lleva a la espalda como una sombra la persecución de las armas aliadas. No ha tenido un momento de tranquilidad ni ha podido realizar un movimiento libre del acoso enemigo.


  Ya en su primera salida al mar, el 9 de marzo de 1942, un torpedo lanzado por uno de los aviones del portaaviones inglés Victorius devolvióle a puerto mal herido. Cuatro meses tardó en repararse, pero, reparado al fin, el día 8 de julio del mismo año intentó atacar un convoy que se dirigía a Rusia. Antes de que sus cañones pudieran alcanzar al convoy, un torpedo lanzado desde el submarino soviético mandado por el comandante Lunin infirióle averías que volvieron a recluirle en los astilleros de Altenfiord por catorce meses, al cumplirse los cuales, en septiembre del año pasado, realizó su única acción bombardeando las pequeñas baterías que defienden Spitzbergen.


  Pocos días después del cañoneo de Spitzbergen, submarinos enanos británicos penetraron en el fiordo donde se hallaba anclado tras un tobogán de redes protectoras e luciéronle objeto del impacto de dos torpedos, lo cual le tuvo inmovilizado en reparaciones desde entonces hasta abril de este año. En abril, los servicios de observación vieron que estaba en condiciones de salir al mar otra vez. Aviones del brazo aéreo de la escuadra fueron lanzados contra él y tres impactos directos lo pusieron de nuevo fuera de acción por otros cinco meses.


  El día 15 de septiembre, apenas había comenzado a dar señales de movimiento, los aviones de bombardeo de costas tomaron sobre sí la tarea de inmovilizarle por enésima vez. El ataque del 15 de septiembre fue seguido por otro el 29 de octubre y este por el de ayer, en el que aviones Lancaster le colocaron tres bombas de seis toneladas cada una en plena cubierta, y las cuarenta mil toneladas de acero precipitáronse en el fondo del mar.


  La consecuencia inmediata de la destrucción del Tirpitz es que ahora los ingleses podrán enviar al Extremo Oriente las fuerzas de superficie que el temor de que el Tirpitz pudiera salir a alta mar tenía atadas en las bases del Norte.


  Decepción de fin de año o coces contra el aguijón


  26-12-1944


  ¿Han visto ustedes alguna vez cómo una plaga de langosta, arrojándose sobre un árbol o un arbusto, lo deja reducido a su esqueleto en menos tiempo que se dice? Así ha dejado las tiendas de Londres la muchedumbre durante la semana anterior a Navidades. El sábado no quedaban más que las estanterías y algún que otro objeto antediluviano que el tendero había podido salvar y exhibía como un trofeo. Después de tres días de fiesta, la vida de la Isla sigue hoy todavía paralizada. En Londres lo único que debía funcionar era el metro, y los trenes suburbanos, pero una huelga extraoficial ha dejado también a los londinenses sin este servicio. «Puesto que todo el mundo tiene cuatro días de vacaciones, no creemos que esté fuera de razón pedir dos días para nosotros», alegaron los empleados del transporte de Londres, al mismo tiempo que solicitaban que los servicios fueran reducidos a la mitad durante las fiestas. Ante la negativa de las autoridades, los obreros decidieron tomarse el descanso por su propia mano. Y mientras los obreros del transporte descansaban, el londinense le da hoy a la pata o se deja prensar en uno de los abarrotados autobuses.


  Pero ni esto ha sido suficiente para perturbar el Christmas Spirit. Una de las cosas más admirables del inglés es el estoico buen humor con que suele afrontar las vicisitudes. No creo que haya pueblo más sufrido, menos dado a la protesta ni poseído por una decisión tan firme para no dejarse perturbar su vida por el vecino.


  Es posible, sin embargo, que en parte la tranquilidad y sorna con que el inglés ha tomado las molestias de la huelga de transportes obedezca a la circunstancia de que no haya habido periódicos durante los tres últimos días. Con su tendencia a dramatizar el más insignificante acontecimiento, los periódicos son el revulsivo nacional de los ingleses. Ejercen sobre la Isla el efecto contrario al del opio sobre la China. Agitan las pasiones, despiertan las rivalidades, siembran las discordias.


  A este respecto ha sido suerte manifiesta que la crisis de la contraofensiva alemana en las Ardenas haya coincidido con la ausencia de periódicos, dando así un respiro y un punto de sosiego a la agitación que había comenzado a desencadenarse en su derredor.


  Efecto descorazonador de la ofensiva


  Dejando precipitadamente su campaña contra Churchill, una parte de los periódicos volvían ya sus saetas contra Eisenhower al fin de semana. En esto vino la interrupción de Navidades, y con ella la batalla ha podido desarrollarse sobre el campo de operaciones sin interferencia de las planas de los periódicos. Aunque lo más probable es que ahora resurja, parece indudable que el compás de espera y la transformación que se ha operado en las circunstancias durante el mismo habrán servido para extraerle a la campaña su peor virus.


  El aspecto más grave de la expectación en torno a la contraofensiva alemana es que opera sobre el territorio propio creado por la decepción. En sí misma, la contraofensiva no ha producido aquí mayor ansiedad, pues todo el mundo está persuadido de que a los aliados les sobran hoy medios con que contrarrestar cualquier esfuerzo enemigo. Pero viniendo como vino, en el momento en que se consumaba la decepción de las grandes y legítimas esperanzas que se levantaron al socaire de los avances de septiembre, su efecto no podía ser más descorazonador. En vez de celebrar la primera Nochebuena de paz, como se aguardaba con ilusión general hace cuatro meses, he aquí que John Bull se ve obligado a retirarse en el seno de su familia no solo con el peso de la guerra sobre sí todavía, sino con sus perspectivas mucho más obscuras, y además mientras los alemanes realizan un movimiento ofensivo. No hay que hurgar demasiado en una llaga de tal naturaleza para hacerla soltar pus. ¡Los editorialistas de los periódicos populares ingleses son maestros en la tarea de hurgar llagas!


  Críticas a Churchill


  Ahí los tienen ustedes hurgando continuamente en la llaga de Mr. Churchill no bien Mr. Churchill la deja al descubierto un solo instante. Cualquier pretexto es bueno para que los editorialistas populares saquen a la luz la vieja historia del anticomunismo churchilliano, con sus más o menos precisas simpatías autoritarias durante una época en la que, como ahora, el desorden amenazaba con precipitar en el caos los fundamentos de la civilización europea. Y no solo los editorialistas, sino sus compañeros en Cortes, los cuales, con argucias e interrupciones, le hicieron pronunciar durante su gran discurso en torno al problema griego la siguiente frase: «Si lo que quiere decir el honorable caballero —dijo— es recordarme que en 1918 yo sostuve la tesis de que en Italia era preferible el fascismo al bolchevismo, quiero decirle que no me he olvidado de ello ni me he arrepentido».


  También la Navidad ha venido a poner un paréntesis en las criticas contra Churchill, que si siempre han permanecido latentes en la prensa y los círculos políticos izquierdistas, han alcanzado ahora, al socaire de los lamentables acontecimientos griegos, caracteres y descaro nunca igualados. En la revista Tribune H.G. Wells ha escrito: «Una de dos: o le echamos o nos conduce a la catástrofe». El Daily Herald, órgano de una de las fuerzas representadas en el Gobierno y del que Mr. Bevin, miembro del Gabinete de Guerra, es presidente del Consejo de Administración, ha calificado de «desgraciado» el discurso de Churchill sobre Grecia. «Oprobioso», fue la palabra usada por el Daily Worker. La exactitud de la descripción que, tanto sobre los sucesos de Grecia como de Bélgica, dio el premier en los Comunes, ha sido puesta en tela de juicio por articulistas y comentadores de toda laña. El corresponsal del News Chronicle en Bruselas envió a su periódico una correspondencia diciendo que si hubiera existido el golpe de Estado que Mr. Churchill describió con tan vivos colores ante los diputados, los corresponsales ingleses habrían sido reos de un grave delito periodístico, puesto que no comunicaron una sola palabra de ello a sus redacciones. «La verdad es, empero —concluía—, que no ha habido tal golpe de Estado».


  El paréntesis será no solo circunstancial, empero. Desde ahora, y a medida que se vayan acercando las elecciones, no hará sino moverse cada vez más con mayor presión, con o sin pretexto. La ofensiva contra Churchill no es una ofensiva personal, sino una parte del juego electoral. Su objeto consiste en restar al partido conservador la mayor cantidad posible de los votos que habrán de arrastrar el prestigio del premier. Desde hace ya varias semanas los periódicos izquierdistas ponen cada vez más al lado de su nombre la calificación de «jefe del partido conservador».


  Su dramática y espectacular aparición en Atenas, tan al unísono con su habitual práctica, podrá solucionar el conflicto griego y encomendar todavía más el premier al corazón de John Bull; lo que no podrá es apaciguar la algarabía de las jaurías políticas.


  Churchill, en Grecia


  27-12-1944


  A la luz de candiles de gas y con sus oyentes enfundados en abrigos y bufandas para defenderse contra el frío, habló Mr. Churchill a los delegados de las distintas facciones griegas ayer por la tarde en Atenas.


  De vez en cuando el premier tenía que levantar su voz para hacerse oír sobre el eco de las ametralladoras, los fusiles y las granadas de mano. Un arzobispo, el primado de la Iglesia ortodoxa griega, Damaskinos, presidía, y a su alrededor se sentaban el jefe del Gobierno, Papandreu; los representantes de los partidos liberales y socialistas, y sus rivales, los delegados del irreductible movimiento conocido por ELAS. Estos habían sido transportados al salón de la conferencia en un carro blindado, como en un carro blindado se habían trasladado desde el aeródromo a Atenas Mr. Churchill, Mr. Edén y sus acompañantes.


  Tal es la atmósfera en que han comenzado las dramáticas negociaciones para la restauración del orden en Grecia, atmósfera que parece arrancada de un episodio galdosiano. Por las agencias informativas tendrán ustedes la letra del apasionado y apasionante llamamiento con que el jefe del Gobierno ha apelado a la razón, los sentimientos patrióticos y la tolerancia de unos y otros. La fuerza de su lógica es tan indudable como su elocuencia, y ambas se hallan apoyadas hasta un extremo conmovedor por el gesto sin par de un anciano de setenta años que, cargado de las responsabilidades y quehaceres inherentes a la conducción del más grande imperio del mundo, durante la más grande conflagración que vieron los siglos, deja su puesto en Londres para, atravesando las montañas y los mares, desafiando los peligros y abandonando todos los escrúpulos, tratar con unas bandas de guerrilleros sin estatuto reconocido.


  Ni Mr. Churchill podía dar mayor muestra de humildad ni los guerrilleros del ELAS ser objeto de más grande honor.


  En circunstancias normales, el solo gesto de Churchill hubiera tenido quizás un efecto decisivo. El primer ministro inglés puede olvidar su elevada posición, prescindir de todo puntillo de honor y de las diferencias ideológicas para apelar a la razón de los griegos. ¿Por qué los griegos no han de poder olvidar también sus rencillas y entenderse entre ellos?


  La cuestión es tan lógica que no parece tener vuelta de hoja.


  Pero, desgraciadamente, la lógica, inventada en Grecia hace bastantes siglos, no posee hoy demasiado poder en su patria de origen.


  Los corresponsales ingleses coinciden en que la reunión de los griegos entre sí, no bien Mr. Churchill, Mr. Edén y los demás participantes aliados abandonaron el salón, ha sido todo menos cordial. Hablan de la «actitud provocativa» de los representantes del ELAS, no solo contra los representantes de los partidos liberales, sino contra el propio jefe del Gobierno, Papandreu, que, como ustedes saben, es socialista y ha sido elevado a su actual posición, a propuesta precisamente del ELAS, hace poco más de un año. El delegado principal del ELAS para la conferencia con Churchill es al propio tiempo el secretario general y leader del partido comunista griego, Siantos. Basta este detalle para darse cuenta de que los comunistas provocan conflictos donde quiera que les es dado actuar. En Grecia, como en Bélgica y en Francia, lo mismo que en China.


  Es, pues, a ese aspecto internacional de la cuestión griega al que hay que volver los ojos si uno quiere descubrir el principal entre los diversos motivos que han contribuido a que Mr. Churchill decidiera una vez más coger al toro por los cuernos trasladándose en persona a Atenas para ver sobre el terreno si el conflicto tiene humanamente solución.


  No es ajena a la dramática decisión del primer ministro la política interior.


  En parte porque el conflicto griego, tal cual se ha planteado, toca en lo más vivo a la conciencia y el sentido de responsabilidad de muchos ingleses —aunque pocos son los que lo entienden—, y en parte por afán de explotar la situación creada con vistas a las próximas elecciones, Grecia tiene dividida hoy a la opinión pública inglesa más profunda y extensamente que cualquier otra cuestión que la haya dividido desde el comienzo de la guerra. Nunca antes la opinión de Mr. Churchill había encontrado una réplica tan airada como cuando describió las guerrillas del ELAS cual «compuestas en parte por facinerosos». Hasta el Times se volvió contra semejante calificativo, alegando que mientras habían luchado contra los alemanes a nadie se le había ocurrido que fueran facinerosos, sino soldados de la libertad al servicio de su patria.


  Desde los tiempos de Byrori, Grecia ha producido siempre una repercusión especial en los sentimientos de los ingleses, que se han formado en su imaginación una Grecia ideal donde los esfuerzos del país para hacerse digno de un ilustre pasado son malogrados por un grupo de reaccionarios y grandes terratenientes.


  El inglés odia a muerte a los reaccionarios y terratenientes en todos los países, excepto en Inglaterra.


  Todo esto contribuye a complicar y confundir el actual conflicto, pues las izquierdas les han hecho creer a las gentes sencillas que los guerrilleros del ELAS son los paladines de la libertad y Mr. Churchill (que está llevando a cabo —según la frase de uno de sus críticos— «una guerra en el sigloXX con procedimientos del sigloXIX y propósitos delXVIII») el padrino del «reaccionario» Gobierno griego y de las fuerzas ocultas que lo dominan, aunque el «reaccionario» Gobierno griego está presidido por un socialista, mientras los elementos más retrógrados con que cuenta en su seno son los liberales.


  Todo esto, en un país donde la opinión pública no tuviera tanta fuerza como en Inglaterra, podría parecer absurdo y ridículo.


  En Inglaterra ni Mr. Churchill puede desoír el clamor popular, aunque el clamor popular sea disparatado, se base en información incompleta y esté atizado por intereses sectarios.


  PARTE VI


  BIEN ESTÁ LO QUE BIEN TERMINA


  Las gabelas de John Bull


  6-1-1945


  «Yo no sé cómo van a poder subsistir los ricos con estos impuestos draconianos mediante los cuales el Estado se queda con seis peniques de cada libra que uno gana», decía sir Henry Ponsonby, en una de las famosas cartas a su mujer, allá por el año 1885.


  Por cada libra que John Bull gana, ahora el Estado se queda con diez chelines, sin contar el impuesto progresivo y los indirectos. Sin embargo, no solo no se han acabado aún los capitalistas, sino que hay más que nunca. Esta misma semana ha muerto, a los sesenta y ocho años, Mr. Jeremiah Inns, tras acumular un millón de libras con el comercio de paja y granos.


  Lo de que los impuestos acaban con los ricos es una de tantas supercherías como circulan por ahí. Desde que, en 1660, se estableció la primera tasa fija con ciertas oscilaciones, los impuestos han aumentado continuamente en Inglaterra, y al mismo tiempo ha ido aumentando la riqueza. Cada vez hay mayor número de millonarios, y cada vez los millonarios tienen mayor número de millones.


  Sir John Ellerman tardó setenta años en hacer cuarenta millones de libras. Cuando sir John murió, el fisco le quitó al hijo la mitad, pero solo diez años después el hijo era ya otra vez tan rico como el padre, y, actualmente, a los cuarenta años, quizá tenga cincuenta millones de libras.


  No creo, pues, que la disminución de los impuestos, anunciada por el canciller de la Tesorería hace unos días, facilite el desarrollo de los millonarios. Lo que sí facilita, desde luego, es la vida de la clase media. La rebaja no es muy grande, por lo que al impuesto directo se refiere.


  Su efecto psicológico ha sido, sin embargo, considerable. La peor lacra del Estado moderno es su aspecto despiadado frente al ciudadano corriente y moliente, lo cual ha dado lugar al mito de Leviatán, el monstruo absorbente y devorado^ que se nutre de sus propios hijos sin dedicarles un solo pensamiento, por un lado, y por otro lado, al desapego y casi la hostilidad entre el Estado y las gentes. «Un Estado que, no bien terminada la guerra, se apresura a comenzar la adaptación de su presupuesto a las condiciones de paz y se desvela por aliviar las cargas que pesan sobre el individuo es un mirlo blanco», dícese a sí mismo el inglés, y de esta reflexión saca confianza en sus instituciones, lo cual, a la vez, infúndele optimismo.


  Un pulpo enroscado al cuello


  En cierto modo, los impuestos ingleses no son tan terroríficos como puede deducirse de una formulación simplista. Si le dicen a usted, como he leído yo hace poco en un periódico español, que cada inglés paga en impuestos la mitad de lo que gana, sin mentir, se da una impresión exagerada. Por otro lado, son más terroríficos de lo que parecen.


  Permítanme que explique la contradicción. Al impuesto directo hay que agregar el indirecto. Mientras aquel ofrece muchos ángulos piadosos y regiones vulnerables, este es un pulpo que va continuamente enroscado lo mismo al cuello del rico que del pobre. Apriétale cuando compra usted una botella de whisky por veinticinco chelines, de los cuales el fisco se lleva dieciocho, o, una cajetilla por dos chelines y cuatro peniques, de los cuales la parte del fisco asciende a los dos chelines, o una entrada del cine por seis chelines, de los cuales quédase con tres. Los que voy a citar ahora son impuestos extraordinarios de guerra; aún hoy, unos zapatos o un traje van recargados con el 33 por ciento; un abrigo de piel, con el 66, y una sortija de brillantes, con el 100.


  Respecto al impuesto directo, efectivamente, lo que se llama basic rate equivale, en teoría, a diez chelines por libra o a nueve después de que se hayan introducido las rebajas anunciadas. Pero en la práctica, la cosa es muy distinta. Con arreglo a una tabla oficial que tengo a la vista, una vez introducidas las reducciones del nuevo presupuesto, solo pagará realmente nueve chelines por cada libra la persona que ingrese por lo menos 1500 libras al año, si es soltera. Si está casada, con un hijo, para que le sea aplicable el impuesto «básico» sobre cada libra que ingresa, necesitará percibir, por lo menos, 4000 libras.


  La cabeza de un rey


  Nadie que no ingrese, como mínimo, ciento veinte libras, si es soltero, y doscientas cincuenta, si es casado, paga ninguna clase de impuestos directos. Entre estas cantidades y las 1500 y 4000 libras, respectivamente, que mencioné antes, se pagan impuestos proporcionales, pero sin que la media exceda de los nueve chelines. Una vez excedidas las 1500 libras para el soltero y las cuatro mil para el casado, la proporción sube con zapatos de siete leguas.


  De ahí que para ingresar libres dos mil libras un matrimonio solo necesite ganar cuatro mil, mientras que para ingresar cinco mil libras necesite ingresar cuarenta y cinco mil; esto con arreglo a los nuevos impuestos. Con los anteriores eran aún más.


  Lo mismo los directos que los indirectos, y los ordinarios que los extraordinarios, los impuestos solo pueden ser aplicados en Inglaterra mediante aprobación de la Cámara de los Comunes. Ni la Cámara de los Lores ni la Corona, cuyo asentimiento es indispensable para la promulgación de las demás leyes, tienen intervención en las disposiciones de carácter financiero. Este es el más importante de todos los privilegios de que goza la Cámara de los Comunes; haciendo uso del mismo puede disolver el ejército con solo negarle los medios necesarios de subsistencia. De hecho, la existencia del ejército británico tiene que ser renovada cada año por un voto de la Cámara de los Comunes, sin el cual no podría cobrar sus subsidios.


  Cuando la Cámara de los Comunes se reúne para discutir cuestiones financieras, se convierte en «convención». El speaker abandona el Salón de Sesiones, la maza símbolo de la Real Prerrogativa desciende del sitial que preside las sesiones, y los diputados, reunidos «en comité», son presididos desde la mesa de secretarios por el presidente de la comisión of ways and means.


  La última guerra civil inglesa, hace tres siglos, fue provocada, precisamente, porque el rey quería conculcar esta prerrogativa de la Cámara de los Comunes. Le costó la cabeza.


  Una institución inglesa


  Así como no se puede crear un solo impuesto sin la previa aprobación de la Cámara de los Comunes, todos los ingresos obtenidos por el Estado británico, cualquiera que sea su procedencia, van a parar a la misma caja. Se llama esta caja Consolidated Fund. Su custodio es el Banco de Inglaterra. Los gastos del Ministerio de la Guerra o Educación, pongo por caso, tienen que haber sido consignados antes en presupuesto y haber sido aprobados por la Cámara de los Comunes. Cuando uno de los Ministerios quiere sacar dinero de la caja común, llamada Consolidated Fund, tiene que dirigirse a la Tesorería.


  Una vez que la Tesorería le ha concedido el crédito en cuestión, este tiene que ser ratificado por el Comptroller y Auditor General.


  Es el Comptroller y Auditor General, más que una persona, una de estas elevadas y misteriosas instituciones en que tanto abunda la estructura administrativa inglesa. Identificadas con una persona, tienen muy poco de personales, y constituyen tanto como una función, una dignidad. Aquel que desempeña el oficio es nombrado vitaliciamente, y no es considerado como un empleado del Estado ni un servidor de la Corona o un representante de las Cortes, sino como un ser independiente y equidistante de todos ellos. Su sueldo no puede ser aumentado ni disminuido y su destitución solo puede ser llevada a cabo por petición real y con el asentimiento unánime de ambas Cámaras.


  Consiste la misión del Comptroller y Auditor General no solo en evitar que ningún ministerio pueda gastar más que las cantidades que le han sido adjudicadas por los Comunes y con las que figura en presupuesto, sino en vigilar su empleo honesto y legal, con arreglo a los designios de la Cámara de los Comunes y los principios de la administración y la contabilidad británicas. Ejerce esta función estricta y prosaica entre brillo de uniformes, ritos y reverencias antiquísimas y llenas de esplendor.


  En general, la Tesorería, que en otros países llámase Ministerio de Hacienda, es uno de los relicarios más llenos de costumbres y tradiciones. Tras la fachada corintia del actual edificio de la Tesorería, entre Guards Parade y Downing Street, conviven al lado de los más modernos y exactos manipuladores que de las finanzas existen en el mundo, los más antiguos fantasmas. Estos fantasmas unen la Tesorería de hoy, presidida por el socialista Mr. Dalton, a la Tesorería medieval, cuando las finanzas del rey y las del Estado se confundían en una sola.


  Tally


  Hasta época casi reciente, las cuentas del Gobierno inglés eran llevadas por el procedimiento de la vieja. Solo en tiempos de Napoleón, cuando el presupuesto ascendió por primera vez a un millón de libras (durante esta guerra sobrepasó cinco mil millones, y el año 1938 había llegado ya casi a mil), fueron introducidos los libros de contabilidad estatal británica.


  Hasta entonces era llevada por tarjas. Cada nudo de cada tarja representaba una cantidad determinada, y según las tarjas pasaban de un extremo a otro en una habitación, ascendían o descendían los fondos del Estado. Al ser sustituidas por libros, las tarjas fueron conducidas a los sótanos del palacio de Westminster, sede del Parlamento, y apiladas en una de las bodegas. Algunos años después, alguien, descuidadamente, tiró una cerilla encendida por la claraboya de la bodega, y los tallies, como se llama en inglés a las tarjas, se incendiaron cual yescas, llevándose en sus llamas todo el bello y hermoso edificio medieval, a excepción del Saint Stephan Hall.


  Mientras los tallies servían para llevar las cuentas, el presupuesto era calculado sobre una mesa en forma de ajedrez. Unos cuadrículos representaban los ingresos presupuestarios y otros los gastos. El nombre de Exchequer, que todavía hoy se le da ordinariamente a la Tesorería, tiene su origen en tal mesa. La palabra exchequer es una corrupción del francés échiquier. Del mismo modo, hoy, al presupuesto se le llama budget, de la palabra francesa que designa la maletita en que el canciller de la Tesorería transporta los documentos y notas para el discurso presupuestario ante los Comunes.


  Reñidero de gallos


  Como casi todos los edificios públicos ingleses, el de la Tesorería es un conglomerado de añadidos realizados en las más distintas épocas. Los ingleses, yo creo que tanto por razones psicológicas como económicas, tienen poca afición a los edificios grandiosos, las grandes masas de piedra o cemento armado para impresionar la vista o por un vano afán de glorificación, pero sin ánimo ni espíritu. La Escuela Naval de Dartmouth, donde se educan los marinos del Imperio, es una serie de casuchas viejas, humildes, remendadas aquí y allá. Lo mismo son el Temple, sede central de la administración de Justicia, el colegio de Eton y Whitehall.


  Se levanta la Tesorería en el sitio donde, durante el reinado de EnriqueVIII, había un popular reñidero de gallos. Una de sus múltiples corralizas se llama Cockpit Passage. Ha ido creciendo lenta y casi biológicamente, según necesidades. En este reinado agregose tal o cual piso, tal o cual ala en el otro. El resultado es un verdadero galimatías de pasillos, callejones, patios sórdidos unas veces, misteriosos otras, y otras elegantes. Sus ventanas traseras miran sobre el recóndito y romántico jardín del número 10 de Downing Street, residencia del primer ministro. Uno de los salones cuyas ventanas dan al jardín de Downing Street es el Board Room o salón de la junta, pues antiguamente la Tesorería no era un ministerio, sino una junta (y teóricamente aún lo es, aunque sus miembros tienen funciones muy distintas, y en la mayor parte de los casos sin relación con las finanzas), y actualmente despacho del ministro.


  Sobre la mesa del ministro hay un tintero de plata con las armas y las iniciales de GuillermoIII. Una de las más bellas costumbres administrativas inglesas consiste en regalarle una copia de este tintero a todo aquel que ha presidido gratuitamente una Royal Commission. El adorno más notable del salón es la chimenea, sobre cuyo alféizar está el busto del canciller que fue despedido con menos remilgos: Charles James Fox. Al parecer, Fox había metido los dedos en el arca de la Tesorería para subvenir a sus enormes pérdidas en el juego. Un día se encontró con una nota del primer ministro, lord North, que decía, sencillamente: «Su Majestad ha considerado oportuno nombrar una nueva Junta de la Tesorería; en ella no veo su nombre».


  Von Rundstedt contraataca y fracasa


  11-1-1945


  Para determinar cuál es el grado de su fracaso habría que saber cuáles eran los verdaderos propósitos que Von Rundstedt se proponía con la ofensiva de las Ardenas. A juzgar por la propaganda alemana, no eran nada modestos.


  Si el ejército teutón no pretendía, como es posible, más que perturbar los planes aliados haciendo abortar la ofensiva contra el Ruhr para ganar un nuevo respiro y prolongar la guerra, es indudable que la operación ha sido realizada con extrema destreza y que, al menos por lo que se ve, de momento ha obtenido éxito.


  Pero si los propósitos de Von Rundstedt coincidían con los de la propaganda y su objetivo consistía en dar un golpe grave al poderío anglosajón, entonces la operación alemana no demuestra sino lo contrario de aquello que la propaganda ha querido atribuirle.


  Por un lado, señala la desproporción entre su tarea y los medios de que la Wehrmacht dispone hoy; por otro, su poca resistencia e ímpetu para explotar una ofensiva perfectamente iniciada y planeada; por un tercero, la carencia de reservas y medios con que llevar a sus conclusiones ofensiva seria alguna.


  Ludendorff contra Reims


  Comparada con la ofensiva que los mismos alemanes lanzaron en el frente occidental al fin de la otra guerra —el 21 de marzo, para ser exactos—, el ataque de Von Rundstedt es lo que una bocanada de viento a un huracán. En ocho días los alemanes se pusieron entonces a las puertas de Amiens, después de haber engolfado veinte divisiones aliadas, capturado noventa mil prisioneros y triturado el Quinto ejército británico. Lloyd George calificó el revés como «la más grande derrota sufrida jamás por Inglaterra». Desde Nueva York el representante británico, lord Reading, envió a Lloyd George un telegrama, alguno de cuyos conceptos tienen hoy sorprendente actualidad.


  «Nada desde que comenzó la guerra ha estimulado tanto el sentimiento nacional de los americanos —decía—, ni nada ha contribuido tanto a la unión de todos los americanos. Este súbito despliegue de poderío militar por parte de Alemania ha sido una sorpresa para América. Contrariamente a lo usual, un sentimiento de simpatía y admiración respecto a los británicos puede respirarse por doquiera. El efecto sobre el Gobierno no ha sido distinto que entre el público. Cuando creía que los discursos del Presidente habían fortalecido la oposición liberal y socavado la moral del ejército alemán, el Gobierno se encuentra de repente con todo lo contrario; ahora se da cuenta de que el modo de vencer a los alemanes no es con discursos, sino con armas».


  De hecho, el ataque alemán en las Ardenas se parece, por el ímpetu y los medios con que fue llevado a cabo, mucho más al que Ludendorff desencadenó contra Reims el 14 de julio que al que había desencadenado contra Amiens el 21 de marzo. Como ahora, también en aquella el ataque, perfectamente planeado, fue iniciado con vigor y maestría, pero a los pocos días se vio ya que carecía de aliento para realizar cosa importante.


  La ofensiva del 14 de junio representó el último esfuerzo del ejército alemán para burlar la derrota. Un esfuerzo violento, pero sin continuidad, que no hizo, en última instancia, sino presentar el flanco al ejército inglés, facilitándole la ocasión para la contraofensiva del 8 de agosto —el «día negro de la Reichswehr», según la frase de Ludendorff—. El 8 de agosto de 1918 comenzó en realidad la descomposición de la máquina militar alemana.


  Ayer y hoy


  Pero para comprender cuánto mayor es la resistencia de la Alemania actual y su tenacidad, hay que tener en cuenta que cuando Ludendorff, y con él el Estado Mayor del ejército, se percató de que tenía perdida la guerra, los alemanes aún disponían de su sistema de alianzas totalmente incólume. Los territorios dominados por los alemanes y sus aliados, Austria, Hungría, Bulgaria y Turquía, se extendían hasta el desierto arábigo por el este; por el oeste, los ejércitos del Káiser estaban solo a noventa kilómetros de París; Rusia, dominada por las garras de la revolución, había aceptado una paz en la que todas las ventajas eran cosechadas por los alemanes; aunque en decadencia, la flota marítima alemana seguía disputando el pasaje por los mares a los aliados, mientras el dominio de los aires estaba dividido en partes iguales.


  Al lado de la posición en que se encuentra hoy, la que Alemania poseía en agosto de 1918 era brillante y prometedora.


  Sin embargo, el jefe del Estado Mayor escribió en sus memorias: «Hemos perdido la guerra». «Yo me di cuenta de que todo estaba perdido el día 8 de agosto», refirió el Káiser, andando el tiempo.


  Para poder establecer un parangón entre el sentimiento que puedan abrigar hoy los jefes nazis y el que dominaba a sus antecesores después del fracaso de la ofensiva de junio de 1918 habría, como digo al principio, que conocer los propósitos que perseguía Von Rundstedt.


  Aun así no podría llevarse el paralelo demasiado lejos. Los nazis han afirmado siempre que un 1918 no volverá a repetirse.


  Desde los primeros días de la actual guerra, y ya antes, los jefes nazis no han dejado la menor duda sobre el desprecio que les merece la capitulación de los hombres que dirigían Alemania al final de la anterior guerra.


  Todo esto se consideró aquí durante mucho tiempo pura retórica. La mayoría de las gentes creía que en realidad el Reich nazi colapsaría mucho antes que el imperial, que su artificiosa estructura se vendría abajo al primer mandoble, que su moral policiaca no podría resistir una vicisitud seria.


  Hoy pocos —sí algunos— siguen manteniendo la menor ilusión a este respecto. La idea de que no solo Alemania, sino el nazismo, es una nuez difícil de cascar domina cada vez más la imagen del futuro. La Alemania nazi ha resistido mucho más de lo que nadie esperaba aquí y se ha mostrado ahora mucho más consistente contra el sufrimiento de lo que se creía; como en el verano de 1940 se mostró más capaz e impetuosa.


  En consecuencia, la inclinación hacia las profecías fáciles o las interpretaciones alegres tienta menos hoy a los ingleses que nunca. Sobre todo, mientras el enemigo aprieta el pedal de las armas «secretas» y se anuncia su reaparición bajo la superficie de los mares. Pero este sobrio recapacitar que hoy se siente en Inglaterra no puede ser suficiente para obstruir la brillante perspectiva que, comparada con la de hace un año y, mucho más, con la de hace dos o tres, presenta hoy la guerra: una perspectiva cuya claridad no tiene vuelta de hoja.


  El salario de un inglés


  15-1-1945


  Entre los debates sobre la marcha de la guerra, sobre las cuestiones internacionales y sobre los problemas de la paz, la Cámara de los Comunes habrá de discutir, durante la serie de sesiones que se inaugura hoy, un proyecto de ley presentado por el ministro de Trabajo, Mr. Bevin, cuyo objeto principal consiste en convertir en ilegal todo salario inferior a una tarifa determinada.


  Aunque este proyecto ha provocado mucho menos ruido que el que hace poco más de un año Bevin pilotó a través de la Cámara de los Comunes sobre salarios en la industria hotelera, en los círculos industriales y económicos se le concede bastante más importancia. Los peritos en la materia creen, incluso, que es más revolucionaria y trascendental que la mayoría de las espectaculares leyes sociales que han sido aprobadas o están siendo discutidas últimamente. Un comentador llega a decir que nunca antes Mr. Bevin ha sido protagonista de una ley obrera de tanto alcance, lo cual no es decir poco, teniendo en cuenta que el actual ministro de Trabajo ha sido protagonista principal, a un lado u otro, de todas las grandes reformas obreras que han tenido lugar en Inglaterra desde hace casi cincuenta años.


  Actualmente, el salario de un obrero o empleado es fijado en Inglaterra por dos procedimientos: a través del contrato colectivo entre los sindicatos y los representantes de los patronos o a través del contrato individual entre el trabajador y el capitalista. La intervención del Estado, hasta ahora, se ha limitado a fijar un jornal mínimo para ciertas industrias fundamentales como, por ejemplo, la agricultura y la minería. Si el nuevo proyecto de ley es aprobado en el futuro, los salarios de los obreros, así como las condiciones y horas de trabajo en todas las industrias, serán fijados por comités especiales llamados Wages Councils, constituidos, de común acuerdo, por representantes de los patronos y de los sindicatos. Si los sindicatos y los patronos de una industria cualquiera no llegaran a ponerse de acuerdo para constituir sus correspondientes comités, el ministro podrá nombrarlos por sí mismo, siempre que después de la pertinente investigación se demuestre que los jornales y las condiciones de trabajo existentes en la mencionada industria no son justos o razonables.


  Robo


  Una vez que hayan empezado a funcionar, los comités determinarán las condiciones mínimas y los mínimos salarios, no solo según las industrias, sino según las comarcas.


  Pero, y aquí viene lo verdaderamente revolucionario, si un obrero, hállese o no sindicado, considera que las condiciones de trabajo no están a la altura del mínimo marcado por el comité o su salario es inferior al que hubiera de corresponderle, el obrero en cuestión puede apelar a los tribunales ordinarios en petición de justicia.


  O lo que es lo mismo, aunque dicho con otras palabras, Mr. Bevin pretende que el robo del sudor de un obrero sea considerado en la Inglaterra del futuro como un delito igual al del robo de su chaqueta o de su libertad. Lo cual implica una concepción del derecho de trabajo que viene, en cierto modo, a completar y redondear todas las teorías que sobre el tema han ido siendo sentadas a través de los últimos cien años por los más ilustres economistas, pensadores e incluso novelistas y poetas ingleses.


  Aparte de su objeto fundamental, el proyecto de ley presentado hoy en la Cámara de los Comunes persigue un objeto inmediato y de efectos prácticos: la inmovilización de los salarios después de la guerra.


  Uno de los peligros que acechan a la Gran Bretaña, como a todos los demás países donde predomina el principio de la libertad individual, es que al finalizar esta guerra se repitan los males que siguieron a la otra. Esto es, que el exceso de mano de obra lanzado al mercado por la desmovilización produzca baja en los salarios y la baja en los salarios provoque a su vez una contracción económica, lo que sería tanto como volver a caer en el tobogán de la crisis con sus continuos altibajos.


  Congelación


  El proyecto de ley que comento propone, en consecuencia, que todos aquellos contratos de carácter colectivo establecidos con arreglo a la vieja o la nueva máquina existentes al fin de la guerra sean congelados por un periodo de cinco años. O lo que es lo mismo, que la modificación de cualquier contrato o condición de trabajo sea considerada como ilegal durante los primeros cinco años subsiguientes al restablecimiento de la paz. Aunque, naturalmente, con la salvedad de que si una de las partes lo solicita sea realizada antes una investigación para determinar si el contrato es justo y razonable o no ha sido sellado bajo la presión de las circunstancias de guerra, y que, por consiguiente, pueda resultar oneroso para cualquiera de las partes una vez restablecida la paz.


  En el fondo, el nuevo proyecto de ley, que no se espera que encuentre demasiada oposición en ninguna de las dos Cámaras, aunque ambas lo examinarán, sin duda, con todo detalle, como es su hábito, tiende a lo mismo que tiende toda la reciente legislación social inglesa: canalizar la intervención del Estado sobre la vida económica del país en tal forma que evite el caos sin destruir la libertad.


  Resurrección de Westminster


  29-1-1945


  Por 127 votos contra 3, los Comunes aprobaron ayer la proposición de Mr. Churchill para que se proceda a la reconstrucción de su sala de debates, «con todas sus características esenciales y su antigua forma, empleando incluso hasta donde sea posible los viejos materiales», y rechazaron la del diputado laborista independiente Mr. Maxton para que se aprovechase la ocasión, a fin de «construir un gran palacio en las afueras de Londres, con su propio aeródromo y estación, en el que los Comunes encuentren el solemne y grandioso acomodo que requiere su importancia».


  Mr. Churchill, al mismo tiempo que reveló por primera vez oficialmente que desde el 10 de mayo de 1941, cuando la bomba alemana destruyó el salón de debates de la Cámara de los Comunes, estos se reúnen en la Cámara de los Lores, explicó que, a juicio del Gobierno, había llegado el momento de que la Cámara de los Comunes formara una comisión con el encargo de estudiar las líneas de reconstrucción del salón destruido.


  Dicha comisión, integrada por dieciocho diputados, quedó constituida ayer mismo.


  El actual palacio de Westminster, que acomoda conjuntamente a los Comunes y a los Lores, es el producto de una serie de reconstrucciones impuestas por los siniestros y las diversas necesidades de los diversos tiempos a través de diez siglos. Su parte exterior, cuya silueta gótica se levanta a plomo desde la orilla del río, rematada con la torre del Big Ben, y que ha sido convertida por las tarjetas postales en la perspectiva más famosa de Londres, procede de hace solo cien años.


  Historia de Westminster


  Fue levantada por el arquitecto sir Charles Barry después de un incendio que arrasó el edificio casi completamente. Pero sir Charles respetó los restos que las llamas habían dejado, y, en consecuencia, el relativamente moderno palacio gótico no solo se levanta sobre cimientos medievales, sino que conserva adosada en su arquitectura la capilla de San Esteban, un edificio del sigloXI, que fue desde elXVI sala de debates de los Comunes. Sir Charles Barry construyó la nueva sala de debates a imagen y semejanza de la vieja capilla de San Esteban. Esta, a su vez, se había convertido en Cámara de los Comunes por pura casualidad.


  Durante uno de los momentos turbulentos en que tanto abundó la Inglaterra del Renacimiento, los Comunes fueron arrojados de su sede histórica, en la abadía de Westminster, al otro lado de la misma plaza. No sabiendo donde reunirse, asaltaron San Esteban.


  Cuadrilonga


  Esta contingencia produjo el hecho de que la Cámara, en vez de adoptar en el sigloXVIII, como ocurrió con todas las Cámaras continentales, forma de foro, haya conservado una estructura clerical alargada, que se parece mucho más al coro catedralicio que al ágora parlamentaria.


  «Nosotros creamos los edificios, y luego los edificios ejercen su influencia sobre nosotros», dijo mister Churchill, quien explicó que, en su opinión, el éxito del sistema parlamentario inglés depende en gran parte de tres circunstancias arquitectónicas ligadas a la Cámara de los Comunes.


  La primera está representada por el hecho de su forma cuadrilonga.


  La segunda, por sus dimensiones, las cuales apenas si sobrepasan las de muchos salones en muchas casas particulares y no ofrecen asiento sino a la mitad de los diputados.


  La tercera, por la ausencia de pupitres.


  Esta última impide a los señores diputados acentuar su oratoria con puñetazos. La segunda impone sobre el orador un estilo coloquial frente al melodramático. La primera excluye las «desviaciones» políticas en que se movía continuamente la política continental, hasta que acabó hundiéndose hacia uno u otro extremo.


  En la Cámara de los Comunes, el diputado que quiere cambiar de partido tiene que «atravesar el pasillo», es decir, irse de un lado donde se sientan los conservadores al otro lado donde se sientan los laboristas y liberales, o al revés. Acto que resulta no solo extraordinariamente espectacular, sino que atrae gran impopularidad sobre quien lo ejecuta, «como yo sé muy bien por propia experiencia», subrayó mister Churchill.


  Las breves dimensiones de la sala de debates llevan consigo todavía otra ventaja. El speaker domina siempre la situación con facilidad, y todo desorden o tumulto puede ser aquietado con relativa rapidez.


  ¿Qué pasa cuando asisten a la Cámara los ochocientos diputados que la componen, si no ofrece asiento para más que trescientos?, se preguntarán ustedes.


  Los que llegan tarde tienen que quedarse de pie o sentarse en el suelo.


  En los tiempos anteriores a la guerra los diputados que querían oír sentados el discurso de introducción del presupuesto, que solía durar siempre entre tres y cinco horas, hacían cola desde el día anterior.


  Raramente asisten, sin embargo, más diputados que los que caben en los largos y duros bancos de cedro, a los que reviste simplemente una almohada de lana forrada con veludillo azul. La inmensa mayoría de los diputados ingleses son agricultores, industriales, comerciantes, financieros, que permanecen al frente de sus asuntos en las provincias y solo vienen a Westminster cada vez que se celebra un debate de interés nacional o tienen algo que resolver relacionado con el distrito que representan.


  El patrón


  Secundando la proposición de mister Churchill, el jefe de la minoría parlamentaria laborista, mister Greenwood, dijo que los laboristas estaban totalmente de acuerdo con el premier respecto a la necesidad de que la nueva sala de debates sea reconstruida sobre el patrón de la anterior, aunque introduciendo todas las mejoras posibles en la cuestión de la ventilación y la higiene, porque «hay una cosa en la que los laboristas somos conservadores: aquella que se refiere a la preservación de las costumbres con que se rigen los Comunes».


  Por lo demás, a pesar de la humildad de la sala de los debates, el palacio de Westminster, compartido a medias por Lores y Comunes, si no magnífico, es extraordinariamente grande y bello. Costó dos millones de libras; tiene cien escaleras y mil cien habitaciones.


  En su ángulo sudeste, debajo de la torre del reloj llamado Big Ben, cuyas campanadas reproduce la radio de Londres todos los días a las nueve de la noche, está el domicilio del speaker, compuesto por grandes salones, estucados en maderas preciosas, como todo el edificio, verdadero museo de maderas imperiales.


  Doscientas cincuenta y cuatro estatuas, empotradas en las anchas paredes, adornan las cuatro fachadas.


  Home sweet home


  27-2-1945


  Tanto el público como los periódicos tratan hoy de elevar las imágenes, los detalles y las cifras que sobre los planes del Gobierno para solucionar el conflicto de la vivienda ofreció Mr. Churchill en su discurso del domingo.


  Entre todas las dificultades que los ingleses ven descender sobre ellos al conjuro de la terminación de la guerra, ninguna les produce tanto agobio como la idea de que los soldados que regresan del frente puedan encontrarse, al llegar a la Isla, sin hogares.


  La devoción por el hogar es la más intensa devoción inglesa, después de la que, por derecho propio, reclama el Señor.


  Si usted le pregunta a un obrero, un campesino o un empleado inglés encuadrado en las fuerzas armadas la razón que le hace luchar, no le responderá a usted que las fronteras de Polonia, ni siquiera la patria o el Imperio —el inglés no se deja embriagar fácilmente por los grandes conceptos ni las palabras altisonantes— sino que le dirá: «Lucho por la defensa de mi hogar y el derecho a hacer lo que me da la gana en mi casa».


  Señor feudal


  «Mi hogar es mi castillo», My home is my castle, no constituye solo un proverbio en Inglaterra, constituye un santo y seña nacional, que eriza al señor feudal latente en el fondo de cada inglés y le lanza a sostenerlo sin pararse en sacrificios ni en esfuerzos.


  Ya durante la otra guerra el Gobierno dinamizó las ilusiones del país con la consigna «Hogares propios para héroes» y prometió que al terminarse la conflagración todo inglés encontraría un hogar confortable en medio de su jardín. La Isla entera a imagen y semejanza de cómo John Bull la sueña.


  Pero aunque es indudable que entre las dos guerras se hizo muchísimo, construyendo, como ha dicho mister Churchill, cinco millones de viviendas nuevas, lo cual equivale a la renovación de la mitad de las viviendas, no solo inglesas sino también escocesas y galesas, el número de decepcionados, sobre todo en los tres o cuatro primeros años que siguieron al restablecimiento de la paz, no fue pequeño, hasta el extremo de que la frase «Hogares propios para héroes» se convirtió, de promesa gubernamental, en ironía contra el Gobierno.


  Si ahora ocurriera lo mismo y al reincorporarse los soldados a la vida civil se encontraran con que en vez de haber ganado el derecho a un hogar estable y tranquilo, la acción del enemigo por un lado, y por el otro la paralización de la construcción durante los años de la guerra, les han dejado sin la posibilidad de poseer ninguno, las repercusiones políticas podrían adquirir caracteres imprevisibles.


  Dos millones y medio


  Para darse cuenta de la magnitud del problema hay que tener presente que, de un lado, en Inglaterra solían construirse alrededor de trescientas mil viviendas nuevas cada año, cifra que, multiplicada por los cinco años de guerra en que las construcciones han estado paralizadas, supone un déficit de millón y medio de viviendas. Del otro, el enemigo ha destruido o inutilizado un millón.


  En total, la Gran Bretaña se encontrará, pues, con dos millones y medio de viviendas menos de las que debía tener, en el momento en que la terminación de la guerra provocará la reunión de miles de matrimonios que han permanecido separados durante los cuatro últimos años, así como la formación de miles y miles de nuevos, todos ansiosos de establecer un hogar.


  Construir dos millones y medio de viviendas, por arte de magia, es imposible. Aunque el Gobierno se convierta en constructor y dé todas las facilidades para estimular la construcción municipal y privada, se calcula que habrán de transcurrir ocho años antes de que pueda cubrirse semejante cupo.


  En consecuencia, el plan gubernamental consiste en facilitar la solución del problema, levantando en el primer año quinientas mil viviendas provisionales, construidas de acero y provistas de muebles estandarizados, que puedan ser hechas en serie y con rapidez imposible de alcanzar por medio de los materiales ordinarios, aunque al mismo tiempo equipadas con dispositivos de agua caliente, frigoríficos, cuartos de baño, etcétera. Simultáneamente se construirán trescientas mil viviendas definitivas.


  Con estas ochocientas mil viviendas, amén de la reconstrucción del mayor número posible de las averiadas por el enemigo, labor que se iniciará inmediatamente, espera el Gobierno capear el primer temporal, seguro de que luego será fácil encauzarlo a través de los métodos de construcción y financiación naturales, que tan bien funcionaban antes de la guerra, haciendo asequible a cualquier inglés, cualquiera que fuera su fortuna, la adquisición de casa propia con su jardín.


  Jardín


  El jardín es lo que pone más dificultades en los perentorios planes del Gobierno. Si el inglés accediera a vivir en grandes bloques de pisos, todos los problemas serían mucho más sencillos. Pero el inglés insiste en que el hogar es una casa más o menos grande, pero individual, con su huerto y su jardín alrededor. Incluso las viviendas provisionales tendrán que ser construidas con arreglo a tales cánones, lo cual, además de la cuestión de materiales, mano de obra, etcétera, plantea la de los terrenos.


  En primer lugar, no es fácil adquirir terrenos en tales cantidades dentro de un país en que la construcción urbana va asfixiando cada vez más a la agricultura. En segundo lugar, hay que tener en cuenta la conservación del paisaje, cuya integridad es una de las grandes preocupaciones no solo de los arquitectos y los estetas, sino de todo inglés en general.


  Como en tantos otros aspectos de las actividades isleñas, también en este el individualismo inglés choca con las aspiraciones comunes. Si cada inglés quiere tener una hectárea de jardín propio, no resulta fácil casar tal deseo en un país tan densamente poblado con la resistencia contra todo lo que signifique mancillar los bosques, las montañas y los valles.


  Los hijos y la vida moderna


  3-3-1945


  La alegría con que tanto los periódicos como el público acogen aquí la noticia de que otra vez este año las estadísticas revelan un incremento en el número de nacimientos, pone un rictus irónico al pánico provocado hace cien años por Malthus.


  Aquel famoso clérigo anglicano presagiaba la asfixia del mundo por el exceso de población a un plazo corto.


  Desde la muerte de la reina Victoria, en Inglaterra ha existido una angustia de signo contrario al que predecía Malthus. Solo ahora, por primera vez el año pasado y por segunda este, se ha visto aliviada.


  ¿Cómo es que un cambio semejante ha venido a operarse precisamente durante la guerra?


  Esta interrogación intriga aquí mucho a las gentes y se está discutiendo intensamente en las revistas sociales y publicaciones científicas, así como en libros y folletos.


  Varios factores, según parece deducirse, cooperan a ello.


  En primer lugar —se dice—, la guerra totalitaria, con su eclosión de masas, ha puesto elocuentemente ante los ojos de los ingleses el peligro inherente al descenso de la población.


  En segundo lugar, la distribución de riqueza que ha traído consigo la guerra y la esperanza de que la paz aportará nuevas oportunidades, al mismo tiempo que más seguridad social y económica, ha vencido la resistencia de muchos matrimonios a tener hijos.


  En tercer lugar, ha contribuido también a despertar la afición por los hijos el estrangulamiento que ha sufrido la afición por el automóvil, los viajes y el confort. Durante los últimos veinticinco años se pusieron de moda los pisitos modernos, operados eléctricamente, donde ya no existía sitio para niño alguno. Ahora no hay coches para comprar ni naciones extranjeras por donde viajar. En cuanto a los pisitos, no se ha vuelto a construir ninguno desde hace cuatro años.


  Día de la paz


  Pero ¿qué pasará al volver la paz, con todas sus tentaciones? ¿Podrá mantenerse el nuevo ritmo? De ello dependerá que la raza inglesa vuelva a moverse hacia arriba o se torne de nuevo cabeza abajo para seguir devorándose a sí misma en medio de la más amable placidez y alegría.


  Alguien ha dicho que Grecia murió de gloria.


  De la misma enfermedad parecía estar sufriendo Inglaterra entre las dos guerras.


  Si el descenso de la población continúa después de esta conflagración en la misma proporción que siguió entre esta y la anterior, para 1956 los 45 millones que habitan actualmente en Inglaterra, Escocia y el País de Gales se habrán convertido en 41 millones. En 33 para 1975; pero no solo se reducirá la población en el 30 por ciento en veinticinco años, sino que al mismo tiempo el número de ancianos de más de sesenta años aumentará del 8 al 16 por ciento.


  Como dijo mister Churchill en su famoso discurso programático pronunciado a principios del año pasado, «un número mucho menor de adultos que el que existe hoy tendrá que alimentar y atender a un número mucho mayor de ancianos».


  Muchas gentes interpretan que, a fin de mantener la tendencia progresiva iniciada durante la guerra, resulta indispensable perpetuar los controles económicos que han contribuido a distribuir la riqueza, evitando la acumulación de las ganancias producidas por la guerra en unas cuantas manos, y dado, a numerosos matrimonios, ocasión por primera vez de aumentar la familia sin temor a la miseria.


  Otros califican de ridículos semejantes argumentos y esgrimen contra los mismos el de que durante el sigloXIX, la época en que la población inglesa aumentó más vertiginosamente, multiplicándose por cinco, no existía control económico alguno.


  «Lo que hay que crear —dicen estos— son facilidades para que todo chico o chica cuyo cerebro lo merezca pueda ser educado a cuenta del erario público, estimulando simultáneamente el espíritu patriótico con la reflexión de que si continuamos lo que se ha llamado humorísticamente “huelga paternal de brazos caídos”, la desaparición de Inglaterra como una gran potencia resulta tan inevitable como inminente».


  Desde luego, no parece que el factor económico, excepto por lo que se refiere al desmedido sortilegio ejercido por el progreso técnico con sus múltiples atracciones, haya tenido una influencia demasiado importante sobre la curva demográfica. Las familias pobres han sido las que han tenido más hijos durante los últimos cincuenta años, mientras las más ricas son aquellas que han tenido menos.


  Es bien sabido que últimamente numerosos títulos ingleses han ido extinguiéndose, cada vez en mayor proporción, por falta de herederos.


  Además, el descenso de la natalidad coincidió en Inglaterra precisamente con los años de mayor expansión económica.


  Ataques a la deficiencia demográfica


  A la deficiencia demográfica puede atacársela, empero, por más lados que el del aumento del número de nacimientos.


  Uno de estos lados es la disminución en el número de muertes producidas durante el parto o durante la lactancia.


  La circunstancia de que también en este aspecto se haya producido una gran mejoría durante los últimos dos años constituye un síntoma halagüeño, por lo menos como el del incremento de la natalidad. La proporción de niños muertos durante el parto o la lactancia, esto es, hasta un año de edad, ha sido de un 49 por mil durante el último año estadístico; la primera vez en la historia de Inglaterra que bajó del 50 por mil. El primer año de la guerra alcanzó el 56 y durante el segundo el 50.


  Hace diez años la proporción oscilaba alrededor del 60 por mil.


  A principios de siglo era unos 100 por mil.


  Semejantes cifras indican un considerable progreso. Menos, sin embargo, de lo que fuera de desear y de lo que se ha conseguido en Nueva Zelanda, que en esto va a la cabeza del mundo, con el 35 por mil, o en Holanda, donde antes de la guerra solo morían durante el primer año de edad el 40 por mil, o en Suecia, con las mismas cifras más o menos.


  Las grandes y ricas ciudades son de hecho los panteones de Inglaterra. La vida no solo es más corta en ellas que en el campo, sino más azarosa y preñada de peligros.


  Si allá a finales de este siglo Inglaterra se viera reducida a 2.5 millones de habitantes, al mismo tiempo se producirían reflejos semejantes en el resto de Europa, porque, según las estadísticas, la natalidad es común a todos los países del Occidente europeo, excepto a Irlanda, Portugal y España. ¿Cuáles no serían las repercusiones en la correlación mundial de fuerzas? En cuanto a Inglaterra misma, por lo que se refiere al ruedo de la Isla, suponiendo que pudiera vivir independientemente, es posible que las modificaciones no resultaran excesivas.


  El humor inglés


  23-3-1945


  Si allá en los cielos hubiera un auricular para escuchar, como el médico que aplica su oído al fonendoscopio, los ruidos que predominan en las distintas naciones, los que ascendieran desde Inglaterra sonarían como un continuo borbotón de risas. Yo no sé por qué en las pantomimas la «conversación inglesa» es representada como una serie de silencios, cuando, en realidad, es una serie de risas en la que los silencios solo hacen de puntos.


  Cojan ustedes el Hansard, es decir, la publicación que transcribe taquigráficamente los discursos en la Cámara de los Comunes y en la Cámara de los Lores, y lo encontrarán tan acribillado por la acotación («risas») que yo me he preguntado muchas veces por qué lo que ponen entre paréntesis no son los breves párrafos de la peroración.


  O, para el caso, asistan ustedes a una de estas conferencias a que los ingleses, y sobre todo las inglesas, y más sobre todo aún las inglesas viejas, tienen tanta afición. La voz no le saldrá del cuello de pajarita al conferenciante. Pero aunque le saliera, sería igual. Las risas del público no lo dejarían oírla.


  El poeta Southey cuenta en sus memorias que durante la boda de Hazlitt tuvo que abandonar la ceremonia varias veces porque no podía contener la risa; y agrega: «Toda cosa tétrica me hace reír; una vez me eché a reír en un funeral».


  Los ingleses se ríen de los funerales y de las bodas, se ríen de ellos y de los demás, de sus creencias más serias o sus prejuicios más estúpidos, de su heroísmo y de su egoísmo, de su patriotismo y de su cobardía. La risa es la salsa en que se conserva Inglaterra y su corrosivo. Un inglés famoso, sir Thomas Urquhart, el traductor de Rabelais, murió de un ataque de risa producido por la noticia de la restauración monárquica. Como tantos otros ingleses típicos, este era un escocés.


  «Ríe para escarnecer el poder del hombre», le hace decir Shakespeare a lady Macbeth. Ella Wheeler Wilcox les aconseja a los ingleses en el sigloXIX: «Reíd y el mundo reirá con vosotros; llorad y lloraréis solos».


  Tomar las cosas más serias a broma y mezclar las bromas con las veras, ese sí es un procedimiento británico.


  El racionamiento, la escasez, la falta de preparación militar, los reveses, toda esa apocalíptica cabalgata de calamidades vio pasar Inglaterra ante su puerta sin un gesto compungido, entre ingeniosidades y risas. Hasta la impericia de los generales o las retiradas más depresivas eran interpretadas por el lado cómico.


  Si yo no tuve nunca duda de que los ingleses ganaban la guerra es porque les vi, siempre, echar sus desgracias a broma.


  De Chaucer a Shaw


  Todos los grandes escritores ingleses, desde Chaucer hasta Bernard Shaw, pasando por sir Tomás Moro, por Shakespeare, Johnson, Swift, Sydney Smith, Dickens, Chesterton, Wells, han mojado su pluma en el humor y han pretendido antes que nada y sobre todo hacer reír.


  La más inagotable y brillante fuente humorística con que cuenta el mundo es, después del Quijote, Falstaff, de Shakespeare. Antes que un personaje humorístico, Falstaff es el humor personificado. Cada una de sus palabras, cada uno de sus movimientos, su propia figura, sus ideas, su propia respiración emanan humor. No pueden echarse los ojos sobre él sin sentirse iluminado por una sensación de alacridad y alivio, que es el perfume del humor.


  Todos los escritores ingleses que no tuvieron wit, esto es, ingenio, han sido olvidados antes de morir; en cambio, muchos se han salvado solo por su ingenio. El mejor elogio que de un cristiano se puede hacer en Inglaterra es que es witty. Agudo. La peor censura, que carece de sense of humour. No tener sentido del humor en esta Isla equivale a ser tonto, zopenco e intratable.


  Una novela, lo mismo que una obra de filosofía, un discurso parlamentario o una lección académica que no esté pimentada con humor es, al paladar inglés, como un guiso sin sal. Aunque lo condimentara el mejor cocinero resultaría intragable. «Todo su humor consiste en que la narración se mueve hacia atrás», dice Horace Walpole, indignado ante el éxito de una novela de la época. Aun lo más serio tiene en Inglaterra su grano de humor, y no hay nada tan humorístico que no se le pueda encontrar una arista seria. La mezcla y entremezcla de los dos elementos es la característica que singulariza a la mentalidad inglesa.


  Un mismo escritor figura entre los principales colaboradores de The Economist y Punch. La crítica de libros de Punch es la más seria y solvente de Inglaterra. De los cuatro editoriales del Times, uno, el último, gira siempre en torno a un tema humorístico. De las famosas cartas al famoso periódico, al menos la mitad incluyen un rasgo de ingenio, una asociación o una frase divertida.


  Todo hombre según su humor, se titula una de las comedias de Ben Jonson.


  Sombras sobre la perspectiva de la victoria


  7-4-1945


  Al revés que en 1918, cuando el armisticio cogió por sorpresa al pueblo británico, ahora todo el mundo cuenta con que la guerra puede terminar de un momento a otro, y al revés también que la otra vez, en que el gozo y las manifestaciones populares surgieron espontáneamente, inundando como una riada al país, hoy todo está ya previsto.


  La noticia será comunicada por Mr. Churchill a los Comunes, mientras el doblar de campanas, a cuya voz todo el mundo abandonará automáticamente su trabajo, lo anunciará en los campos y en las ciudades. El día siguiente será festivo.


  Es dudoso, empero, que la próxima paz sea acogida con las mismas muestras del incontenido regocijo que saludó a la anterior.


  Las muchedumbres se lanzaron entonces a la calle como una manada de toros que sale de estampía. Jugaron a la rueda con los guardias en Trafalgar Square, asaltaron los autobuses, imponiéndoles la ruta que se les antojaba; devoraron las existencias de whisky y cerveza para, por último, decantarse en una manifestación imponente ante el palacio de Buckingham…


  En los Comunes, Mr. Lloyd George, después de comunicar a los padres de la patria la nueva del armisticio, propuso que se levantara la sesión y todos los diputados pasaran a orar en la iglesia de Santa Margarita.


  Solo la Cámara de los Lores continuó su sesión como si no hubiera ocurrido nada.


  En 1918, el final de la guerra contra Alemania suponía el final de la matanza, la restauración de la paz en Europa y la eliminación de los sacrificios. Suponía el tránsito desde un mundo a otro. Pero ¿quién puede decir lo mismo ahora?


  En primer lugar, aún queda la guerra contra el Japón; en segundo lugar, lo más probable es que en Alemania, aunque haya desaparecido el frente, no hayan desaparecido los tiros, y, en tercer lugar, aun desaparecidos los tiros, la destrucción, la miseria y los odios con que los aliados van a encontrarse a manos llenas a todo lo largo y ancho del antiguo Reich hitleriano es para cualquier cosa menos para entusiasmar a un pueblo responsable y ponderado cual el inglés, sin contar la inestabilidad internacional.


  Cien kilómetros en veinticuatro horas


  Cuando en septiembre del año pasado la séptima de las divisiones acorazadas que manda Montgomery penetró hasta Bruselas como un alud, dejando tras de sí ochenta kilómetros de camino en un día, se creyó que el récord de velocidad bélica había sido batido para siempre. Ahora la misma división se ha batido a sí misma avanzando en veinticuatro horas cien kilómetros, desde Osnabrück hasta el puerto de Brema.


  Treinta o cuarenta kilómetros por día era la jornada habitual de la Séptima división acorazada durante la persecución de Rommel por el norte de África, en la que, desde El Alamein a Túnez, hizo siempre de punta de lanza, lo cual le valió su actual y popular apodo.


  A ver si imagina usted cuál es el apodo. No, no se deje usted llevar por la grandilocuencia ni la retórica. El inglés odia ambas, como el diablo a la cruz.


  Ni «panteras de África», ni «carros de fuego», ni «jinetes de acero»; la más grande hazaña realizada quizás hasta hoy por las armas británicas le ha conquistado a sus ejecutores el apodo de «ratas del desierto».


  Comedido y prudente en todo, solo hay una pasión que devore al inglés: la de disminuir. El más empedernido vicio nacional está representado por una palabra que no tiene traducción a ningún idioma: Understatement.


  En la cuna del Romanticismo alemán


  La aparición de los nombres de Weimar y Jena en las informaciones de hoy revela que la guerra, después de pasar por el corazón industrial de Alemania, ha entrado ahora en su corazón cultural. Ambas ciudades forman la doble cuna del Romanticismo, que, a su vez, representa la aportación más importante de Alemania a la literatura europea. En uno de sus libros, tan llenos de escalofriantes presagios sobre Austria, Heine cuenta cómo después de andar a pie el camino de Jena a Weimar se encontró por primera vez frente a frente con Goethe. «Durante toda la legua que separa a una ciudad de la otra» —escribe el poeta—, «yo había ido pensando frases con que impresionar al viejo león; pero, una vez a su lado, no supe sino decir: “¡Cuán hermosos son los manzanos que festonean el camino desde Jena!”».


  Si Jena y Weimar son la cuna del Romanticismo alemán, Hamelín, la hermosa villa medieval, que también hoy ha entrado en la esfera de las noticias bélicas, es la cuna de su más popular leyenda: la leyenda del flautista de Hamelín. Excuso decirles a ustedes que los caricaturistas ingleses aprovechan ahora el tema de esta leyenda para aplicarlo a la actual situación alemana, como aprovecharon el de la de Sigfrido cuando las tropas anglosajonas atravesaron el Rin.


  Entretanto, se ha desmoronado también la última barbacana del castillo prusiano: el Weser. Esta tarde Montgomery avanza ya hacia su foso: el Elba.


  Sereno comportamiento ante las «V»


  Hoy hace ocho días que el sur de Inglaterra no ha vuelto a sentir los efectos de las armas que en mayores o menores proporciones, con más o menos intensidad, apenas nos habían dejado un respiro desde mediados de junio del año pasado, y hoy precisamente les es dado por primera vez a los ingleses «ver» uno de los cohetes que tanto les han aguijoneado durante meses. Aparece en las planas de todos los periódicos, que reproducen las fotografías de un tren cargado con cohetes y sorprendido en una de las estaciones capturadas por los americanos. Aunque sin espoleta, los cohetes —veinticuatro en total— estaban en disposición de ser disparados. Cada uno de ellos contenía un folleto con instrucciones sobre la manera de manipularlo.


  Uno se había acostumbrado ya tanto a vivir en el peligro, que apenas si puede decir si estos ocho días sin bombas volantes y cohetes han producido o no sentimiento de liberación. Al revés de lo que era de esperar, las gentes apenas hablan de la desaparición del peligro, como no hablaban tampoco apenas de él cuando existía; quizás en parte porque no se está muy seguro de que los alemanes no puedan todavía jugarle una última mala partida a Londres.


  Pero nos reste o no la prueba final, puede decirse ya que una de las páginas más hermosas y reconfortantes de esta guerra ha sido escrita por el comportamiento del pueblo londinense bajo la más continuada, prolongada y variada ofensiva aérea a que fue sometido nunca un gran núcleo de población.


  Los bombardeos sobre Londres a través de cinco años no consiguieron intimidar a la capital, ni siquiera por un momento. Jamás perturbaron la vida normal ni la máquina productiva o administrativa. Yo he vivido en Londres los cinco años, casi día a día, y nunca me ha faltado la botella de leche y el paquete de periódicos cada mañana. Nunca se han retrasado siquiera. Nunca estuve un minuto sin gas para la cocina y sin electricidad para la luz. Como todo el mundo que vive en un bloque de cemento, nunca bajé a un refugio ni vi nunca bajar a ninguno de mis vecinos. Nunca dejaron de funcionar el metro y los autobuses que me llevan a mi casa, situada en el centro de la ciudad.


  Yo no creo, en fin, que los bombardeos contra Londres hayan retrasado los esfuerzos de guerra contra Alemania en un solo día, lo cual es el mejor elogio que puede hacerse del pueblo londinense, porque, a veces, las condiciones exigían toda la presencia de ánimo de que el inglés es capaz.


  Memorias de los hermanos Sitwell


  El libro de la semana se titula Left Hand, Rigth Hand, y contiene las memorias de sir Osbert Sitwell, uno de los tres hermanos que han repetido en la literatura inglesa el virtuoso trilogismo de las hermanas Brontë, aunque amenizado por la iconoclastia, la extravagancia y la osadía que imprimen el haber crecido al alimón entre una de las más hermosas casas de campo inglesas y en un palacio en Florencia.


  Los tres hermanos Sitwell: Edith, Osbert y Sacheverell, que irrumpieron en la literatura inglesa al fin de la época eduardiana como caballos de pura sangre en una cacharrería, haciendo añicos todos los convencionalismos, se han sedimentado luego cada uno hacia una especialidad (Edith, la historia; Sacheverell, la crítica de arte, y Osbert, la poesía) y ganado reputación y prestigio. Sin embargo, resabios de la antigua arrogancia esteticista pueden encontrarse en esta autobiografía de sir Osbert, en la que imprime las huellas digitales de sus dos manos, la plana de sus primeros palotes y su horóscopo.


  Pero al lado de su despreocupado pintoresquismo, el nuevo libro de sir Osbert Sitwell es una de las más serias contribuciones —entre las aparecidas últimamente— al estudio de la vida de las grandes familias inglesas en las mansiones señoriales campestres. Los Sitwell son propietarios de una de estas (Reneshaw, situada en el condado de Derby) y pertenecen a una de aquellas.


  En el santuario de los convencionalismos ingleses, el ritualístico Who is Who, cada hermano se describe a sí mismo como hermano del otro. Sacheverell contesta a una de las preguntas habituales que sus preferencias son «los platos regionales, las improvisaciones y las corridas de toros». Edith contesta a otra diciendo que «ya en su juventud contrajo un profundo horror por la simplicidad, él humor y toda clase de deportes, excepto la caza del crítico». Por su parte, sir Osbert dice que se educó «durante las vacaciones» del colegio de Eton, que jugaba al críquet con la mano izquierda cuando tenía siete años y que sirvió en los Granaderos durante la guerra anterior.


  Entre ingeniosidades por el estilo. Left Hand, Right Hand ofrece al lector múltiples y aleccionadores documentos sobre la psicología, el modo de vivir y las actividades de una de las más pudientes familias inglesas.


  Europa; ¿armónica o muda?


  24-6-1945


  Si me pidieran ustedes que describiera sobre un papel de fumar el más fundamental de los problemas entre aquellos que están dilucidando los cuatro «grandes», diría: a mi modo de ver, consiste en si han de prevalecer o no dentro de Europa los principios democráticos. Planteada la cuestión con otras palabras: el éxito de la conferencia depende de que la tesis anglosajona triunfe sobre la rusa. Por razones de prestigio nacional, los rusos pretenden sostener en Europa una serie de regímenes que sirvan antes a los intereses rusos que a la comunidad europea; y, al revés, los angloamericanos desean el establecimiento en toda Europa de Gobiernos que representen solo los intereses de sus propios países y coloquen sobre la adhesión a una gran potencia el servicio a la armonía europea.


  Esto último supondría la exterminación de todos los resabios nazis y la creación de un sistema cooperativo europeo, así como la eliminación de las tendencias a mantener dividida Europa en esferas de influencia. Lo primero constituiría la perpetuación, con otro nombre, del fascismo y todos sus servicios y peligros.


  Este es, de hecho, el dilema que late tras las divergencias entre los anglosajones y Rusia respecto a Rumania, Bulgaria y Hungría, así como respecto a Polonia, y en diferente terreno, a Alemania.


  ¿Qué tiene que ver esto con la democracia?, se preguntarán ustedes.


  Contra el Gobierno de fuerza


  La democracia es la única alternativa a un Gobierno de fuerza, y el Gobierno de fuerza es, precisamente, el instrumento que usan los rusos para instalar su dominación en los mencionados países y aun en otros si pudieran.


  Además, la verdad es que Inglaterra y Norteamérica están hoy más convencidas que nunca de que la única salvación para Europa consiste en encontrar un sistema de gobiernos armónicos, donde cada uno tenga su voz, pero con todos cantando en el mismo coro. El único que admite la diversidad dentro de la unidad es el demócrata.


  Para combatir el comunismo


  Existe, en opinión de los anglosajones, además de una cuestión práctica, una cuestión moral entre las muchas que abonan la causa democrática. En primer lugar, el mejor modo de combatir el comunismo es entronizar de nuevo en Europa la justicia, la libertad y el orden, los tres enemigos capitales del comunismo. Donde la justicia, la libertad y el orden imperan, la hidra bolchevique no levanta cabeza. Es al socaire del desorden, la tiranía y la arbitrariedad donde el comunismo crece y se desarrolla, como sabemos bien los españoles. En segundo lugar, el caos de los nacionalismos europeos solo puede ser superado si se le plantea al continente un ideal común.


  Esto no quiere decir, ni mucho menos, que para hacerse demócratas los distintos países tengan que renunciar a sus características nacionales o políticas. Incluso dentro de la democracia británica, sujeta a una sola corona, Escocia, el País de Gales e Irlanda han conservado y fomentado todas sus peculiaridades. Entre los cuarenta y ocho Estados de Norteamérica existen leyes, costumbres e instituciones no solo diversas, sino contradictorias. En Carolina está prohibido el divorcio, y en Nevada basta con presentarse ante un juez para quedar divorciado.


  Tres regímenes democráticos


  Los Estados Unidos son una república presidencialista; Inglaterra es una monarquía tradicional; Suiza es una república federal. Sin embargo, los tres países son demócratas. Su único punto común consiste en que los tres tienen un Gobierno que responde a la voluntad del pueblo y que el pueblo puede derrocar haciendo uso de los instrumentos constitucionales; que en los tres existe libertad de conciencia y de palabra y que en los tres el poder judicial es independiente del ejecutivo y las leyes son aplicadas a todo el mundo por igual, lo mismo al poderoso que al desvalido, y al que está en el Gobierno como al que está en la oposición.


  Cuando insisten frente a los rusos en que Rumania, Bulgaria y Hungría establezcan gobiernos demócratas y se sometan a elecciones antes de que les sea concedido recobrar legalmente la paz y admitidos en la nueva comunidad de naciones, los anglosajones no obran caprichosa e irreflexivamente, como parecen interpretar ciertas gentes —las mismas que afirmaban hace cuatro años que los alemanes tenían irrevocablemente en sus manos la suerte de Europa—, ni pretenden someter Europa a nuevos albures y peligros o desencadenar sobre ella nuevas aventuras.


  Al revés: lo que quieren es montar sobre bases firmes y tradicionales la estabilidad europea, hacerla que recobre su viejo equilibrio e inspirarla en nuevos ideales. Solo el triunfo de los designios anglosajones sobre los designios rusos, es decir, solo el triunfo de las ideas democráticas podrá salvar a Europa de otra catástrofe cien veces más horrible que la que acaba de sufrir o caer en el comunismo. El dilema no tiene escapatoria.


  La victoria, desde un rascacielos


  8-5-1945


  La decepción que me produce mi ausencia de Londres en estas horas de recuento y alegría priva de color y fuerza a cuantas impresiones pueda darles sobre el efecto del fin de la guerra.


  Nunca me había imaginado este día si no era proyectado sobre el panorama londinense.


  En consecuencia, me falta perspectiva; no soy capaz de calibrar los acontecimientos ni de valorarlos con la fuerza y la justeza necesarias para trasladarles a ustedes su colosal impronta.


  Volando sin cesar durante las últimas dieciséis horas, heme aquí otra vez en Nueva York de regreso de San Francisco.


  Con la deslumbrante e ingente imagen de América moviéndose todavía en mi retina descendí esta mañana entre los rascacielos a la hora en que Nueva York trepa por ellos a través de la marejada de los ascensores.


  Veo gentes subir y bajar de los trenes, formar corros en las «colas» de los periódicos, blandir banderas, penetrar en las iglesias, abrazarse, devorar el Herald, gritar y reír; pero soy incapaz de comprender el sentido de todo ello.


  ¿Es esto una explosión de alegría? ¿Está América transportada de gozo o es simplemente bullicio y algazara?, me pregunto, sin saber contestarme.


  Me dicen que ayer las muchedumbres inundaron el Times Square, y bajo la apropiada protección de la Estatua de la Libertad dieron rienda suelta a su entusiasmo.


  La discrepancia entre el anuncio oficial del fin de la guerra que acaba de ser lanzado ahora mismo simultáneamente por el presidente Truman, Mr. Churchill y Stalin, y el anuncio periodístico, avanzado anoche por el redactor de la Associated Press, Edward Kennedy, le ha mellado el filo a la sorpresa y ha dejado sin marco las celebraciones.


  Las iglesias, llenas de fieles


  En medio de esta desorientación en que me muevo hay una nota que me ha impresionado profundamente: la de las iglesias llenas de fieles. Yo no conozco ninguna otra manera más apropiada para recibir la victoria que la de arrodillarse. El sentimiento de la victoria es menos profundo en América quizá que en Europa, porque todavía subsiste la guerra con el Japón. Para Inglaterra, la derrota de Alemania no solo supone la eliminación del principal de sus enemigos, como lo supone para el resto de Europa, sino que, además, lleva consigo la liberación de los bombardeos.


  Para América, la guerra contra Alemania no presenta arista alguna más aguda ni dolorosa que la guerra contra el Japón. De hecho, yo creo que, con respecto a América, la rendición de Alemania significa algo muy semejante a lo que con respecto a Inglaterra significó la rendición de Italia. Un amigo mío americano ha recibido una carta de su hijo, oficial en el frente alemán, que dice que podría tener un mes de permiso para venir a ver a su familia, pero no quiere tomarlo hasta «poder regresar definitivamente después de haber concluido con los japoneses».


  Contra el Japón


  Mientras el Japón no sea derrotado, no habrá sido rematada, ni mucho menos, la labor que se han impuesto a sí mismas las Naciones Unidas.


  En realidad, el Japón fue el iniciador de la serie de agresiones que dieron origen a la guerra. Antes de que Mussolini atacara Abisinia y mucho antes de que Hitler se lanzara sobre Austria, Checoeslovaquia y Polonia, los japoneses habían comenzado su descuartizamiento de China con la invasión de la Manchuria.


  Si los americanos, con la espina de Pearl Harbor todavía a medio arrancar pudieran olvidar el factor japonés, el presidente se ha apresurado a recordárselo hoy en su sobria y noble proclamación.


  En fábricas, oficinas, talleres, todo Nueva York ha escuchado la voz de Mr. Truman, que ha sido saludada por innumerables bandadas de confeti y serpentinas lanzadas desde todos los rascacielos.


  Ahora mismo, mientras las serpentinas enlazan unos rascacielos con otros, el confetti juega lenta y policromadamente en el aire, imprimiéndole a la ciudad un aspecto gayo y fantástico.


  Por lo demás, obedeciendo también a la voz de su presidente, Nueva York, como toda América, continúa hoy manos a la obra forjando en los altos hornos, en los astilleros y en las factorías las armas encargadas de concluir victoriosamente la guerra, primero, y de mantener la paz, después.


  Esta paz, cuyo primer capítulo se abre hoy, dependerá tanto de la fortaleza y cooperación anglosajona como dependió el desencadenamiento de la guerra de su debilidad y desconexión.


  Triunfo de la fortaleza inglesa


  Si los anglosajones hubieran estado bien armados hace seis años, esta guerra nunca hubiera tenido lugar. Y si hubiera tenido lugar, no hubiera durado más que unos meses.


  Cinco años, ocho meses y siete días han sido necesarios para destruir la agresividad nazi y fascista.


  Entretanto, como antaño el caballo de Atila, las botas de las SS al paso de ganso han dejado los campos de Europa sin una hierba.


  Nada más fácil de augurar el 3 de septiembre de 1939 que el remate de la guerra, pero nada más difícil que predecir su desarrollo.


  La derrota final de los nazis era obvia, aun para el más lerdo.


  Ni aun el más lince podía prever, empero, que, antes de que fueran derrotados, habrían de alcanzar el Pirineo, enseñorearse de Noruega, plantarse en el canal de la Mancha y asomarse a el Cáucaso, y que en su derrota habrían de arrastrar con ellos a Italia, Rumania, Hungría, Bulgaria y Finlandia.


  Hubo momentos en que el único enemigo que le quedaba a Alemania sin derrotar era Inglaterra, y, en cambio, contaba con media docena de aliados, mientras gran parte del mundo se inclinaba a su favor. Ahora Alemania ha sucumbido en la más absoluta soledad, tras presenciar la deserción de todos sus aliados, uno a uno. Cuarenta y siete naciones constituyen el conjunto aliado. Cuanto más se estudia y más se penetra en las circunstancias de la guerra, más claramente surge la noción de que toda ella ha sido un triunfo del inminente deseo de libertad que caracteriza a la inmensa mayoría de Europa contra el afán de tiranía que domina a unos pocos.


  Se ha repetido la historia de Luis XIV, de Napoleón, del Káiser, aunque con características más marcadas y definidas.


  Después de esta definitiva y elocuente prueba solo un loco puede intentar de nuevo la tarea de subyugar a Europa.


  Si Hitler, tras tenerla inerme entre sus garras, no ha estado siquiera cerca de dominarla, ¿quién será lo suficientemente osado para intentarlo en el futuro?


  Solo aquellos que ignoraban la fortaleza de Inglaterra, que no conocían los recursos materiales y espirituales con que contaba la Isla, podían imaginarse que Hitler se encontraba próximo a la victoria. Nunca estuvo esta más al alcance de su mano que la luna. Cuantas especulaciones se han hecho a posteriori queriendo buscar en este o en el otro error la causa de su fracaso, es como si usted se pusiera a buscar la causa de que el Misisipi —sobre cuyo imponente curso he volado este amanecer— ruede hacia el mar en vez de montaña arriba. Hitler se había echado montañas arriba contra el curso de la Historia, contra el poder de la libertad, contra la fuerza de la gravedad.


  Notas


  
    [1] Siempre dado a usar un nom de plume, Felipe Fernández Armesto —así fue bautizado— utilizaría este seudónimo de resonancias viajeras y tolstoyanas para sus crónicas en La Vanguardia. <<
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